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Mandoliinikoori harjutused toimusid aastaid 
üleval koori peal pärast kolmapäevaseid piibli-
tunde algusega kell 21.00. Ruumid olid külmad, 
tuuletõmbus, aga armastus tööd teha suur. [---] 
Noodid kirjutati käsitsi noodivihikutesse. Koori-
juht kirjutas koorijuhi vihikusse ja selle järel kir-
jutasime häälerühmadele. Kokku oli umbes 40 
vihikut.

(Imbi, s. 1936)

2012. aastal ilmunud raamatu „Eks teie tea … Ole-
viste muusikaelust aastail 1950–2012”1 ettevalmis-
tuse käigus kirjutas oma mälestusi üles rohkem 
kui poolsada koguduse muusikaelus eri aegadel 
osalenud/osalevat inimest. Nad tegid seda vabas 
vormis, tuues kaugemast ja lähemast minevi-
kust välja just neid isikuid, sündmusi, protsesse 
ja muusikanäiteid, kes või mis tundusid tähtsad 
ja jäädvustamisväärsed. Lisaks neile 2009.–2011. 
aastatel ülestähendatud meenutustele leidus ka 
mõnevõrra varasemaid käsikirjalisi ning ajakirja-
des Oleviste ja Teekäija publitseeritud mälestusi.2 

Kokku tuli mahukas, peaaegu kolmesaja lehega 
mapitäis ligi saja erineva tekstiga, mis kujunesid 
koguduse muusikaelu kirjeldamisel mu põhiliseks 
allikaks. Raamatu „Eks teie tea …” lugejana pida-
sin silmas eelkõige koguduseliikmeid ja ajaloohu-
vilisi kristlasi. Samas hoomasin töö käigus järjest 
selgemalt, et talletatud memuaarid on sedavõrd 
informatiivne ja väärtuslik tekstikogum, et uute 
küsimuste ja vaatekohtade rakendamisel saaks 
nende kaudu välja tuua mõnegi tahu nii kirjuta-

Uurimus on valminud SA Eesti Teadusagentuuri toetusel (projekt „Muusika performatiivsed aspektid”; UIT 12-1).
1 Anu Kõlari „Eks teie tea … Oleviste muusikaelust aastail 1950–2012” (Kõlar 2012) ilmus Oleviste koguduse väljaandena, 

mille valmimist toetasid peale koguduse ka Eesti Vabariigi Kultuuriministeerium ja Kultuurkapital. 207-leheküljelise, 
lisaks tekstile umbes 70 fotot sisaldava trükise on kujundanud Anneliis Aunapuu. Raamatus antakse ajalooline ülevaade 
koguduse muusikaelust, vaadeldakse kõigi tähtsamate kooride ja ansamblite tegevust, oreli-, keel- ja puhkpillimuusikat 
ning helisalvestisi. Lähemalt portreteeritakse kümmekonda dirigenti, ansamblijuhti, orelimängijat ja komponisti, kes eri 
aegadel on koguduse muusikaelus täitnud olulisi ülesandeid.

2 Ajakirja Oleviste 1. number ilmus 1992. aastal esialgu kuukirjana, edaspidi avaldati seda 3–5 korda aastas või harvem. 
Ajakirja viimane number anti välja 2008. aastal. Teekäija on Eesti Evangeeliumi Kristlaste ja Baptistide Koguduste Liidu 
kuukiri, mille eelkäijaks oli samanimeline, ajavahemikus 1904–1940 ilmunud väljaanne.

3 Kasutan siin ja edaspidi nimetust „koguduse muusik” nende inimeste kohta, kes koorilauljate ja -juhtidena, solistidena 
ja pillimängijatena kirikumuusikas kaasa tegid. Siinses kontekstis ei tähenda muusik enamasti oma valdkonna 
professionaali.
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jate identiteedist kui ka nõukogudeaegsest eesti 
(kiriku-)muusika- ja kultuurielust üldisemalt. Sel-
lest äratundmisest ajendatuna püüangi järgne-
valt silmitseda mälestusi niihästi muusikaloolisest 
kui mäluteoreetilisest aspektist.

Artikli esimeses pooles keskendun ajaloo tee-
madele: arutlen Oleviste muusikute mälestus-
kogu alusel, kuidas ajalookirjutuses kasutada 
ja seostada memuaare ja teisi allikaid. Seejärel 
käsitlen võrdlevalt mõnda aspekti 1950ndate ja 
1960ndate esimese poole Eesti kiriku- ja kultuu-
riloost, püüdes näidata, kas ja mida võiks ühe 
marginaalse kogukonna – Oleviste kirikumuusi-
kute – kuuldavaks tehtud „hääl minevikust” lisa-
da senisele, küllaltki stereotüüpsele arusaamale 
totaalsest terrorist stalinismiperioodil ja Hruštšovi 
„sulast”. Artikli teises pooles on analüüsiobjek-
tiks mälestustekstid. Toetudes erinevatele mälu-
uuringutele, piiritlen esmalt siinses töös olulised 
mõisted: kollektiivne ja individuaalne mälu, kom-
munikatiivne ja kultuurimälu ning unustamine. 
Pärast seda püüan osutada, kuidas Oleviste muu-
sikute memuaaride teemavalikutes, sündmuste ja 
protsesside tõlgendustes ning vähemal määral ka 
kirjutuste sõnavaras peegeldub vabakogudusliku 
mälukogukonna identiteet ja kultuurimälu. Lõ-
puks vaatlen lühidalt, kuidas mõjutas nõukogude 
võimu kasutatud unustamistaktika Oleviste kogu-
dust ja muusikuid.

Kirikumuusikute mälestused ajalooallikana 

Umbes saja Oleviste muusiku3 mälestustekogu 
võib ühe kogukonna ja institutsiooni muusika-
praktika ja -ideoloogia oluliste joonte kirjelda-
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miseks pidada ehk küllaldaseks. Küll aga tuleb 
küsida, kas see on piisavalt representatiivne ja val-
gustav, et lisada mõni tahk laiema, sh. kirikuvälise 
kultuurielu senise mõistmise täiendamiseks.

Arutledes erinevate mälestuste ja mäletamise 
staatuse ja rollide üle, liigitab saksa kultuuriloola-
ne, tänapäeva üks tunnustatumaid mälu-uurijaid 
Aleida Assmann nii mäletamise kui selle täiend- 
ja vastandpooluse – unustamise – aktiivseks ja 
passiivseks. Aktiivne mäletamine on tema sõnul 
teadlik protsess, mille eesmärk on hoida „mine-
vikku olevikus”. Assmann võrdleb seda muuseumi 
nende eksponaatidega, mida näidatakse esin-
duslikes ruumides ja tutvustatakse säravate kam-
paaniate toel, jätmaks neist kestvat jälge. Nende 
põhjal ehitatakse üles (ajalootunnetuse) kaanon. 
Passiivne mäletamine tähendab „minevikku mi-
nevikus” ehk arhiive ja objekte, mis on ladustatud 
kaugetesse keldritesse või pööningutele ja pääse-
vad sealt valguse kätte vaid erandjuhtudel (Aleida 
Assmann 2008: 97–99).

Eelnenud mõttekäigust lähtudes on Oleviste 
muusikute mälestused praegu passiivses seisun-
dis, võimaluseta lisada oma „häält” Eesti muu-
sika-/kultuuriloo narratiivi. Ometi – kõrvutades 
neid minevikusündmusi ja protsesse, mis avane-
vad kõnealustes tekstides, saab ettehaaravalt tõ-
deda, et mõneski aspektis täiendavad, avardavad 
või hoopis murendavad need ettekujutust, mis 

on kinnistumas kultuurielust nõukogude perioo-
dil. Liiatigi pakub uuenenud arusaam ajaloost 
kui erinevate narratiivide polüfoonilisest läbipõi-
mumisest (ja mitte tardunud, kinnistunud, n.-ö. 
objektiivsest „ühehäälsusest”) võimaluse palju-
kihilise minevikutunnetuse loomisse kaasata ka 
marginaalseid, seni passiivses vaikuses säilitatud 
lugusid ja memuaare.4

Niisiis võiks paljude erinevate mäletajate mee-
nutusi pidada väärtuslikuks minevikutunnetuse ja 
-teadmise avardajaks ning ajalooallikaks, kui need 
vaid „aktiivseks muuta”. Seda soovi ja tendent-
si on selgelt tõestanud viimastel aastakümnetel 
vallandunud n.-ö. mälubuum Eestis ja Euroopas, 
mille käigus on kogutud ja publitseeritud tuhan-
deid memuaare.5 Mälestusi on kasutatud ja ka-
sutatakse pidevalt akadeemilistes uurimustes nii 
iseseisvate analüüsiobjektidena kui ka ajalookir-
jutuse allikana. Ent „mälestustele toetuva ajaloo 
loomine” ei ole hoopiski „süütu tegevus” (Burke 
2006: 53), vaid toob kaasa terve hulga probleeme, 
mis seonduvad nii mäletajate isikuga ja memuaa-
ride kogumisaja kontekstiga kui ka neid kasutava 
uurija eesmärkidega.

Siinse töö aluseks olevate mälestuste autorid 
on sündinud põhiliselt vahemikus 1920ndate aas-
tate algusest kuni 1940ndate lõpuni, ning kirjuta-
des stalinismi- ja/või „sulaperioodist”, meenuta-
vad nad seega kauget lapsepõlve- ja noorusaega. 

4 Valiku sellest, kuidas ajaloolased ise tõlgendavad oma uurimisala, -probleemide ja -meetodite avardumist, kasvavat 
interdistsiplinaarsust ja kirjutaja subjektiivsuse esiletõusu, võib eestikeelsena leida näiteks Marek Tamme intervjuudest 
tosina väljapaistva lääne ajaloolasega (Tamm 2007).

 (Kollektiivse) mälu ja memuaaride suhted ajalookirjutusega on mäluteoreetilistes uurimustes oluline teema, mille osas on 
aja jooksul võetud erinevaid, sh. vastandlikke seisukohti. Neist äärmuslikumaid esindavad ühelt poolt 20. sajandi teisel 
veerandil kollektiivse mälu kontseptsiooni esimesena sõnastanud Maurice Halbwachs, kelle jaoks ajalugu oli objektiivne 
minevikukirjutus, mida ei saa mõjutada ühiskondliku konstruktsioonina käsitatav kollektiivne mälu (Halbwachs 1992). 
Teist äärmust väljendab 1970ndate lõpust alguse saanud nn. mälubuum, mis leidis väljenduse nii kultuuris, poliitikas 
kui (ühiskonna-)teadustes (vt. ka joonealune märkus nr. 5). Ajaloo kui teadusdistsipliini jaoks tähendas mälubuum 
lisaks memuaaride kogumisele, uurimisele ja väärtustamisele ajalooallikana terve uue haru – mnemo- ehk mäluajaloo 
sündi, mida Jan Assmann defi neerib nii: „Erinevalt tavaajaloost ei huvitu mäluajalugu minevikust kui sellisest, vaid 
üksnes minevikust sellisena, nagu teda mäletatakse. [---] Mäluajalugu on minevikule rakendatud retseptsiooniteooria” 
(Assmann, Jan 1997. Moses the Egyptian. The Memory of Egypt in Western Monotheism. Cambridge, Mass. [u. a.]: Harvard 
University Press, p. 9, tsit. Tamm 2008: 501 järgi).

5 Mälubuum on karakteerne määratlus 20. sajandi kahel viimasel kümnendil Euroopas, sh. postsotsialistlikes maades 
aset leidnud plahvatusliku mälestuste kogumise ning nende kui ajalooallikate uue tõlgendamise, mõtestamise ja 
väärtustamise kohta. Eestis langes mälubuum viljakale pinnale seoses nõukogude režiimi lõppemisega, mis võimaldas 
(tõese) „ajaloo rahvale tagasi anda”. Mälestustekste innustas 1980ndate lõpul koguma nii Eesti Kirjandusmuuseumi 
Eesti Kultuurilooline Arhiiv kui Eesti Muinsuskaitse Selts. Hiljem on kõige süsteemsemalt ja avalikkuses silmapaistvamalt 
mälestuste, eelkõige autobiograafi liste tekstide kogumise ja publitseerimisega tegelnud ühendus Eesti Elulood (asutatud 
1996), kelle algatusel on toimunud hulk kindla teemapüstitusega (küüditamisest, pereelust nõukogude perioodil jm.) 
mälestuste kogumisaktsioone (Hinrikus 2003). Hea ajaloolise ja teoreetilise ülevaate tollasest mälutööst, memuaaride 
liigitusvõimalustest ning suhestumisest perioodi muu kirjandusega on andnud Leena Kurvet-Käosaar ja Rutt Hinrikus, 
kes üldistavalt peavad suurt osa eestlaste viimaste aastakümnete mälestustest „tunnistuslikeks traumanarratiivideks ja 
kroonikalaadseteks või autoetnograafi listeks minevikukirjeldusteks” (Kurvet-Käosaar, Hinrikus 2013: 106).
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Mälestuste jäädvustamise ajal 2010. aasta paiku 
olid nad juba elatanud inimesed, kel oli mõisteta-
valt palju ununenud, kuid samas näib, et mõned 
tähtsamad sündmused ja läbielamised olid möö-
dunud pikkade aastate vältel seda selgemalt välja 
klaarunud ja läbi mõeldud. Kahtlemata mõjutas 
kirjutajate valikuid ja tõlgendusi uue iseseisvus-
perioodi poliitiline ja ühiskondlik kontekst koos 
sellest tulenevate (kujuteldavate) ootustega ja 
suhtumistega, mis erinesid olulisel määral mäle-
tamisajast, nõukogude perioodist.6

Kasutades mälestusi ajalooallikana, pean lisaks 
meenutajate vanuse ja erinevate mäluaegade 
teadvustamisele oluliseks ka mälestustekstide 
kõrvutamist teiste teemasse puutuvate allikatega. 
See tähendab küsimuste tõstatamist sellest, kas 
ja millistele muudele allikatele (erinevate institut-
sioonide dokumentidele, kirjavahetusele jm.) on 
võimalik toetuda, et hinnata, täiendada, täpsus-
tada ja kontekstualiseerida neid mineviku sünd-
musi ja protsesse, mida üksikindiviidide valikute, 
tõlgenduste ja unustamise tulemusel kirjutatud 
tekstid ei kajasta või jätavad selgusetuks.7 Siinse 
uurimisala puhul tuleb seejuures arvestada mõne 
spetsiifi lise joonega. Nimelt: silmas pidades ateist-
liku nõukogude režiimi ja ideoloogia võitlevat 
opositsiooni kristlike kirikutega, on põhjust otsida 
ja võrrelda kahe vastanduva poole allikaid. Samas 
võib arvata, et kummagi arusaam jäädvustamist 

väärivast materjalist võis kohati kardinaalselt eri-
neda ning et nii kiriku kui riiklike institutsioonide 
jaoks oli muusikaelu võrdlemisi kõrvaline ala. Tõe-
poolest ilmneb, et ühe poole, nimelt Oleviste ko-
guduse allikad on muusikategevuse kajastamisel 
napid. Kahe esimese kümnendi (1950. ja 1960. aas-
tad) kohta leiduvates koguduse üldkoosolekute ja 
nõukogu koosolekute protokollides on muusikat 
puudutatud harva ja enamasti põgusalt. Kuna do-
kumendid olid koostatud võimuorganite nõud-
misel, siis on need bürokraatlikult neutraalses 
keeles ja kajastavad ilmselgelt vaid hädavajalikku 
infot. Siiski saab neist, eriti nõukogu koosolekute 
protokollidest mõningaid andmeid muusikatege-
vuse korralduse ja probleemide kohta.8 Otseselt 
muusikatöö ülevaateid võiksid sisaldada koori-
de kroonikad, kuid enamiku kollektiivide kohta 
need puuduvad. Väärtuslikuks erandiks on Ole-
viste organisti ja dirigendi Wardo Holmi ülima 
täpsuse ja järjekindlusega täidetud muusikatöö 
päevikud ajavahemikust 1950–1961, mis praegu 
asuvad Eesti Teatri- ja Muusikamuuseumis (Hol-
mi isikufond TMM M474: 1). Iga aasta kohta on ta 
koostanud kolm ülevaadet: „Oleviste muusika” 
(sisaldab repertuaari loetelu kõigil jumalateenis-
tustel kuupäevade kaupa); „Oleviste üldlaulud” 
(koguduselaulude nimetused); ja „Oleviste sega-
koor” (liikmete nimed, osavõtt proovidest ja esi-
nemistest).9

6 Paljudes mälu-uurimustes (Kõresaar 2005, 2008; Kõresaar, Kuutma, Lauk 2009; Aarelaid-Tart 2012 jm.) on memuaaride 
jäädvustamise ajale ja kultuurikontekstile pööratud erilist tähelepanu, kuna sellel on väga suur mõju mineviku 
kujutamisele ja tõlgendamisele. Et siinse artikli peamine fookus on mujal – ajaloo ja kultuurimälu ilmingutel väikese ja 
spetsiifi lise vabakoguduse muusikute memuaarides – siis mälestuste kogumisaja problemaatikal ma eraldi ei peatu ja 
osutan vaid ühele alustõele: „Postkommunistlikud tingimused lõid erilise mälukeskkonna, mille olemuslik kese oli seotus 
kommunistliku pärandiga” (Kõresaar, Kuutma, Lauk 2009: 25).

7 Ehkki ajalugu ei peeta juba ammu objektiivseks ja „tegelikuks” jutustuseks mineviku sündmustest, eeldab ja 
pretendeerib vähemalt akadeemiline ajalookirjutus sellele, et autor tunneb põhjalikult oma valdkonna allikaid, suhestub 
nendega kriitiliselt ning loob oma parimale teadmisele ja äratundmisele toetudes loogilise ja koherentse ajaloonarratiivi. 
Marek Tamm on seda nimetanud ajaloolase „mõtteliseks „tõelepinguks” lugejaga”, mis põhineb „ajaloolase tööl 
tõenditega, nende kriitilisel analüüsil ja kontseptuaalsel tõlgendamisel” (Tamm 2014: 134).

8 Võimalik, et Oleviste muusikaelu kohta leiduks materjali ka Eesti Evangeeliumi Kristlaste ja Baptistide Koguduste 
Liidu (EKB Koguduste Liidu) arhiivis, kus vabakoguduste ajalugu ja identiteeti põhjalikult uurinud teoloogi Toivo Pilli 
väitel on sadu ja sadu seni veel suhteliselt korrastamata säilikuid (Pilli 2008, 2010), kuid nende läbitöötamine nõuaks 
põhjalikku pühendumist. Siiski on üsna ilmne, et nõukogude ajal fi kseeriti koguduste tegemisi ja nimesid kirjalikult 
ainult hädavajalikul määral, et mitte võimude liigse tähelepanu alla sattuda. Ühelt poolt oli põhjuseks ateistliku 
totalitaarrežiimi külvatud hirm, mille üks drastilisemaid peegeldusi oli Tallinna Karmeli Evangeeliumi-kristlaste 
koguduse juhtkonna tegevus, kui 1950. aasta septembris põletati kogu usuühenduse dokumentatsioon. Pastor Oskar 
Olvik meenutas sündmust nii: „Otsustati, et kõik senine pabermaterjal, kassaraamatud, aastakümnete liikmenimekirjad 
ja protokolliraamatud tuleb tulele ohvriks tuua. Mine tea, kus sellest muidu veel võib pahandust tulla” (Olvik 2014: 191). 
Teiselt poolt võib allikate nappust seletada ka vabakogudusliku mõtlemise ja identiteedi juurde kuuluv arusaam, et 
inimeste koostatud statistika polegi väga oluline, sest „Jumal teab [---] kõikide nimesid ja tegevust, kes aastakümnete 
vältel Tema suure riigi kasuks midagi teinud on” (Olvik, samas), ning Jumal pigem „kaalub, kui loendab inimesi” (Pilli 2008: 
58).

9 Peale segakoori leidub lühemaid andmed ka mees- ja naiskoori ning puhkpilliorkestri kohta. Lisaks on Wardo Holm 
teinud statistilisi kokkuvõtteid, määrates protsentuaalselt eesti ja muude vaimulike teoste osakaalu repertuaaris 
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Vastaspoole – nõukogude võimude religioo-
nialast tegevust kajastavate allikate seas on täht-
saim Usukultusasjade Nõukogu Voliniku ENSV-s 
arhiiv (UNVA) Riigiarhiivis. Sellele mahukale ko-
gule on oma uurimustes (muude allikate kõrval) 
tuginenud Jaanus Plaat (2001, 2003, 2005), Riho 
Altnurme (2000), Toivo Pilli ja Tõnis Valk (Pilli, Valk 
2005; Pilli 2008) ja Atko Remmel (2011), kes kiriku-
te ja koguduste muusikast teevad oma tekstides 
juttu küll väga napilt, kuid pakuvad siiski vaja-
likku taustinformatsiooni.10 Kõigi nende allikate 
puhul, nagu tõdevad ka eelnimetatud religiooni-
loolased, vajavad UNVA ja teiste institutsioonide 
materjalid alati spetsiifi liselt kriitilist lähenemist, 
kuna nõukogude poliitika-, majanduse-, ideo-
loogia- ja kultuurialase dokumentatsiooni üks 
iseloomulikumaid tunnuseid oli tsensuur ning 
suurem või väiksem lõhe „paberi ja tegelikkuse” 
vahel, mis väljendus aruandluse ja statistika moo-
nutustes jm. (Remmel 2011; Kreegipuu 2011; Mer-
telsmann 2012).

Eelnenust saab järeldada, et Oleviste muusi-
kaelu käsitlemine põhiliselt arhiiviallikate alusel 
oleks problemaatiline, kuna materjali on vähe, see 
on hajutatud erinevate arhiivide ja säilikute vahel 
ning paljude allikate tõeväärtus on kaheldav. Siis-
ki saab neid nõukogude režiimi ideoloogilise ja 
ühiskondliku konteksti ning kultuuriliste vastu-
olude kujutamisel arvesse võtta. Ent kirikumuu-
sikute mälestuskogu on ometi põhjust pidada 
kõige olulisemaks ja väärtuslikumaks allikaks, sest 
erinevate memuaaride kaudu on võimalik taasta-
da toimunud sündmuste ja protsesside tähendus 
ja mõju vahetute kaasaelajate kogemuste talleta-
mise kaudu. Memuaaride omavahelisel võrdlemi-
sel saab kindlaks teha ka niisuguste sündmuste 

toimumise faktid ja daatumid, mis muudes arhii-
vides ja ajaloodokumentides ei kajastu.

Muusika Oleviste koguduses ajavahemikul 

1950–1964: täiendades Eesti kultuurilugu

Keskajast alates Tallinnas kõrgunud Oleviste kiri-
kus algas 1950. aasta sügisel uus ajastu: nõukogu-
de režiimi üldsuuniste ning linna täitevvõimu ja 
Eesti NSV Ministrite Nõukogu usuasjade voliniku 
Johannes Kivi aktiivse tegutsemise tulemusena 
suunati seni vaid roomakatoliku ja luterlike ko-
guduste pühakojaks olnud hoonesse vabakogu-
duste ühendus. Vastsesse Oleviste Evangeeliumi-
kristlaste Baptistide kogudusse liideti käsu korras 
kaheksa varem iseseisvalt toiminud baptisti-, 
evangeeliumikristlaste, nelipühi- ja priikogudust, 
kellest enamike senised, valdavalt heas seisukor-
ras palvemajad võeti riigi valdusse ja asemele anti 
majesteetlik, kuid külm ja räämas pühakoda.11

Need sündmused olid üks osa Nõukogude Lii-
du üldisest religioonivastasest võitlusest, mille 
kaugemaks eesmärgiks seati kristliku kiriku kui 
institutsiooni likvideerimine ja ateistliku ideoloo-
gia juurutamine ning mille elluviimiseks rakenda-
ti terve hulk erinevaid meetmeid. Sealjuures sai 
just Eesti vabakoguduste represseerimisele alates 
1940ndate lõpust eriti iseloomulikuks usuühen-
duste liitmine ning palvekodade „natsionalisee-
rimine”. Nõnda oli Oleviste koguduse moodusta-
mine üks, kuid silmapaistvalt mastaapne etapp 
pikast protsessist, mille puhul võimuorganid ar-
vestasid, et üht suurt usukogukonda on hõlpsam 
kontrollida kui mitut väiksemat. Loodeti sedagi, et 
mõnevõrra erinevate traditsioonide ja teoloogi-
liste arusaamadega liikumised ei leia elujõuliseks 

ning koguduse organistide ja dirigentide panuse muusikatöös. Väga tõenäoliselt olid need materjalid mõeldud vaid 
dirigendile endale, ehk ka teistele muusikutele ja koguduse juhtkonnale ega jõudnud Nõukogude võimuorganite kätte. 
Ilmselt tulenes vajadus täpseid andmeid fi kseerida eelkõige Holmi loomusest, mida tema käe all laulnud kooriliikmed 
kirjeldasid kui äärmiselt korrektset ja pedantselt nõudlikku (Kõlar 2012: 54–57).

10 Peale UNVA on kirikueluga seotud materjale ka Riikliku Julgeolekukomitee (KGB) ja Väliseestlastega Kultuurisidemete 
Arendamise Komitee (VEKSA) arhiivides, millele toetudes kirjutas Indrek Jürjo 1996. aastal suurt tähelepanu ja vastakaid 
arvamusi pälvinud uurimuse „Pagulus ja Nõukogude Eesti” (Jürjo 1996). Jürjo põhjalik, delikaatseid ja tundlikke 
teemasid käsitlev raamat toob muu hulgas välja kümneid KGB teenistuses olnud kirikutegelasi. Samas pole selles töös 
inkrimineerivalt osutatud mitte ainsalegi vabakoguduse vaimulikule, rääkimata muusikutest.

11 Oleviste koguduse moodustasid Allika (umbes 330 liiget), Saaroni (300) ja linna piirist väljas asunud Iru Betaania 
(20) baptistikogudused; Immaanueli (520), Karmeli (200) ja Siioni (24) evangeeliumikristlaste vabakogudused; 
Eelimi nelipühikogudus (400) ning Tallinna priikogudus (150). Asutatud liitkogudusse kuulus kokku 1923 liiget. 
Nimi „evangeeliumi-kristlaste baptistide kogudus” (esimesel tegevuskümnendil nimetatud ka „usuühendus”), 
mis ei arvestanud kõigi varasemate konfessioonide nimesid, tulenes sellest, et juba 1945. aastal sunniti kõik Eesti 
vabakoguduslikud ühendused, kes soovisid tööd jätkata, astuma samanimelisse üleliidulisse organisatsiooni (Pilli, Valk 
2005: 100; Bärenson 2000: 8; Meriloo 2000: 8).



Oleviste kirikumuusikute mälestused kui ajalooallikad ja kultuurimälu peegeldajad

104

ühistegevuseks konsensust ning et põhjalikku re-
monti vajava pühakoja kordategemiseks ei jätku 
ressursse (Pilli 2008: 40–42).

Hoolimata paljudest tõketest hakkas Oleviste 
ühendkogudus siiski võrdlemisi ladusalt tegut-
sema neis vähestes valdkondades, mis nõukogu-
de ajal olid võimalikud. Muusika oli üks lubatud 
tegevusaladest, kuid sellelegi kehtisid, vähemalt 
formaalselt, ranged piirangud paljude seaduste 
ja määruste näol. Neist üks olulisemaid, kõigile 
Eesti NSV kirikutele kehtestatud ususeadus oli 
Nõukogude Liidus vastu võetud juba 1929. aastal, 
millele kohaliku tõlgendusena lisandusid volinik 
Kivi 1945. aastal koostatud „Usuühenduste tege-
vuse korraldamise ajutine juhend” ning aja jook-
sul veel terve hulk muid üleliidulisi ja vabariiklikke 
määrusi ja instruktsioone (Altnurme 2000: 62–69; 
Remmel 2011: 21–56).12 Sätted, mis otsesemalt või 
kaudsemalt seostusid muusikalise tegevusega, 
kehtestasid kogudusele kinnitatud „kultushoone” 
ainsaks jumalateenistuslike toimingute korralda-
mise kohaks; võimaldasid koguduseliikmetena re-
gistreerida vaid täiskasvanud inimesi ega andnud 
usuühendustele juriidilise isiku staatust. Keelatud 
oli igasugune usupropaganda ja -õpetus, noor-
te- ja lastetöö, rühmade kogunemised, eriprog-
rammidega festivalid ja pidustused, teiste kirikute 
külastamine ja ekskursioonid, koolitused, kirjasta-
mine ja raamatukogud (Pilli 2008: 26–28; Remmel 
2011: 39–41).

Seega võis legaalne muusikategevus seisneda 
üksnes täiskasvanud koguduseliikmete laulmises 
(ja pillimängus) kodukiriku jumalateenistustel. 
Kontserdid, külalisesinejad ja muusikaõpe olid 
keelatud, uut repertuaari trükkida ei saanud. 
Nõnda püüdis nõukogude režiim kiriku koos kõigi 
tema tegevusharudega suruda väga kitsastesse 
raamidesse ja suletud uste taha.

Kuna aga kirikumuusika siiski on kõigis, isegi 
totalitaarsetes ühiskondades vastastikku seotud 
laiema kultuuriga, on põhjust küsida, kas nõuko-
gude muusikaelule ja heliloomingule stalinistli-
kul perioodil kehtestatud ideoloogia ja reeglid 
hõlmasid ka kultusmuusikat. Teisisõnu: kas ja mil 
määral ahistasid kiriku muusikapraktikat lisaks 
ususeadustele nõukogude muusikat dikteerivad 
käsud ja keelud?13

Muusikakultuuri – loomingu, hariduse, kont-
serdielu, institutsioonide, ning muusikute – kom-
ponistide, interpreetide, pedagoogide jt. jaoks oli 
1950ndate ümbrus kõige süngem aeg kogu nõu-
kogude perioodil. Otsene stalinistlik terror algas 
1948. aasta veebruaris, kui Üleliidulise Kommu-
nistliku (bolševike) Partei (ÜK(b)P) Keskkomitee 
võttis Moskvas vastu otsuse „V. Muradeli ooperist 
„Suur sõprus””, milles olid kategoorilises võtmes 
ja agressiivses väljenduslaadis sõnastatud nõu-
ded nõukogude muusika ideoloogiale, esteetika-
le ja kompositsioonitehnikale.14 Moskva otsusele 
järgnesid paari aasta vältel raamjuhise kohalikud 
täiendused ja tõlgendused koos nende heliloo-
jate ja tegevmuusikute nimedega, kes on asunud 
„nõukoguliku muusikakunsti hävitamise” teele. 
Represseerivate otsuste kulminatsiooniks Ees-
tis kujunes 1950. aasta märtsis toimunud EK(b)P 
Keskkomitee VIII pleenum, mille valitsevaks märk-
sõnaks sai „kodanlik natsionalism” ja peamiseks 
tõstatatud ülesandeks vaenlaste ehk kodanlike 
natsionalistide paljastamine, kõrvaldamine ja ka-
ristamine kõigis ühiskonnaelu valdkondades.15 

Pleenumijärgse kampaania käigus saadetigi „sa-
jad eesti haritlased [---] vangilaagritesse, tuhan-
ded vallandati töökohtadelt” (Isotamm 1998: 
2659).

Kui vaadelda vastuvõetud dokumente vaimuli-
ku ja kirikumuusika aspektist, siis põhiliste otsuste 

12 Nagu kinnitab Eesti NSVs toimunud religioonivastast võitlust põhjalikult uurinud Atko Remmel, oli kirikuelu reguleerivate 
seaduste ja määruste hulk tohutu ning nendest ammendava ülevaate saamine osutub pea võimatuks, kuna erinevate 
dokumentide seadusandlik hierarhia ja toime oli selgusetu ning seadusesätted sisult sageli vastuolulised (Remmel 2011: 
37–56).

13 Ehkki stalinliku korra ajal on kirikute muusikategevuses esmapilgul raske tuvastada seoseid ja vastastikmõjutusi 
kirikuvälise muusika- ja kultuurieluga, seisnesid kontaktid näiteks koguduse muusikute argipäevaelus ja -suhetes. Veelgi 
enam: totalitaarne/koloniaalne ideoloogia oli selline „punane” telg, mis, vähemalt püstitatud eesmärgina, pidi ühendama 
ja kandma kogu nõukogude ühiskonda, kõiki inimesi, institutsioone ja suhteid. Tegelikkuses selline totalitaarne projekt 
mõistagi ei teostunud (Kreegipuu 2011: 27).

14 Poolteist aastat varem, augustis ja septembris 1946, oli ÜK(b)P Keskkomitee võtnud sarnased otsused vastu nõukogude 
ajakirjanduse, teatri- ja fi lmikunsti kohta.

15 Põhjalikumalt on stalinlikust perioodist Tallinna Riiklikus Konservatooriumis kirjutanud Urve Lippus (Lippus 2011: 47–
72), mina olen uurinud Cyrillus Kreegi kaudu üksikisiku keerukaid valikuid ja elukäiku poliitilise surve tingimustes ENSV 
Heliloojate Liidus ja konservatooriumis (Kõlar 2010: 184–234).
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ja suuniste tekstist neid märksõnu ei leia. Ent seda 
pole kindlasti põhjust tõlgendada ükskõiksuse 
või tolerantsusena valdkonna suhtes, vaid ülelii-
dulises kultuuripoliitikas kehtestatud ateistliku 
aluse ja suunana: võimude silmis oli kirikumuusi-
ka marginaalne ja määratud peatsele väljasure-
misele. Liiatigi olid tõsised sammud selles suunas 
1940ndate lõpuks juba tehtud: kontserdikavadest, 
pedagoogilisest repertuaarist ja nootide kirjasta-
misest olid vaimulikud helitööd välja tõrjutud, 
kirikumuusika eriala Tallinna konservatooriumis 
suletud 1940, muud õppimisvõimalused kursuste 
näol samuti lõpetud ning pühakodades olid laka-
nud avalikud muusikaesitused. Seega võib öelda, 
et 1950. aastaks oli kirikumuusika avalikkusest eli-
mineeritud ning kogu tegevus summutatud sel 
määral, et kultuuriideoloogiat dikteerivates põhi-
tekstides see tähelepanu ei väärinud.

Küll aga langesid jõuliste repressioonide või 
vähem märgatavate ahistuste ohvriks paljud kiri-
kumuusikud, sh. kõik Oleviste liitkoguduses kahel 
alguskümnendil tegutsenud professionaalsed või 
tudengiseisuses dirigendid, pillimängijad ja heli-
loojad. Neist Wardo Holm (1911–2001), kellest sai 
mitme koori ja puhkpilliorkestri juhina ning orga-
nistina üks koguduse muusikaelu juhtfi guure, val-
landati 1948. aastal konservatooriumi vanemõpe-
taja kohalt kui „ususekti kuuluja”. Samal põhjusel 
– „kui sektant ja sobimatu õppetööle” – heideti nii 
konservatooriumist kui Heliloojate Liidust 1950. 
aasta kevadel välja Hugo Lepnurm (1914–1999), 
kes oli varem tegutsenud Tallinna Evangeeliumi 
Vennaste Ühingu Saalemi koguduses ja hiljem 
mujalgi, kuid 1950ndatel osales sageli Olevistes 
orelimängija ja -parandajana (Lepnurm 2004: 
119–120, 152). Ruudi Nõlvakul (1916–1979), Holmi 
kõrval teisel kogudusemuusika alussambal, ei lu-
batud sooritada konservatooriumi lõpueksameid 
ning organist ja dirigent Vilgo Linask (1928–1983) 
eksmatrikuleeriti klaveri erialalt 1950. Samal ajal 
kõrvaldati Heliloojate Liidust ja õpetajaametist 
Tallinna Pedagoogilises Seminaris Marje Sink 
(1910–1979), kes alustas aktiivset tööd koorijuhina 
Olevistes tosin aastat hiljem ning kelle soolo- ja 
koorilaule esitati kirikus küll sageli, kuid tihti ano-
nüümsena. Kui seni toodud viiele nimele lisada 
veel 1959. aastal komponistidiplomi saanud Anne 

Ellerhein-Metsala (s. 1934), kes võimudele „nähta-
matuks” jäämiseks kasutas vaimulike teoste loo-
misel pseudonüümi Inga Lill ning on tunnistanud, 
et samal põhjusel loobus ta ka headest karjääri-
võimalustest oma tööelus, võib tõepoolest kin-
nitada, et kõik ühendkoguduse professionaalsed 
või kõrgharidust omandada soovinud muusikud 
said ühel või teisel moel tunda võimude tagakiu-
su.16

Eelnenut kokku võttes tuleb tõdeda, et Ole-
viste liitkoguduse asutamine ja esimesed küm-
nendid olid nii stalinlikku religioonipoliitilist kui 
ka totalitaarriigi kultuuriideoloogilist konteksti 
arvestades nii kitsas ja perspektiivitu aeg, et ras-
ke oleks kujutleda koguduse muusikas mingeid 
tähelepanuväärseid sündmusi. Ometi ilmneb, et 
sellealane tegevus kujunes algusest peale era-
kordselt elavaks ja paljutahuliseks. Juba avajuma-
lateenistusel 17. septembril 1950 laulis 160-liik-
meline ühendkoor, mida paaris teoses saatsid 
keelpillid ja orel. Samal sügisel alustas tööd kaks 
segakoori (ühes, sagedase kammerorkestri kaa-
samise tõttu „saatega segakooriks” nimetatus ligi 
80, teises sadakond lauljat), meeskoor (umbes 40 
liikmega), naiskoor, mandoliini-segakoor ja puhk-
pilliorkester. Erinevad kollektiivid musitseerisid 
1950. aasta sügisel-talvel 27 jumalateenistusel. 
Järgmisel, 1951. aastal toimus Olevistes kokku 
280 teenistust, millest 110-l esinesid koorid, an-
samblid, solistid või orkestrid; 1953. aastal olid 
vastavad arvud 285 ja 115 ning 1956. aastal 308 ja 
135 (Holm 1950, 1951, 1953, 1956: TMM M474: 1/8; 
1/9; 1/10; 1/15). Seega toimus jumalateenistusi sil-
mapaistvalt palju ning umbes 40 protsendil neist 
kõlas koori- ja/või pillimuusika. Arvestust mööda 
osales muusikatöö erinevates harudes rohkem kui 
300 inimest; igal kollektiivil oli vähemalt üks kord 
nädalas prooviaeg ning esinemised toimusid süs-
teemselt ja üsna sageli.

Kirjeldades Olevistes kõlanud teoseid žanri-
liselt, toetun Wardo Holmi liigitusele, kes jaotas 
helitööd seitsmesse rühma: „Eesti usklike heliloo-
jate laulud; eesti heliloojate laulud; koraalid; klas-
sikute laulud; Laulud Vaimulikust lauljast; Laulud 
Tallekiitusest; Laulud Võidulauludest ja mujalt.” 
Iga aasta kohta eraldi koostatud kokkuvõttes 
määras ta protsentuaalselt laululiikide osakaalu, 

16 Siin toodud biograafi lised andmed pärinevad erinevatest allikatest, mille täpsed viited on leitavad raamatust „Eks teie tea 
… Oleviste muusikaelust aastail 1950–2012” (Kõlar 2012).
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millest selgub, et kõige rohkem esitati „Vaimuli-
ku laulja” ja teiste ülaltoodud kogumike laule,17 
millele järgnevad enam-vähem võrdselt klassika-
lised vaimulikud teosed ja eestlastest „usklike he-
liloojate” tööd. Holm liitis kokku ka kõik ühe aasta 
vältel kõlanud lood, saades vaadeldava perioodi 
madalaimaks tulemuseks 390 laulu 1951. ning 
kõrgeimaks arvuks 588 laulu 1956. aastal (Holm 
1951 ja 1956: TMM M474: 1/10 ja M474: 1/15). 
Sealjuures on oluline, et „laul” tähendas Holmi 
sõnastuses nii lihtsat ja lühikest salmilaulu kui ka 
ulatuslikku vokaal-sümfoonilist suurvormi või sel-
le osa, samuti puhkpilliorkestrile seatud lugusid. 
Hoolimata asjaolust, et suured arvud on saadud 
erinevate koosseisude ja kaaluga teoste liitmisel, 
võib kõlanud helitööde koguhulka hinnata tähe-
lepanuväärseks. Kindlasti oli kavades korduvalt 
ette kantud laule, kuid samas ilmneb koguduse 
muusikute mälestustest, et tähtsaks peeti ka re-
pertuaari uuendamist.

Jälgides, millist muusikat kooriliikmed oma 
meenutustes on enim esile toonud, langeb see 
üldiselt kokku Wardo Holmi kroonikates sõnasta-
tud prioriteetidega: kõige kõrgemalt hinnatakse 
vabakoguduste autorite lugusid ning klassikalisi 
suurvorme, mõned laulude nimed tuuakse välja 
ka „Vaimulikust lauljast” jm. Nii tunnustab Valter 
(s. 1919) Oleviste muusiku Stefan Moringu18 loo-
mingut, kirjutades, et see on „hingehaarav nii 
oma võimsusega kui ka hellitav oma tundelisu-
sega, vaimu ja hinge kosutav.”19 Mandoliini-sega-
koori kavades oli rohkesti „meie enda vendade” 
Friedrich Üksiku ja Heldur Toominga laule (Imbi, 
s. 1936).

Kui toetus omadele autoritele ja omasele, tra-
ditsioonilisele vabakoguduslikule repertuaarile 
on loomulik, siis erilisena paistab silma järjekin-
del tähelepanu, mida mälestustes pälvivad klas-
sikalised vaimulikud suurvormid. Need on jälje 
jätnud enam-vähem kõigi ettekannetel osalenud 

lauljate ja pillimängijate memuaaridesse: teoste 
pealkirjad ja autorid on tihti nimetatud esitamise 
kronoloogilises järjekorras, mälestustes kirjelda-
takse prooviperioodi pingelisust ja ettekannete 
ainulaadset õhkkonda. Mõned emotsionaalsed 
tekstikatkendid tööprotsessist on niisugused: 
„Koorijuht [Ruudi Nõlvak] laulis ebakindlatele 
häälerühmadele kaasa, kiskus keelpillidelt viima-
se välja, vedas sisemise põlemisega edasi tohutut 
asjaarmastajate kogu” (Urve, s. 1941); „erilist rõh-
ku pani dirigent muusika viimistlemisele, korrates 
palju-palju kordi ühte fraasi. Teoste esitusviis oli 
alati mitmekülgne, ühetoonilist mf läbileierda-
mist ei lubatud” (Irma, s. 1934); „musitseeriti üle 
oma võimete, et see oleks tehniliselt parimal või-
malikul tasemel ja annaks edasi vaimulikku sisu” 
(Aade, s. 1935). Koguduse ja ajastu üldise kontser-
dielu konteksti paigutatakse toimunu järgmises 
kirjutises: „Ta [dirigent Ruudi Nõlvak] esitas oma 
kooriga klassikalisi suurvorme ajal, mil Eesti tipp-
koorid tegid seda väga harva. Aga millise mater-
jaliga! Algul olid peaaegu kõik lauljad ja mängijad 
muusikalise hariduseta. Kuulajatele, eriti aga laul-
jatele ja mängijatele avanes täiesti uus, sügava 
vaimuliku muusika maailm” (Viljo, s. 1929).

Tõepoolest, tõsiasi, et Oleviste koguduses 
õpiti ja esitati 1950ndatel järjekindlalt vaimu-
likke suurvorme, mõjub totalitaarse stalinismi 
ja jõulise ateistliku surve tingimustes peaaegu 
uskumatuna. Ometi jõudsid juba pool aastat pä-
rast koguduse asutamist, märtsis 1951 ettekan-
dele 20 numbrit Händeli oratooriumist „Messias” 
(neid korrati kolm kuud hiljem ja 23 numbrit esi-
tati uuesti 1956. aastal); 1952. aasta kevadel kõlas 
Haydni oratoorium „Lunastaja seitse sõna ristil” 
tervikuna, 1952. ja 1953. aasta juunikuus Haydni 
„Loomise” 1. osa; kümnendi keskpaigas Edward 
Benjamin Scheve oratoorium „Kristuse surm ja 
ülestõusmine”, 1958 August Gottlieb Rückeri ora-
toorium „Petlemma” ning 1959. aasta lõpul Bachi 

17 Wardo Holmi nimetatud vabakoguduste lauluvara tutvustan lähemalt edaspidi. Siinkohal aga väärib täpsustamist Holmi 
arvepidamine; kui oma kokkuvõtete esimeses veerus toob ta nimetustena välja kolm kogumikku eraldi, siis nende 
protsentuaalset osakaalu hindab ühiselt. Sellest tulenevalt on statistikas väike vastuolu: numbrite järgi „juhivad” võrdselt 
eesti usklike heliloojate laulud ja klassikalised teosed, protsentuaalselt on n.-ö. ühisesikoht Eesti vabakoguduste kooride 
armastatud kogumikel („Vaimulik laulja” jm.).

18 Stefan Moring (1900–1993) oli pärit Allika koguduse pastori perest ning laulis esmalt Karmeli ja seejärel pikka aega 
Oleviste koguduse segakoori bassirühmas. Stefan Moring on umbes 300 soolo- ja koorilaulu asjaarmastajast autor.

19 Nagu juba varem märgitud, on valdav osa mälestuste autoritest koguduse erinevate kollektiivide asjaarmastajatest 
muusikud, kes meenutavad põhiliselt oma koori ja dirigentidega seotud sündmusi, kuid mõnigi kord peatuvad ka 
koguduse elul üldisemalt. Suur osa memuaaridest on kirja pandud 2009.–2011. aastatel ja on praegu hoiul Oleviste 
koguduse kantseleis. Siin ja edaspidi ma täpsemalt sellistele tekstidele ei viita, küll aga lisan viite siis, kui mälestustekst on 
publitseeritud ajakirjades Oleviste või Teekäija.
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„Jõuluoratooriumist” 1. kantaat. Lisaks esitati 
näiteks „Loomise” üksikuid koore, aariaid ja an-
sambleid esimesel dekaadil veel viieteistkümnel 
jumalateenistusel (Taimla 2013: 41, 42). Järgmisel 
kümnendil lisandusid repertuaari numbrid Bachi 
Matteuse passioonist, Missast h-moll ja Mozarti 
Reekviemist; Mendelssohni „Paulus” ning Brahmsi 
„Saksa reekviem”. Nimetatutest Rückeri ja Scheve 
teoseid juhatas Wardo Holm, kelle suurt segakoori 
saatis orel, kõigis teistes ettekannetes tegid kaasa 
n.-ö. saatega segakoor, solistid, keelpilliorkester ja 
orel ning dirigendipuldis oli Ruudi Nõlvak. Seal-
juures olid esitajad asjaarmastajad: koorilauljad 
küll nooditundjad, kuid enamik orkestrantidest 
tuli kohapeal algõpetusest alates välja koolitada.

Otsides põhjusi ja selgitusi tahtele keerukate 
olude ja keeldude kiuste süstemaatiliselt ette val-
mistada klassikalisi suurvorme, võib ilmselt esmalt 
osutada dirigendile, konservatooriumiharidusega 
viiuldajale Ruudi Nõlvakule.20 Tema kirglik muu-
sikahuvi, kutsumus, professionaalne võimekus ja 
karismaatiline isiksus olid ettevõtmise peamised 
liikumapanevad jõud. Nagu kinnitatakse paljudes 
mälestustes, avasid need koguduse muusikutele 
ja kuulajatele uued, nende senistest kultuurilisest 
ja usulisest kogemusest erinevad suunad ja mõt-
lemishorisondid: „Ruudi Nõlvaku tegevus dirigen-
dina ning orkestrimuusika areng kirikus tõi kaasa 
uue suhtumise muusikasse usklike hulgas. Seni oli 
valitsev arusaam, et kirikumuusika on vaid laul, 
mille kandev osa on tekst. [---] muusika Oleviste 
kirikus innustas usklikke suunama oma lapsi muu-
sikat õppima” (Allar, s. 1949).21

Võrreldes Olevistes kõnealusel perioodil kõ-
lanud klassikaliste suurvormide esitusi Tallinna 
teiste kirikute ja avaliku kontserdieluga, selgub, 
et teoste nimetustes, ettekannete sageduses ja 

süsteemsuses ei toimunud olemasolevate and-
mete põhjal mujal midagi ligilähedast. Tradit-
siooniliselt elava muusikaeluga Kaarli kogudusest 
ülevaate andnud Ene Pilliroog kirjutab, et 1952. ja 
1953. aastal esitas koor „koos orkestriga mitmeid 
jõukohaseid suurvorme” (Pilliroog 1997: 106, 107), 
aga oma väidet ei konkretiseeri. Tallinna Jaani ko-
guduse segakoori asus 1961. aastal juhtima heli-
looja Endel Kink, kes kandis edasistel aastatel ette 
üksikuid koore Händeli „Messiast” (1963, 1967) ja 
„Juudas Makabeusest” (1964, 1967) ning järgne-
val kümnendil asutatud projektipõhise oratoo-
riumikooriga samadest teostest ulatuslikumaid 
osi (Tenno 2014: 21–26), kuid see tegevus oli Ole-
vistest märksa hilisema algusega ning mastaabilt 
palju tagasihoidlikum.

Avalikus kontserdielus ajastu ideoloogiale 
kangekaelselt vastu tegutsenud dirigent Roman 
Matsov suutis 1956. aastal ERSO ja Eesti Raadio 
segakooriga publiku ette tuua kõigepealt Mozarti 
Reekviemi ning hiljem Händeli „Messia” (1958 ja 
1959 Estonia kontserdisaalis) ja 1964. aastal or-
kestri, Kõrgemate Koolide Lõpetanute Segakoori 
ja solistidega ka Haydni „Loomise”.22 Ometi on 
Oleviste koguduses toimunud vaimulike suurvor-
mide esitused kõige sagedasemad, repertuaarilt 
suurema haardega ning järjepidevamad kui teis-
tel. Samas levis teave sellistest poollegaalsetest 
kontsert-jumalateenistustest vaid isiklike kontak-
tide kaudu, mistõttu avalikku kontserdielu (ja ka 
seniseid eesti muusikalugusid) ei saanud need 
kuigivõrd mõjutada.

Asetades Olevistes toimunud vaimulike suur-
vormide ettekanded oma ajastu laiemasse polii-
tilisse ja ideoloogilisse konteksti, peegeldub neis, 
esmapilgul küll paradoksaalsena, lähemal süve-
nemisel aga nõukogude totalitaarrežiimile tüü-

20 Ruudi Nõlvak õppis konservatooriumis viiulit Alfred Papmehli juures alates 1933. aastast. Nõukogude ajal jätkas 
ta õpinguid Rudolf Palmi ja Vladimir Alumäe juures ning võttis lisaks koorijuhtimise tunde Tuudur Vettiku käest. 
Lõpueksamitele teda usuliste veendumuste tõttu ei lubatud. 30 aastat (1947–1977) töötas Nõlvak Eesti Riiklikus 
Sümfooniaorkestris (ERSO) viiuldajana.

21 Viidatud iseloomustuse autor tegutses Ruudi Nõlvaku käe all küll mõnevõrra hilisemal ajal ja mäletab teda alates 
1960ndate keskpaigast, kuid dirigendi mõju ning aktiivsus ja innukus klassikalise muusika esitajana püsis muutumatuna 
alates koguduse moodustamise algusest ligi 30 aasta vältel, kuni Nõlvaku surmani 1979. aastal.

22 Nii kirikute muusikaelu kui ka Roman Matsovi tegevus nõukogude ajal on siiani põhjalikult läbi töötamata. Võimalik, et 
edasised uurimused toovad kaasa täpsemad ülevaated ja andmed. Seni on avaliku kontserdielu kajastajana mu kasutuses 
Eesti Riikliku Sümfooniaorkestri arhiivi elektrooniline andmebaas, mille vahendamise eest tänan Maarja Kasemad. Selle 
kohaselt toimusid Händeli „Messia” ettekanded Estonia kontserdisaalis 19. detsembril 1958 ja 14. aprillil 1959. Haydni 
„Loomise” esimesed esitused olid 18. ja 19. mail 1964 Estonias ning 5. juulil 1964 Pärnus. Samal sügisel toimus Estonias 
veel kaks ettekannet.

 Roman Matsovi võitlused partei- ja võimuorganitega oli visad ja mõneti vastuolulised: teda represseeriti ja vintsutati 
jõuliselt pikki aastaid, kuid ometi õnnestus dirigendil ikka ja jälle ERSO kavadesse suruda oma „kristliku usutunnistuse 
peegeldusi”, nagu on öelnud Roman Matsov ise (Randalu 1999: 9).
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pilisena vastuolu ja kontrast võimu kehtestatud 
seadusteraamistiku ja tegeliku kultuuripraktika 
vahel. Samal ajal mõjuvad vabadused, mida Ole-
vistes totaalse stalinismi perioodil julgelt raken-
dati, siiski erandlikuna, kuna avaliku muusikaelu 
jaoks olid just need aastad kõige repressiivsemad.

Kui seni ehk mõneti stereotüüpne teadmine 
stalinismiaja kultuuriloost võiks Oleviste muusi-
kaelu teadvustamisest ja kaasamisest avarduda 
ja täieneda, siis järgnenud n.-ö. sulaaeg pakkus 
vastupidise näite, mil kirikumuusika vastandus 
tugevalt ülejäänud kultuurile. Nimelt ületasid 
Nikita Hruštšovi valitsemisdekaadi teisel poolel 
(1958/59–1964) kirikute tegevusele, sh. muusikale 
kehtestatud piirangud ja religioonivastane võitlus 
kõik nõukogude võimu ajal varem toimunu ning 
olid kontrastiks ühiskonna muudel aladel levinud 
liberaliseerumisprotsessidele.

1956. aastal Nõukogude Liidu Kommunistliku 
Partei (NLKP) XX kongressil alanud destaliniseeri-
mine tähendas üldises kultuuri- ja majanduselus 
elukvaliteedi paranemist, ettevaatlikke kontakte 
läänemaailmaga, tsensuuri hajutamist, kunstiloo-
mingus parteilise juhtimise nõrgenemist, vara-
sema ühetaolisuse vähenemist ning modernsus-
püüdeid jne. Situatsiooni kogemise eredust, 
vastuolulisust ja illusoorsust on värvikalt meenu-
tanud kunstnik Enn Põldroos:

[Hruštšovi sulaks] nimetati aega, mil Stalini 
pildid kadusid ametiasutustest, raamatupoo-
dide lettidele laotusid tõlked väliskirjandusest 
ja nuhid jooksid ringi ehmunud nägudega. 
[---] Hruštšovi sula on tänase pilguga vaa-
dates vaid totalitaarse riigi tavaline ängistav 
argipäev. Kuid värskelt purunenud stalinismi 
varemetel oli vabanemine lausa silmipimes-
tav. Inimesi haaras eufooriline usk edasistesse 
muutustesse (Põldroos 2013 (2001): 170).

Milles edasised muutused pidid seisnema ning 
kuhu viima, selles olid võim ja allutatud inimesed 
eri meelt. Kui noore eesti loovintelligentsi ja tõe-

näoliselt ka paljude teiste jaoks oli „reformiootus 
luul, millega vaadati silmapiiri” ja inimeste mõtted 
lihtsalt „klammerdusid asjade paremaksmuutmi-
sele” (Põldroos 2013 (2001): 171), siis Nõukogude 
Liidu parteiline keskvõim ja Nikita Hruštšov käsi-
tasid peamise eesmärgina kommunismi jõudmist 
ja sellele ühiskonnakorrale kohase nõukogude 
inimese loomist. Nagu on kirjutanud Väino Sirk, 
toodi tollal kommunism kaugest ebamäära-
sest tulevikust otse ühiskonna vahetuks sihiks: 
„Kommunism kui nõukogude inimese kaasaegse 
põlvkonna perspektiiv pidi väsinud rahvast tööle 
virgutama olukorras, kus mitmed brutaalsed sun-
nivahendid olid kõrvale jäetud” (Sirk 2004: 52).23 
Ja ideaalset kommunistlikku ühiskonda võisid 
üles ehitada ja väärida vaid uued indiviidid – nõu-
kogude inimesed, kelle loomise seniseid peamisi 
takistusi nähti „religioossetes eelarvamustes kui 
kapitalistlikes igandites”, aga samuti ka natsiona-
listlikes meeleoludes jm. (Remmel 2011: 30). See-
ga tuli iganenud religioon ühiskonnast viimseni 
ja jäädavalt välja juurida. Just see ideoloogia ja 
arusaam oli 1950ndate lõpul alanud jõulise ateist-
liku kampaania üks tähtsamaid liikumapanevaid 
jõude.24

Ägeda ja laiaulatusliku religioonivastase võitlu-
se algus on dateeritav 1958. aasta sügisesse ning 
mõne järgneva aasta vältel seisnes see tohutu hul-
ga uute otsuste, määruste ja juhiste vastuvõtmi-
ses kommunistliku parteiaparaadi eri tasanditel ja 
nende täitmise karmis kontrollis, propagandasõja 
pidamises meedia vahendusel, haridus- ja kultuu-
riasutuste õppe- ja loenguprogrammidesse terve 
rea ateistlike teemade sissetoomises, uute tavan-
dite juurutamises (noorte suvepäevad, ilmalikud 
pulmad ja kalmistupäevad) seniste traditsioonili-
selt kristlike tegevuste ja kombetalituste asemel, 
parteilaste individuaalses töös usklike „teadlikku-
se kasvatamisel”, „sõnakuulmatute” kristlastest 
õpilaste ja tudengite õpingute takistamises jne.25

Kirikute, sh. vabakoguduste toimimise jaoks 
tähendas ateismikampaania järjekordset pühako-

23 1961. aasta oktoobris toimunud NLKP XXII kongressil määrati kommunismi jõudmise ajaks 1980. aasta.
24 Põhjusi religioonivastaseks kampaaniaks oli teisigi: tõdemus, et usk pole ühiskonnast hoolimata senistest pingutustest 

siiski kadunud, pigem oli pärast Stalini surma ristitute arv kogu Nõukogude Liidus kasvanud; võimuvõitlus NLKP 
kõrgemas ladvikus, kus Hruštšov toetus ateismiproblemaatikas radikaalsemale leerile, majandusküsimused jm. (Remmel 
2011: 28–31; Pilli 2008: 47–49).

25 Ühena paljudest tollal eksmatrikuleeritud tudengitest kirjeldas oma õpingute sunnitud katkemist Oleviste meeskoori 
laulja Jaan (s. 1936): „Tartu ülikoolist tuli lahkuda kolm kuud enne lõppu, kõik eksamid [olid] tehtud. Vale maailmavaade ei 
lubanud pääsu pedagoogilisele praktikale, diplomitöö kaitsmisele ja riigieksamitele. Julgeolekukomitee voliniku juures 
öeldi mulle, et ülikool on „headele noortele”.”
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dade sulgemise lainet, majanduslikku ahistamist 
nii vaimulike suhtes kui hoonete alal,26 tugevat 
kontrolli ja tagakiusu igasuguse kirikuvälise te-
gevuse, usupropaganda ning sotsiaal-, noorte- ja 
lastetöö organiseerimise pärast ning koguduste 
juhtide karistamist juhul, kui nad „takistavad usk-
likel osalemast Nõukogude kultuuris ja sotsiaal-
poliitilises elus” (Pilli 2008: 49). Sealjuures iseloo-
mustab tolle perioodi otsuseid kaks varasemast 
erinevat tunnust: ettekirjutuste valvas jälgimine 
ning lausa kurioossena mõjuv fakt, et enamik 
uutest kirikute tegevust korraldavatest ja piira-
vatest seadustest, juhistest ja määrustest võeti 
vastu salaja ning neid ei tutvustatud asjaomastele 
enne, kui väidetav üleastumine tõi kaasa karistuse 
(Remmel 2011: 42–44).

Salastatus ja range järelkontroll iseloomustas 
ka kitsendusi, mis religioonivastase võitluse raa-
mes seati kirikute muusikaelule. Oleviste ja teiste 
vabakoguduste muusikategevuse jaoks osutusid 
kõige olulisemateks Moskvas Evangeeliumi-krist-
laste ja Baptistide üleliidulises nõukogus 1959. 
ja 1960. aastal vastuvõetud määrused,27 mida 
erandlikuna tavapärasest praktikast saadeti Tal-
linna tutvustama nõukogu Balti piirkonna juht Ni-
kolai Levindanto. Tema kohtus Oleviste koguduse 
pastoritega, kes omakorda kutsusid 11. veebruaril 
1960 kokku dirigendid ja organistid, kellele kogu-
duse nõukogu koosoleku protokolli kohaselt anti 
teada järgmist:

Kooride liikmed peavad olema koguduse liik-
med ja nad ei või laulmise eest saada mingit 
materiaalset tasu [---] Koorides ei tohi kaasa 
laulda koguduse liikmekandidaadid.28 Har-
jutused peavad toimuma kindlaksmääratud 
aegadel koguduse ruumides. Harjutustest ei 
tohi osa võtta lapsed ega õpilased. Kooride 
repertuaar koosnegu koorilauludest. Suuri 
helitöid nagu oratooriume või ka teisi helitöid, 
mis väljuvad koorilaulu raamest, ei ole lubatud 
ette kanda. Kontserte ja laulujumalateenistusi 

ei ole lubatud. Kooride aastapäevade organi-
seerimine teeõhtutega ei ole lubatud. Muusi-
kalistest instrumentidest on lubatud kasutada 
orelit ja harmooniumi. Kui neid ei ole, siis kla-
verit. Lauljate esinemine teistes kogudustes ei 
ole lubatud (Oleviste nõukogu … 11.02.1960).

Dirigente kohustati tagama seaduse täitmine 
ja range järelevalve, alustades kohe kooriliikmete 
täpsete nimekirjade esitamisest nõukogule. 

Selle määrusega viidi koguduse muusikaelu 
samahästi kui varjusurma, võttes sellelt nii vaba-
koguduste traditsiooni kuuluva perekondlikkuse 
(laste proovidesse kaasavõtmise, külaskäikude ja 
„teeõhtute” keeld; vt. edaspidi lähemalt) kui ka 
need tegevused, mille poolest Oleviste oli uni-
kaalne: suurvormide esitused, orkestrite kaasa-
mine ja kontsert-jumalateenistused. Ligi neljaks 
järgmiseks aastaks katkes tõepoolest peaaegu 
kogu laialdane muusikapraktika, mida esimese 
kümnendiga oldi hoolega üles ehitatud. Nagu 
selgub kirikumuusikute mälestustest, oli „1960. 
aasta keeld” – väljend, mida mitu kirjutajat kasu-
tas – suureks ehmatuseks ja üheks kõige terava-
malt kogetud pöördemomendiks mineviku mee-
nutamisel. Olukorda on iseloomustatud nii: „Riigi 
poolt tuli väga range kord ja keelati ära kõik pillid. 
See oli tõeliselt kurb ja raske aeg, kuid õnneks 
see möödus” (Liivia, s. 1941). Tollane saatega se-
gakoori vanem meenutas, kuidas kõigile ootama-
tult ulatas Ruudi Nõlvak viimaseks jäänud proovis 
lauljatele ja pillimängijatele alpikanniõie ja ütles 
heitunult: „meie töö on läbi lõigatud” (Edgar, s. 
1923). Siiski leevenes olukord mõne aasta pärast 
ning kurja aja ajutisus on paljudes mälestusteski 
kajastatud. Alates 1963. aasta lõpust Olevistes jät-
kunud klassikaliste vaimulike suurvormide esitu-
sed kestsid veel paarikümne aasta vältel. Sel ajal 
lisandus orkestrisse järjest noori, muusikakoolides 
ja konservatooriumis pillimängu õppinud inimesi 
ning kogu tööprotsess muutus varasemast palju 
lihtsamaks.

26 „Kultuseteenritele” pandi ränk maksukoormus, varasemaga võrreldes tõsteti märkimisväärselt kirikutes kasutatava elektri 
hinda ning hoonete kohustuslikud kindlustussummad kerkisid kuni 13 korda (Pilli 2008: 48).

27 Toivo Pilli ja Tõnis Valgu kinnitusel pärssisid kõnealused jõulise poliitilise surve tingimustes vastuvõetud määrused 
nimetustega „Evangeeliumi Kristlaste Baptistide Liidu olukorrast NSVL-s” ja „Instruktsioon EKBÜN-i vanempresbüteritele” 
koguduste elu drastiliselt (Pilli, Valk 2005: 110).

28 Hruštšovi aja religioonivastase võitluse üks sätetest oli, et enne täieõiguslikuks koguduseliikmeks saamist pidid soovijad 
olema kolm aastat „prooviajal” ehk liikmekandidaadi staatuses ega tohtinud osaleda üheski koguduse tegevusharus 
(Oleviste nõukogu … 16.06.1960).
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Kokkuvõtlikult võib öelda, et Hruštšovi „sula” 
tähendas Nõukogude Liidu kirikutele repressioo-
ne, mis „jäid oma julmuselt alla ainult stalinlikele 
tagakiusamistele 1930ndatel aastatel” (Sawats-
ky, tsit. Pilli, Valk 2005: 110 järgi). Vabakoguduste 
muusikale kehtestatud n.-ö. pillikeelu tagamaad 
jäävad mõnevõrra selgusetuks. Kui vaadata 1960. 
aasta sellekohast määrust, siis see sisaldab tege-
likult paljuski juba varem sätestatud piiranguid: 
muusikaelus võivad kaasa teha vaid täiskasvanud 
koguduseliikmed, kontsert-jumalateenistused ja 
teiste kirikute külastused pole lubatud jne. Lisan-
dunud suurvormide esitamise ja pillide kasutami-
se keeld oli ilmselt üks väheseid meetmeid, mille-
ga võimud kiriku- ja kirikumuusika väljasuretamise 
protsessis üldse veel oskasid edasi minna. Ehkki 
see sai Oleviste kui erandlikult rikka muusikaeluga 
koguduse jaoks suureks probleemiks, võib arva-
ta, et kõigi vabakoguduste puhul kujunes veelgi 
ahistavamaks asjaolu, et erinevalt varasemast ei 
jäänud tolle aja piirangud üksnes paberile, vaid 
kehtisid ka tegelikkuses. Kui stalinismiajal osalesid 
keelust hoolimata kooritöös ka noored, üsna jul-
gelt külastati teisi kogudusi ja tähistati koos koo-
ride ja lauljate tähtpäevi, siis „sulaajal” osutus see 
võimatuks. Nii kirjutab Aili (s. 1939), kuidas 1955. 
aastal „usule tulnud” 40 noorest läksid paljud 
koos temaga kohe 16.–17.-aastastena kooridesse 
laulma, kuid mõnedki pidid pärast loobuma. Lii-
via (s. 1941) mäletab, et umbes kümneaastasena 
luges ta suures kirikus altari ees jõulusalmi, kuid 
hiljem, „veel rangema korra ajal kadus see kõik”.

Vaadates lõpetuseks veidi edasi siinse töö aja-
piirist, võiks Oleviste koguduse muusikaelu „su-
lajärgse sulamise” tähiseks pidada noortekoori 
poolsalajast loomist 1967. aasta lõpul. Nagu mee-
nutab selle vilistlane Peeter (s. 1948), oli koori elu 
algusest peale väga aktiivne, ent tingimustes, kus 
„kristlik noortetöö oli endiselt keelatud ja karista-
tav”, polnud võimalik pikki plaane teha: „Milliseks 
meie tegevus kujuneb ja kui kaua see kestab, ei 

olnud teada – vaevalt see kõik võimudele tead-
matuks jääb” (Roosimaa 2011: 12). Niisiis jätkus 
nõukogude režiimi ja kiriku(-muusika) konfrontat-
sioon ja vastastikune piiride kompimine ka järg-
nenud perioodil. Siiski näib, et just stalinismi ja 
„sulaaja” ambivalentsus ja paljukihilisus võiks olla 
periood, mille (võimalikult) terviklikuks ja tõepä-
raseks käsitlemiseks osutuvad arhiivi- ja muude 
esiplaanil olevate ajalooallikate kõrval iseäranis 
väärtuslikuks „keldritesse ja pööningutele” unus-
tatud väikese kogukonna memuaarid.29

Kultuurimälu kontseptsioonist ja selle 

rakendamisest kirikumuusikute mälestuste 

uurimisel

Lisaks informatiivsete ajalooallikate rollile või-
vad Oleviste muusikute memuaarid osutuda 
väärtuslikuks analüüsiobjektiks mäluteoreetilise 
lähenemise rakendamisel. Et mäluteooria on he-
terogeenne, interdistsiplinaarne, maailma ja Eu-
roopa humanitaarteadustes kasvavalt populaar-
ne ja muutustele avatud otsatu uurimisväli (Tamm 
2013: 111–116), siis valin sellest edasise vaatluse 
aluseks vaid kaks mõistet: kultuurimälu ja unusta-
mine. Esmalt püüan avada ja piiritleda kummagi 
tähendusruumi ja seejärel näidata, millised tun-
nused iseloomustavad mälestustekstide põhjal 
Oleviste muusikute kultuurimälu.30 Unustamise 
kontseptsiooni kasutan selleks, et kirjeldada, kui-
das on mäluteoreetilisest aspektist tõlgendatav 
nõukogude võimu tegevus, otsides ühtlasi vas-
tust küsimusele, kas aktiivse unustamise taktika 
suutis katkestada kirikumuusikute kultuurimälu.

Kultuurimälu mõiste lähtekoht on prantsuse 
sotsioloogi, mäluteooria klassikuks saanud Mau-
rice Halbwachsi 1920. aastatel sõnastatud kol-
lektiivse mälu kontseptsioonis. Selle keskse idee 
järgi on individuaalne mälu alati sotsiaalselt raa-
mistatud: üksikisiku mälestused konstrueeritak-
se ja on mõistetavad vaid erinevate sotsiaalsete 
gruppide – perekonna, küla, koguduse, ameti-

29 Tegelikult vääriks edasist võrdlevat uurimist muidugi ka nõukogude perioodi viimased kümnendid, sest juba põgusal 
pilguheidul ilmnevad mõned tähelepanuväärsed paralleelid kiriku- ja avalikus muusikaelus, näiteks kontaktide loomine 
läänemaailmaga, esitatavate teoste stiilide ja žanride avardumine, otsingud ja uuendused muusikaloomingus jm. 
Teisisõnu: usun, et 1970ndate ja 1980ndate kultuurielu mõistmine võiks rikastuda n.-ö. marginaalse kogukonna mineviku 
tundmisest ja kaasamisest.

30 Kuna eestikeelsetes muusikaloolistes töödes pole mälu ja mäletamise kultuurilisi aspekte varem teoreetiliselt käsitletud, 
siis vaatlen eelnimetatud mõisteid mõnevõrra põhjalikumalt, kui käesolev teema otseselt vajaks, tunnistades samas, et 
ammendavat ülevaadet kultuurimälu uurimisvaldkonnast pole siin võimalik anda.
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alaste institutsioonide, rahvuse jm. – kontekstis. 
Kollektiivne mälu tekib rühma ühise tegutsemise 
ja kogemuste jagamise pinnal, seda vormivad ühi-
sed tekstid, edasikantud traditsioonid, jutustused 
ja uskumused. Sellisel moel kujunenud mäluko-
gukond on aluseks grupisisesele solidaarsusele 
ja järjepidevusele ning mõjutab või määrab seda, 
mida ja kuidas üksikisikud mäletavad (Halbwachs 
1992: 37–40, 46–53).

Halbwachsi väljatöötatud individuaalse ja kol-
lektiivse mälu alusteooriat on avardanud, arenda-
nud, konkretiseerinud ja/või kritiseerinud enamik 
temast hilisemaid uurijaid, kelle käsitlustest toon 
välja mõned siinse arutluse seisukohast olulised 
mõisted ja ideed. Kõigepealt, individuaalse ja 
kollektiivse mälu funktsioone ja vastastikuseid 
seoseid täpsustab Peter Burke nii: „Üksikisikud 
on küll need, kes sõna otseses, füüsilises mõttes 
mäletavad, ent ühiskonnagrupid määravad, mis 
on mälestusväärne ning kuidas seda tuleb mäle-
tada” (Burke 2006: 53). Kultuuripsühholoog James 
Wertsch rõhutab, et rühma ühise minevikurepre-
sentatsiooni loovad eelkõige teadmised ühistest 
olulistest tekstidest ja neisse kätketud sümboli-
test. Baastekstid ja nende tõlgendused levivad 
põlvest põlve, luues „tekstikogukonna”, mille ter-
viklikuks mõistmiseks on vaja analüüsida, mida 
üksikindiviidid tekstidest teavad ja millisel moel 
neid usuvad ja tõlgendavad (Wertsch 2002: 25–
29). Wertsch arutleb põhjalikult ka selle üle, kui-
das kollektiivne mälu kujundab narratiive – üksik-
isikute loodud ja vahendatud minevikujutustusi. 
Ta väidab, et lisaks igas meenutuses välja toodud 
konkreetsetele sündmustele ja isikutele on või-
malik tuvastada ka üldisemaid, kindlale rühma-
le omaseid „skemaatilisi narratiivseid mustreid” 
(schematic narrative templates), mis oma abstrakt-

suses jäävad jutustajale nähtamatuks, ent mõju-
tavad tugevalt mälestusteksti süžeed ja struktuuri 
(Wertsch 2002: 62, 2004: 51, 57).

Maurice Halbwachsi ideede üks olulisemaid 
edasiarendajaid ning kultuurimälu kontseptsioo-
ni väljatöötaja on egüptoloog ja kultuuriteoreetik 
Jan Assmann. Tema jagab Halbwachsi kollektiiv-
se mälu mõiste kaheks: kommunikatiivseks ja 
kultuurimäluks. Neist esimene tekib igapäevase 
suhtluse tasandil, on formaliseerimata ja institut-
sionaliseerimata ning selle kestvus ajas on kuni 
kolm-neli inimpõlve, st. kommunikatiivse mälu 
kaudu saab kogemusi, elamusi ja sündmusi suuli-
se pärimusena edasi kanda kuni 80 aastat. Kultuu-
rimälu on kommunikatiivse mälu vastand: olles 
kaugel argisusest ja ajutisusest, on tema tuumaks 
„kultuurilistesse vormidesse [---] kristalliseeru-
nud kollektiivne kogemus” (Assmann 2012 (1988): 
1780).31 Kultuurilised vormid on tekstid, rituaalid, 
tähtpäevad, mälestusmärgid jm., mille tekkimi-
sele on tõuke andnud pöördelised sündmused 
minevikus ning mida hoitakse järjepidevalt elus 
institutsionaliseeritud kommunikatsiooni abil 
(tähtpäevade pühitsemine, tekstide retsiteerimi-
ne, kordamine, kinnistamine). Kultuurimälu tun-
nustena nimetab Jan Assmann (a) eripärase iden-
titeedi ja ühtsuse („meie”) tajumist, mis tugineb 
rühma ühisele teadmusele; (b) rekonstruktiivsust, 
mis tähendab, et kultuurimälu on küll kinnistu-
nud oma kultuurilistesse vormidesse, kuid suhtub 
„igas olevikus” neisse omastavalt, alalhoidvalt ja 
teisendavalt; (c) organiseeritust, s.t. rühmasisene, 
ajas edasikulgev kommunikatsioon on institutsio-
naalselt kindlustatud ja jaotunud spetsialistide 
vahel; (d) siduvust, mida Assmann defi neerib nii: 
„seotusest rühma normatiivse minapildiga võrsub 
selge minapilt ja tähtsuste diferentseeritus, mis 

31 Oma hilisemates uurimustes ei vastanda Jan Assmann enam nii teravalt ja selgelt mälu kahte kategooriat, selgitades, 
et kommunikatiivse ja kultuurimälu mõistelise erinevuse rõhutamine oli esmaselt vajalik eelkõige Halbwachsi 
mälukontseptsiooni lahtimõtestamiseks ja „kultuurimälu” spetsiifi ka defi neerimiseks (Assmann 2008: 110). Pigem 
käsitavad nii Jan kui Aleida Assmann edaspidi kultuurimälu „kommunikatiivse mälu erijuhtumina”, millel on viimasest 
erinev ajaline struktuur (Assmann 2006: 8). Kahe mälukategooria ajalise erinevuse seab kahtluse alla ka teine väljapaistev 
mäluteoreetik Astrid Erll, kes pakub välja, et sama minevikukontekst võib olla nii kultuuri- kui kommunikatiivse mälu 
objekt (Erll 2005: 115).

 Siinses töös pean otstarbekaks kasutada siiski kultuurimälu mõistet, kuna mälestustekstid, millele käesolev käsitlus 
tugineb, kirjeldavad eelkõige autorite tegevust ja kogemusi kindlas institutsioonis – koguduse muusikaelus ning 
mitteformaalset, pere- ja põlvkondadevahelist suhtlust ja tasandit puudutavad harva. Samas teadvustan, et kultuurimälu 
võib hõlmata ja sisaldada ka kommunikatiivseid aspekte.
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struktureerib kultuurilist teadmust ja sümbolite 
hulka” (Assmann 1995: 131).32 Kokkuvõtlikult mää-
ratleb Jan Assmann kultuurimälu järgnevalt:

Kultuurimälu mõiste hõlmab seda hulka iga-
le ühiskonnale ja ajastule eriomaseid tekste, 
kujundeid ja rituaale, mille taaskordamine ja 
„kultiveerimine” kindlustab kogukonna mina-
pildi püsivuse ja edasikanduvuse. Niisugusele 
kollektiivselt jagatud teadmisele minevikust – 
kuid mitte ainult sellele – toetub rühma tead-
likkus oma ühtsusest ja eripärast (Assmann 
1995: 132). 

Kultuurimälu teooria jätkuv avardamine ja selle 
tõlgendus- ja rakendusvõimaluste näitamine on 
olnud paljude uurijate huviorbiidis. Üks mõjuka-
maid neist on Astrid Erll, kes kirjeldab mahuka 
artiklikogumiku „Cultural Memory Studies: An 
International and Interdisciplinary Handbook” 
(2008) sissejuhatuses kultuurimälu kui laia ja mit-
memõttelise sisuga katusterminit, mille alla pai-
gutatakse meedia, erinevate tegutsemistavade, 
müütide, monumentide, historiograafi a, argimä-
lestuste jpm. analüüsid. Erll lisab olemasolevasse 
eklektikasse ka omapoolse arutluse kultuurimä-
lust, alustades sellest, et peab mõiste tasandil 
sünonüümideks kultuurimälu, kollektiivset ja 
sotsiaalset mälu. Kultuuri määratleb Erll antropo-
loogiast lähtuvana kolmemõõtmelise võrgustiku-
na, mis hõlmab sotsiaalseid (inimesed, suhted), 
materiaalseid (artefaktid, meedia) ja mentaalseid 
(kultuurisõltelised mõtlemisviisid) komponente. 
Seega seisneb kultuurimälu uurimine kõigi nende 
aspektide analüüsimises rõhuga mälu ja sotsiaal-
kultuurilise konteksti seostele (Erll 2008: 1–7). 
Paljudes oma töödes, eriti monograafi as „Me-
mory in Culture” (2011), keskendub Erll kultuuri-
mälu mediaalsele iseloomule, s.t. arusaamale, et 
kultuurimälu toimib ainult meedia raamistikus: 

minevikupildid, kujutlused ja mälestused saavad 
kogukonna osaks vaid siis, kui nad on (korduvalt) 
vahendatud läbi erinevate, ajas muutuvate mee-
diumide (tekstid, dokumentaal- ja kunstilised fi l-
mid jne.). Just meedia vahenditega „antakse kuju 
minevikule” ja „vormitakse kogukondi” (Erll 2011: 
113–116).33

Kokkuvõtlikult tuleb tõdeda, et kultuurimälu 
on olnud paljude uurijate jaoks intrigeeriv ana-
lüüsiobjekt ja lähenemisviis, kuid konsensuslikku 
mõiste määratlust, ühtset teoreetilist raamistik-
ku ning üksmeelt selle vaatlusviisi rakendamis-
võimaluste osas ei ole välja kujunenud. Pigem on 
sedastatud, et kultuurimälu uuringuid iseloomus-
tab jätkuv avatus, suur hargnevus, ambivalentsus 
ja interdistsiplinaarsus.

Et käesoleva käsitluse jaoks vajab alusmõiste 
siiski piiristamist, lähtun Oleviste kirikumuusikute 
mälestuste tõlgendamisel kultuurimälu peegel-
dajatena järgmistest teesidest:34 (a) kultuurimälu 
on kollektiivse mälu vorm, mida eristab viimasest 
seda kandva kogukonna suurem homogeensus 
ja stabiilsus; (b) kultuurimälu kogukond (siinses 
töös kasutan edaspidi mõistet „mälukog  ukond”) 
tekib siis, kui rühm tugineb ühistele, aja jooksul 
väärtustena kristalliseerunud kultuurivormidele 
– tekstidele, sümbolitele, kujunditele, tähtpäeva-
dele, rituaalidele; (c) mälukogukonna stabiilsuse 
ja järjepidevuse ning väärtuslike kultuurivormide 
kestmise tagab nende kordamine, kinnistamine, 
taasesitamine. See toimub nii põlvkondadevahe-
lise kommunikatsiooni kaudu kui ka kultuurimälu-
le omaselt institutsioonide raames ja nende toel. 
Meediumide valik, millega mälukogukonna olulisi 
väärtusi reprodutseeritakse ja „kultiveeritakse”, 
on muutuv ning sõltub uuenevatest võimalustest 
(sh. tehnilistest) ja nende kättesaadavusest; (d) 
mälukogukonna suurus ja eesmärgid on variee-
ruvad (perekond, küla, kogudus, rahvus), üksikin-

32 Nagu juba varem märgitud, on Jan Assmann kultuurimälu temaatikat käsitlenud ja edasi arendanud mitmes eri 
aastatel avaldatud uurimuses. Neist esimese, 1988. aastal kirjutatud programmilise artikli „Kollektives Gedächtnis 
und kulturelle Identität” tõlkis Kalle Hein eesti keelde ja see on avaldatud ajakirjas Akadeemia (vt. Assmann 2012 
(1988)). Käesolevas ülevaates Assmanni kultuurimälu kontseptsioonist tuginen nii sellele kui ka 1995. aastal inglise 
keeles publitseeritud artiklile (Assmann 1995). Ehkki põhimõtteliselt on need kaks ühe sisuga, annavad erinevad 
keeleruumid ja tõlked arutlustele ja terminitele siiski erinevaid tähendusvarjundeid. Mõnel juhul eelistan seetõttu 
siinses artiklis mõisteid, mis ei lange kokku Kalle Heina tõlkega. Näiteks kasutan sõna „teadmus” (kogum korrastatud 
teadmisi millegi kohta) „teadmiste varu” (mis ei viita korrastatud kogumile) asemel ning inglise keelest tõlgin ka väljendi 
„tähtsuste diferentseeritus” (diff erentiations in importance), sest Heina pakutud mõiste „ühtsusgradient” (saksa keeles 
Relevanzgefälle; vt. Assmann 2012 (1988): 1782) ei ole minu meelest täpne ja selge.

33 Meedia roll kultuurimälus on läbiv teema 2004. aastal ilmuma hakanud mastaapses sarjas „Media and Cultural Memory / 
Medien und kulturelle Erinnerung”, Berlin, Boston (Mass.): De Gruyter, ning ka selle peatoimetaja on Astrid Erll.

34 Toetun siinjuures Halbwachsi, Wertschi, Assmannide ja Erlli eeltoodud arutlustele ja teoreetilistele seisukohtadele, 
püüdes neist valida, esile tuua ja edasi arendada neid aspekte, mis on olulised siinse teema seisukohast.
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diviid kuulub reeglina mitmesse rühma; (e) indivi-
duaalset minapilti, mälu, mäletamist ja mälestusi 
kujundab ja määrab see, kuidas kogukond struk-
tureerib ja diferentseerib kultuurilist teadmiste-
varu. Sõltuvalt sellest, millise kogukonna liikmena 
indiviid minevikku meenutab, on tema mälestu-
sed möödunud aegade sündmuste, protsesside ja 
inimeste valikute ja tõlgenduste osas mõnevõrra 
erinevad.

Rakendades kultuurimälu kontseptsiooni Ole-
viste muusikute memuaaride analüüsimiseks, 
tuleb kõigepealt küsida, kas koguduse muusikud 
võiksid põhimõtteliselt olla defi neeritavad selgelt 
piiritletud iseseisva kultuurimälu kogukonnana. 
Ühemõttelist vastust siin ei näi olevat. Ühelt poolt, 
n.-ö. kirikusisese vaatena võiks seda pigem eitada: 
sarnaselt teiste kirikumuusikutega tuleb ka Ole-
viste dirigente, organiste, lauljaid ja pillimängijaid 
käsitada ühe osana kogudusest kui tervikust. On 
ju kirikumuusikute peamine ülesanne kindlate 
funktsioonide täitmine erinevates jumalateenis-
tuse vormides, ning kuna viimaste sisu ja ülesehi-
tuse üle otsustavad koguduse vaimulikud juhid, 
siis nemad määravad (otsesemalt või kaudsemalt) 
ka muusika valiku ja esitajad. Sellest tulenevalt 
saaks (Jan Assmanni mõttekäigule toetudes) ki-
rikumuusikuid pidada üheks, muusikale spetsia-
liseerunud osaks Oleviste kultuurikogukonnast 
ja institutsioonist. Teiselt poolt aga, arvestades 
koguduse muusikutele eriomaseid kultuurivorme 
(vaimulikke helitöid), praktikat ja meediumit (mu-
sitseerimist), võiksid kirikumuusikud moodustada 
autonoomse mälukogukonna. Järgnevalt püüan 
näidata, kuidas memuaarides peegelduvad mõle-
mad poolused – nii tugev vabakoguduslik identi-
teet kui ka spetsiifi lised muusikalised väärtused.

Oleviste muusikute mälestused kui 

kultuurimälu peegeldajad

Nagu artikli alguses öeldud, tugineb siinne käsit-
lus umbes sajale memuaarile, mille autoriteks on 
Oleviste koguduse koorilauljad, pillimängijad ja 
dirigendid, kes tegid varem (või teevad praegugi) 

kaasa kiriku muusikaelus. Mälestuste jäädvusta-
misel 2010. aasta paiku ei antud kirjutajatele peale 
üldteema – Oleviste muusika – ette ei sisulisi ega 
vormistuslikke reegleid ja piiranguid: igaüks mee-
nutas, valis ja talletas minevikust seda, mida pidas 
oluliseks ja väärtuslikuks. Sellisel moel kogutud 
tekstikorpus sisaldas nii lühikesi ja suhteliselt 
üldsõnalisi kui ka ulatuslikke detailirohkeid mä-
lestusi kokku umbes kolmesajal leheküljel. Ehkki 
keskmist tulemust – kolme lehekülje pikkust kir-
jutist – võib pidada napiks, ilmnes juba käesoleva 
artikli alguspoole muusikaloolises ülevaates, et 
memuaarides peitus selliseid tõiku stalinismi- ja 
„sulaajal” toimunud sündmuste, repertuaari ja 
muusikainimeste kohta, mida muudes allikates ei 
ole. Vaadeldes järgnevalt neid tekste mäluteoree-
tilises võtmes, täpsemalt kultuurimälu peegelda-
jatena, võib ettehaaravalt öelda sama: hoolimata 
lühidusest ja ebaühtlusest võimaldavad kirjutised 
tuua välja siinkirjutaja meelest olulisi ühiseid joo-
ni ühe muusikute mälukogukonna väärtustest ja 
vaimulaadist.35

Märkamaks ja mõistmaks Oleviste muusikute 
üksikmemuaarides kajastuvat sotsiaalset/kollek-
tiivset raamistust ja mõju, pöördun veel kord ta-
gasi koguduse ajaloo ja selle kaudu vabakogudus-
liku teoloogia mõnede aspektide juurde. Nagu 
varem nimetatud, moodustati Oleviste kogudus 
Nõukogude võimu survel 1950. aastal kaheksast 
varem iseseisvalt tegutsenud vabakogudusest, 
kelle teoloogilised arusaamad ja jumalateenistu-
se laadid olid küll mõnevõrra erinevad, kuid pärit 
siiski ühest allikast ja ajaperioodist: 19. sajandi vii-
mase veerandi vaimulikust äratusliikumisest, mis 
sai alguse Läänemaalt ja saartelt.36 Olles sunnitud 
nõukogude perioodil tegutsema ühes, Evangee-
liumi-kristlaste ja baptistide liidus, tuli konfessioo-
ni vaimulikel juhtidel „ellujäämise nimel” leida 
võimalikult suur ühisosa nii usulistes põhimõtetes 
kui praktikas. Ilmselt just sel põhjusel, osalt ka 
usuasjade voliniku nõudel, sõnastasid kolm EKB 
Koguduste Liidu juhti ja pastorit 1945., 1966. ja 
1981. aastal tekstid, milles nad avasid ajaloole toe-

35 Kui siinse töö esimeses pooles keskendusin Oleviste liitkoguduse muusikaelu algusperioodile (1950–1964) ja kasutasin 
vaid neid memuaare, mis kajastasid seda aega, siis tekstide endi analüüsimisel on ajalised piirid vabamad. Kuigi enamik 
kirjutisi käsitleb ikkagi varasemaid kümnendeid, kaasan mõnel juhul ka nooremate muusikute meenutusi hilisema aja 
kohta.

36 Vabakoguduste ajalugu Eestis on siiani kõige rohkem uurinud Toivo Pilli, kes on keskendunud eelkõige baptismile, kuid 
andnud võrdluse korras ülevaateid ka teistest liikumistest (Pilli, Valk 2005; Pilli 2007, 2008). Jaanus Plaadi monograafi atest 
„Usuliikumised, kirikud ja vabakogudused Lääne- ja Hiiumaal” (Plaat 2001) ja „Saaremaa kirikud, usuliikumised ja 
prohvetid” (Plaat 2003) saab põhjaliku pildi ühe piirkonna usuelust.
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tuvalt vabakogudusliku identiteedi, vaimulaadi ja 
tegevuse põhimõtteid.37 Peatumata kõigil punkti-
del, toon neist dokumentidest välja mõned print-
siibid, mis seonduvad vabakoguduste „väärtusta-
tud kultuurivormidega” – tekstide, tegevuste ja 
põhimõtetega, teisisõnu määratlevad usuühen-
duse kui eripärase identiteediga mälukogukonna. 
Seejärel kõrvutan neid tunnuseid kirikumuusiku-
te memuaaridest peegelduvate väärtuste, hin-
nangute ja sündmuste kirjeldustega.

Kõigepealt rõhutatakse kõigis kolmes doku-
mendis, et kogudus koosneb usklikest, s.t. isiklik-
ku jumalasuhet omavatest inimestest, kes liituvad 
usuühendusega vabatahtlikult ja on valmis vasta-
valt oma kutsumusele täitma koguduses mitme-
suguseid ülesandeid. Kuna „usuasi on täielikult 
inimesele vaba”, siis peavad kirik ja riik olema 
teineteisest lahus (Pilli 2007: 64, 72). Teine oluline 
printsiip tuleneb eelmisest: et kogudus on usklike 
ühendus, siis tuleb igal selle liikmel pürgida „ee-
tilise eluviisi ja pühitsuse poole”, mis muu hulgas 
tähendab, et ümbritsevatest kultuurilistest või-
malustest on soovitatav valida vaid need, mis ini-
mest „abistavad kõlbelises võitluses täiuse suunas 
ja jätta kõrvale need, mis sellele kaasa ei aita” (Pilli 
2007: 69). Kolmandaks rõhutavad dokumendid 
„vendluse”, tugeva kogukonna ülesehitamise ja 
süvendamise vajadust: „usukaaslaste nimetamine 
vendadeks ja õdedeks ei ole sõnakõlks, vaid täh-
tis kõlbeline ja sotsiaalne põhimõte [---] Kõlbeline 
võitlus ühiste eesmärkide eest on sidunud sellest 
osavõtjad tõelisteks vaimseteks relvavendadeks” 
(Pilli 2007: 69). Veel on kirjutistes sedastatud, et 
vabakoguduste õpetuse põhialuseks on Piibel, 
eelkõige Uus Testament, ning lõpuks loetud üles 
hulk erinevaid vaimulikke talitusi ja jumalateenis-
tuse vorme.

Kui pöörduda Oleviste kirikumuusikute me-
muaaride ja esmaste allikate juurde (koguduse 
nõukogu protokollid ja Wardo Holmi kroonikad), 
siis neis kajastuvad eeltoodud printsiibid üsna 
selgesti. Alustan nende vaatlemist muusikaelu 
korraldusest, s.t. koguduse liikmete võimalustest 
ja valmidusest muusikategevuses osaleda ning 

kooride-ansamblite töö organiseerimisest ja üles-
annetest erinevatel jumalateenistustel. Kultuuri-
mälu teooria aspektist otsin sedakaudu vastust 
järgmistele küsimustele: milliste vahenditega 
loodi Oleviste muusikute mälukogukond ja sel-
le ühtsus; milline on koguduse kui institutsiooni 
roll selles ning kas ja kuidas on jumalateenistuste 
muusikapraktika tõlgendatav kogukonna jaoks 
oluliste tekstide ja rituaalide representeerimisega.

Oleviste liitkoguduses alustas 1950. aasta sü-
gisel tegevust kuus koori ja ansamblit/orkestrit 
kokku enam kui 300 laulja ja mängijaga. See tä-
hendas, et pea iga kuues kogudusse registreeri-
tud liige leidis ülesande ja kutsumuse muusikas, 
mõned ka mitmes kollektiivis, ning huviliste arv 
esimese kümnendi vältel üha kasvas. Kõnekalt 
kirjutab oma valikutest Harald (s. 1931): „Mina 
alustasin sega-, mees- ja mandoliinikooris laul-
mist. Ühendkoori ma alguses ei läinud ning har-
jutustel ei käinud. Kui ühendkoor laulis, istusin all 
kirikus, kuid süda hakkas piinama. Viimase laulu 
ajaks läksin rõdule laulma. Eriline elamus oli laul-
da suures kooris.” Enamikul lauljatest oli varasem 
koorikogemus endistes kogudustes, kuid uut olu-
korda tajuti hoopis teistmoodi: „Kui pidime maha 
jätma oma armsakssaanud väikesed palvemajad 
ja koonduma kõledasse Oleviste kirikusse, mille 
katkistest akendest tuhises sisse tuul, siis oli just 
võimas ühislaul see, mis peletas esialgse võõris-
tuse ja sisendas optimistlikke tulevikulootusi” 
(Veronika, s. 1924). Proove mäletatakse erinevalt: 
suures segakooris valitses tugev distsipliin: „hi-
lineda ega puududa ei tohtinud kunagi”, ning 
tegevus oli selgelt fookustatud: „Ei asjatuid sõnu 
ega ajaviitmist. Avati noodiraamatud ja algas töö” 
(Valter, s. 1919). Saatega segakoori ja naiskoorihar-
jutustest meenutatakse pigem dirigendi pühen-
dumust ja „ülendavat, rõõmsat õhkkonda” (Aili, 
s. 1939). Ehkki juhtide tööstiil oli erinev, alustasid 
kõik koorid ja pillikooslused kokkusaamisi ühise 
palvega ja piiblitekstide lugemisega. 

Kooride tegevust korraldas koguduse juht-
kond süsteemselt: igal kollektiivil oli nädalas re-
gulaarne prooviaeg ning pühapäevastel jumala-

37 1945. aastal kirjutatud teksti autor oli Eesti NSV Evangeeliumi-kristlaste baptistide liidu vanempresbüter Johannes 
Lipstok ja see oli adresseeritud usuasjade volinikule. 1966. aastal kirjutas tollane Tallinna Kalju baptistikoguduse pastor, 
hilisem EKB koguduste vanempresbüter Robert Võsu ülevaate „Baptistide arengust ja põhimõtetest”. 1981. aastal 
sõnastas Oleviste koguduse kauaaegne pastor Osvald Tärk EKB Koguduste Liidu teoloogilise identiteedi kirjutises „Meie 
vendluse põhimõtted”. Siinses töös refereerin ja tsiteerin neid kirjutisi Toivo Pilli raamatu „Usu värvid ja varjundid” (Pilli 
2007) järgi.
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teenistustel esineti pikalt ette planeeritud kava 
alusel. Kirikuaasta pühad ning koguduse ja koori 
tähtpäevad eristusid selgelt argistest aegadest: 
jõulude ajal laulis ühendkoor, naiskooril kujune-
sid traditsiooniks esinemine ülestõusmispühade 
varahommikusel teenistusel ja Maarja-teemaliste 
laulude esitamine advendiperioodil. Eriti piduli-
kuks sündmuseks sai koguduse aastapäeva tähis-
tamine septembri teisel pühapäeval, mille jaoks 
töötati välja eriprogramm.

Nõnda saab öelda, et Oleviste muusikaprakti-
kat kujundas märkimisväärselt vabakoguduslik 
arusaam usuühenduse toimimisest: muusikas 
oli hõivatud suur hulk koguduse liikmeid, kelle 
ajendiks oli isiklik osalemissoov ning keda iseloo-
mustas kohusetundlikkus ja püsivus. Jumalatee-
nistusi toimus palju ning (koori-)muusikat käsitati 
nende lahutamatu osana. Asjaolu, et koguduse 
sünnipäeva ehk aastapäeva tähistamine oli üks 
tähtsamaid pidupäevi aasta jooksul, ei kajastu-
nud küll ülaltoodud vabakoguduste teoloogiat ja 
praktikat tutvustavates dokumentides, kuid juba 
usuliikumiste algusaegadest alates pöörati sellele 
erilist tähelepanu: külla kutsuti autoriteetseid jut-
lustajaid, sõpru ning külaliskoore, pärast teenis-
tust söödi ühiselt jne. (Pilli 2007: 170).

Kultuurimälu terminitest ja teooriast lähtudes 
saab seega Oleviste muusikuid tõepoolest mõista 
vabakogudusliku mälukogukonnana. Täpsemalt 
moodustavad lauljad ja pillimängijad – kui veel 
kord Jan Assmanni parafraseerida – muusikale 
spetsialiseerunud haru kogukonna tervikust, kes 
oma eripäraste vahenditega ja meediumidega 
kindlustavad kultuurimälu järjepidevust. Oleviste 
kultuurimälu ühtsuse ja järjepidevuse lõid tead-
mised ühistest tekstidest – Piiblist, lauluvarast, 
kirikuaasta ja koguduse tähtpäevadest ning nen-
de regulaarne kordamine ja mällu kinnistamine. 
Sealjuures eeldati Piibli põhitõdede tundmist 
ja iseseisvat uurimist igalt koguduseliikmelt, sh. 
muusikutelt, ühine pühakirja lugemine kinnistas 
nii teksti mõistmist kui kogukonna ühtsust. Lau-
luvaral kui ühistel tekstidel peatun veidi hiljem. 
Kirikuaasta ja koguduse tähtpäevade rõhutami-
ne (või taasetendamine, nagu mälu-uuringutes 
samuti nimetatakse, vt. nt. Kaljundi 2009: 15) on 
rituaalne tegevus, mis korrastab kogukonnaliik-
mete minevikutunnetust ning aja perioodilisuse 
tajumist. Ka koguduse muusikute mälestustes on 
tõepoolest sageli aastaringi ja aja kulgu struktu-
reeritud kirikukalendri tähtpäevade järgi: kirju-

tatakse kannatus- või advendiaja elamuslikest 
muusikalistest tähistamistest ning koguduse aas-
tapäevade pidulikkusest. Kultuurimälu vaateko-
hast on oluline ka see, et väärtuslike kultuurivor-
mide kordamine toimus institutsiooni – Oleviste 
koguduse – raamistikus ja organiseerimisel, mis 
kindlustas selle tugevuse ja ajalise püsimise.

Nagu varem välja toodud, iseloomustas vaba-
koguduslikku vaimulaadi eesmärk iga üksikisiku 
kõlbeliseks ja eetiliseks täiustumiseks ehk konfes-
sioonisiseses kõnepruugis „pühitsuselu” tähtsus-
tamine. Memuaarid näitavad selgelt ja kujundli-
kult, kuidas autorid on sellised väärtused omaks 
võtnud. Pea alati, kui iseloomustatakse dirigente, 
organiste või laulukaaslasi, alustatakse sellistest 
omadustest nagu südamepuhtus, alandlikkus, sü-
damlikkus, palvemeelsus, hoolivus, tasadus, abi-
valmidus, ohvrimeelsus, ustavus jm. Alles pärast 
seda tuuakse välja portreteeritava muusikaline 
andekus ja/või professionaalsus ning juhi eripä-
rad repertuaari valikul ja selle õpetamisel. Minu 
silmis seostub selline teksti ülesehitamine James 
Wertschi kontseptsiooniga skemaatilistest nar-
ratiivsetest mustritest, mida mälestuste autorid 
endale teadvustamata rakendavad ja mille karak-
teerne näide võiks olla kirjutis, milles segakoori-
lauljad Eha (s. 1938) ja Valter (s. 1919) iseloomusta-
vad dirigent Tarmo Vardjat. 

Tarmo oli kõigile sõber, kohusetundlik ja abi-
valmis. Andekas ja suure tegutsemisvõimega, 
oli ta ise äärmiselt tagasihoidlik ja väga aland-
liku meelega. Kui teda kuhugi kutsuti, oli ta 
alati kohal, mängides viiulit nii päikesekuu-
muses, vihmasajus kui ka talvepakases. Oma 
mänguga rõõmustas ta ka koori veterane, 
külastades neid kodudes nende tähtpäevadel. 
Erakordselt andeka ja võimeka muusikuna ei 
põlanud Tarmo kunagi ära esinemisi ka kõige 
vaesematele ja viletsamatele: olles ise initsiaa-
toriks, oli ta valmis koos kooriga rõõmustama 
vanu hooldekodudes ja haigeid diakoonia-
haiglas nii jõulude ajal kui ka teistel pühadel. 
[---] Laulude õpetamisel oli ta kiire ja täpne. 
Julge ja hoogsa sammuga astus ta klaveri juur-
de, mängis ette ja vahel võttis kastist toeks ka 
viiuli. [---] Tal oli eriline oskus laulude sisu lah-
ti mõtestada, mis on eriti tähtis laulu sõnumi 
kuulajateni jõudmisel.

Kuna tsiteeritud mälestustekst pandi kirja 
2008. aastal, üsna pea pärast Tarmo Vardja oota-
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matut surma,38 siis peegeldub sellest küll suurem 
emotsionaalsus kui teistest iseloomustustest, kuid 
autorite jaoks olulistena sõnastatud väärtused ja 
isegi nende tähtsustamise järjekord on sarnased 
ka enamikes teistes portreelugudes. Seega võib 
kultuurimälu aspektist tõdeda, et individuaalset 
mäletamist – mida meenutamisväärseks pidada 
ning millist sõnavara ja tekstiliigendust kasuta-
da memuaaride talletamisel –, määras kollektiiv, 
praegusel juhul vabakoguduslik väärtusraamistik.

Märkimisväärne on muusikute mälestusteks-
tides kogukondlikkuse, vendluse ning koguduse 
kui perekonna esiletoomine ja väärtustamine. 
Proovidesse ja esinemistele võtsid kooriliikmed 
kaasa lapsed, kes suuremaks saades hakkasid ka 
ise laulma: „Salaja lubati ka meid, alla 18-aastasi 
noori koorides laulda, kuna rõdult ei paistnud väl-
ja, kes seal laulmas olid. Kui aga väga range aeg 
tuli ja pillidki ära keelati, siis ei saanud meiegi 
enam kaasa teha” (Liivia, s. 1941). Peale peresise-
se järjepidevuse kasvatasid n.-ö. avara perekonna 
tunnetust kooride jõuluõhtud ja kevadpäevad, 
ühised väljasõidud loodusesse, vastastikused ko-
dude külastused. Imbi (s. 1936) meenutas näiteks, 
et koori jõuluõhtud toimusid kiriku kõrvalruumi-
des koos lastega, kes lugesid salme ja laulsid, alati 
kutsuti kohale ka aktiivsest tegevusest kõrvale 
jäänud eakad, koos meenutati varasemaid aegu 
ja omavahel jagati maiustusi. Ent kokkukuuluvus 
ja „meie-tunne” võis tekkida isegi vabakogudus-
likule liikumisele oluliste minevikupaikade alusel. 
Sellest, kuidas segakoorile esialgu kaugeks jää-
nud uus juht omaseks sai, kirjutasid Eha (s. 1938) 
ja Valter (1919): „Meie ees seisis uus [dirigent], as-
jalik, tõsine ja konkreetne. Esialgu me ei teadnud, 
et ta varjab endas ainulaadset ja kaunist Hiiumaa 
vaimu. [---] Kui aga tema päritolu ja esivanema-
te usk avalikuks said, oli ta jäädavalt meie oma. 
Koostöö temaga oli unustamatult ilus aeg.” Seega 
lõid tugeva perekondliku kokkukuuluvuse ja alu-
se edasiseks tegevuseks ühistena tajutud juured: 
hiidlane ehk vabakoguduste „hälli” esindaja, ja 
mitmendat põlve usklik dirigent tunnistati igasu-
guste tõrgeteta „omaks”.

Kultuurimälu teoreetilisest raamistikust lähtu-
des väärivad minu meelest tähelepanu mõistete 

„vendlus” ja „perekondlikkus” tähenduse trans-
formatsioon ja kasutamise eesmärk. Nagu varem 
märgitud, võivad mälukogukonna moodustada 
mitmesuguse suurusega inimrühmad alates pe-
rekonnast kuni terve rahvuseni, kuid mõistetavalt 
on nende kogukonnasisesed sidemed ja kommu-
nikatsioon erinev: perekonnaliikmete vahel iga-
päevane ja intiimne, rahvuse piires pigem kuju-
teldav. See, et vabakogudused seavad väärtuseks 
ja eesmärgiks perekondlikkuse, vendade-õdede 
suhte nii terves konfessioonis kui ka ühes kogu-
duses, viitab kogukonna tugevdamise eripärasele 
viisile: retooriliste vahendite abil kantakse väik-
sema rühma omadused ja suhtlus üle suurema-
le. Ligi 2000 liikmega Oleviste koguduse mõnegi 
muusiku mälestusest ilmneb, et kuigi liitkogudu-
se tegelikku perekondlikkust oli algusaegadel 
raske tajuda, aitas sissejuurdunud sõnakasutus ja 
vendade-õdede suhte mõtteline projitseerimine 
järjest suurematele rühmadele (oma koorist teis-
te muusikuteni ning lõpuks koguduse tasandile) 
kaasa „meie-tunde” tekkimisele.

Pöördun veel kord tagasi mälukogukonna 
ühiste tekstide juurde, sest just põlvest põlve 
levivale baastekstide tundmisele ja tõlgendami-
sele on mõnedki uurijad omistanud tähtsaima 
rolli rühma homogeensuse loomisel (vt. James 
Wertschi mõistet „tekstikogukond”). Eelnevalt oli 
juttu, et Oleviste muusikute esimeseks alusteks-
tiks oli Piibel, millest loeti katkendeid iga koori-
proovi alguses ja mille tundmist peeti vabako-
gudustes enesestmõistetavaks. Teise, muusikute 
mälukogukonna spetsiifi lise ühistekstina võib 
välja tuua helitööd, täpsemalt selle osa reper-
tuaarist, mis on tunnistatud nii väärtuslikuks, et 
peetakse oluliseks selle kordamist, kinnistamist 
ja „kultiveerimist”. Nagu varem mainitud, esita-
sid Oleviste koorid Wardo Holmi andmete ko-
haselt kõige rohkem laule kogumikest „Vaimulik 
Laulja”, „Laulud Talle kiituseks” ja „Võidulaulud”, 
millele järgnesid enam-vähem võrdselt „eesti 
usklike heliloojate laulud” ja klassikalised teosed 
(vt. joonealune märkus 17). Koguduse muusikute 
memuaarides on tähelepanuväärsetena välja too-
dud samad muusikažanrid, kuigi rõhk näib pigem 
kalduvat kahele viimati nimetatule: omadeks hin-

38 Tarmo Vardja (1951–2007) lõpetas 1976. aastal Tallinna Konservatooriumi viiuli erialal ja töötas aastakümneid ERSOs 
viiuldajana. Olevistes tegutses ta pikki aastaid paljudes muusikaharudes: sega- ja poistekoori ning noorteansamblite 
juhina, samuti bluegrass-gospelansambli Robirohi liikmena. Olles teel Tartusse kontserti andma, hukkus ta 
liiklusõnnetuses 8. detsembril 2007.
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natud „usklikheliloojate” lauludele ja klassikaliste-
le suurvormidele. Homogeense vabakogudusliku 
tekstikogukonna loomisel ja peegeldamisel on 
nii nimetatud laulukogumike kui „usklikloojate” 
lugude kasutamine ja eelistamine seaduspärane 
ja loomulik. Samas näib klassikaliste suurvormide 
tähtsustamine esmapilgul võõrana, traditsioo-
nivälisena. Seega võiks küsida, kuidas sobituvad 
klassikalised kunstiteosed vabakoguduslikku he-
limaailma. Konteksti avamiseks vaatlen lühidalt 
kõiki kolme eelnimetatud muusikalist teksti.

Vabakoguduste sünd ja kasvamine Eestis toi-
mus suuresti koorikogumike „Vaimulik Laulja”, 
„Laulud Talle kiituseks” ja „Võidulaulud” toel. Neist 
esimest andis välja Gustav Allo ja selle kaks pak-
su köidet avaldati vastavalt 1897. ja 1901. aastal. 
Johann Klaanmanni koostatud „Tallekiitus”, nagu 
seda kutsuti, hakkas osade kaupa ilmuma alates 
1884. aastast; viimane, üle 600-leheküljeline kon-
voluut avaldati 1929 ja see sisaldas muu hulgas 
suure hulga laule ka Andres Tetermanni koosta-
tud kogumikust „Siioni laulja” (1900) ja „Teekäija 
kandle healed” (neljas osas, ilmunud ajavahemi-
kus 1905–1922). „Võidulaulud” andis 1928. aastal 
välja nelipühiliikumise rootslasest misjonär Yngve 
Valdemar Ölvingsson. Kõigi kogumike laulude 
autorid olid põhiliselt Inglise, Ameerika ja Skan-
dinaavia 19. sajandi amatööridest laulukirjutajad, 
kellest üks populaarsemaid oli Ira David Sankey 
(Paldre 2003: 58–60; Linder, Pilli 2009: 243). He-
likeelelt ja väljenduslaadilt olid need oma ajastu 
„lapsed” – lihtsakoelised, asjaarmastajatest koo-
riseltside maitsega sobituvad laulud. Tähtis roll 
sellise repertuaari omaksvõtul ja juurutamisel oli 
sadade laulude tõlkijal, pastoril, luuletajal ja koo-
rijuhil Andres Tetermannil, keda on tema laialdase 
ja mõjuka tegevuse tõttu nimetatud „Eesti vaba-
koguduste lauluisaks” (Lehtsaar, Pilli 2009: 127).

Teine Oleviste koguduse muusikaline „baas-
tekst” – eestlastest usklike heliloojate laulud – 
kannab sama tetermanlikku ideestikku ja vaimu-
laadi, ehk mõnevõrra kaasajastatud vormis. Nagu 
juba märgitud, peegeldus paljudes memuaarides 
sümpaatia n.-ö. oma vendade Stefan Moringu jt. 
laulude suhtes, mis „kosutasid hinge ja haarasid 
kaasa”.

Kirjeldatud muusikalist tausta silmas pidades 
on tõepoolest põhjust küsida, millele tugines 

Oleviste muusikute mälestustes klassikalistele 
vokaal-sümfoonilistele suurvormidele omistatud 
tähtsus ja tähendus. Mineviku lähemal uurimisel 
ilmneb siiski, et ajalooline pinnas ja valmisolek 
instrumentaalmuusikat viljelda pärines juba esi-
mestest vaba-, eelkõige baptistikogudustest, kus 
laulukooride kõrvale asutati ka mängukoorid, 
peamiselt klassikalised keelpillikoosseisud (viiu-
lid, vioolad, tšellod), samuti mandoliinikoorid, kus 
lauljad mängivad ühtlasi mandoliine, ja puhkpil-
liansamblid (Lehtsaar, Pilli 2009: 125–131). Mõnes 
ärksamas, näiteks Oleviste ühes eelkäijas Allika 
koguduses tegutses keelpilliorkester, ning kui 
saksa okupatsiooniajal sai koguduse koorijuhiks 
Ruudi Nõlvak, hakati esitama ka klassikalist vai-
mulikku muusikat, mille üks meeldejäävamaid tä-
hiseid oli kontsert-jumalateenistus Bachi teostega 
14. detsembril 1947.39 Tegelikult oligi ühe muusi-
ku, Ruudi Nõlvaku kirglik huvi ja initsiatiiv see, mis 
sai Oleviste klassikaliste suurvormide esituste lii-
kumapanevaks jõuks. Nõlvaku laiahaardeline te-
gevus – sobivate teoste leidmine ja kohandamine, 
orkestri väljaõpetamine, uute kooriliikmete kaasa-
haaramine, aga kindlasti ka tema isiksuseomadu-
sed – tulihingelisus ühendatud alandliku meelega 
– oli see, mida paljud koguduse muusikud kõrgelt 
hindasid ja pidasid memuaarides talletamisväär-
seks. Mäluteoreetilisest aspektist võib öelda, et 
peale Oleviste mälukogukonna kuulus Ruudi Nõl-
vak ka teise rühma, professionaalsete muusikute 
kogukonda konservatooriumi ja ERSO näol, mille 
„kristalliseerunud kultuurinormid” kujundasid 
tema muusikalist identiteeti ning kandusid edasi 
kirikumuusikasse.

Seega ei saa lääne klassikalisi vaimulikke vo-
kaal-sümfoonilisi suurvorme pidada küll otseselt 
vabakoguduste ajaloolisteks tekstideks, kuid 
need said siiski Oleviste alguskümnendite muusi-
kapraktikas nii oluliseks kultuurivormiks, et selle 
alusel võib koguduse muusikuid pidada teatavas 
mõttes ka autonoomseks mälukogukonnaks. See 
mõjutas omakorda vabakoguduslikku muusikast 
ja kunstist mõtlemist laiemaltki. Viitasin juba va-
rem memuaarile, mille järgi saatega segakoori ja 
selle karismaatilise dirigendi Ruudi Nõlvaku tege-
vuse tulemusena hakati „tõeliselt vaimulikuks” pi-
dama lisaks vokaalteostele ka pillimuusikat. Sama 
kinnitab Külvi (s. 1951): „Koos [saatega segakoo-

39 Vt. http://www.allika.ee/allika-kogudus/ (2.05.2014).
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riga] kasvas üles uue vaimuliku muusikalise tun-
netusega põlvkond. Arvata võib, et Oleviste 1950. 
aastate intensiivne muusikaelu oli üks põhjusi, 
miks paljude kristlike perekondade lapsed muu-
sikakooli pilli õppima pandi.”

Kui siiani püüdsin kultuurimälu teooriat ra-
kendades uurida Oleviste muusikute mälestusi, 
näidates, kuidas üksikisikute memuaaride kaudu 
peegeldub tugev vabakoguduslik ja muusikaline 
kogukondlikkus, siis n.-ö. vastaspoole – nõukogu-
de režiimi tegevuse käsitlemisele võiks uut valgust 
heita „unustamise” kontseptsioon.40 Vaatlen seda 
siin vaid põgusalt, näitamaks eelkõige unustami-
se kui võimu teadlikult rakendatud taktika survet 
ja/või mõju Oleviste kultuurimälu kogukonnale.

Nagu kirjutasin käesoleva töö alguses, on 
unustamise teemat põhjalikult avanud Aleida 
Assmann (2008). Nii mäletamist kui ka unustamist 
uurib ta kultuurimälu raamistikus, jagades mõle-
mad kaheks polaarseks vormiks – passiivseks ja 
aktiivseks. Passiivne unustamine tähendab mine-
viku objektide hooletusse, tähelepanuta jätmist, 
nende hajutamist ja ladustamist „varjatud hoid-
lates”. Aktiivset unustamist defi neerib Assmann 
mineviku teadliku eitamisena, sündmuste, isikute 
ja protsesside tabuks tunnistamisena, ajalooliste 
objektide materiaalse hävitamisena ja prügista-
misena ning (oluliste) tekstide tsenseerimisena 
(Aleida Assmann 2008: 98–99). Kultuurimälu ko-
gukonna jaoks toob aktiivne unustamine järeli-
kult kaasa tähendusrikaste paikade, tekstide ja 
sümbolite röövimise ja selle kaudu ühisidentitee-
di või rühma minapildi lagunemise või hävimise.

Vaadeldes nõukogude režiimi ideoloogiat ja 
tegutsemist kirikute, sh. kirikumuusika suhtes, on 
võimu üldeesmärk mõistetav unustamisena: re-
ligioon ja selle praktiseerimine mistahes vormis 
tuli välja suretada ning selle kultuurilist mõju ei-
tada. See, kas võim kasutas passiivse või aktiivse 
unustamise taktikat, sõltus valitsevatest poliiti-
listest jõududest, nende eesmärkidest ja käsu-
liinidest ning konkreetsetest isikutest. Sarnaselt 
kogu religioonivastase tegevusega iseloomustas 
ka nõukoguliku unustamise taktikat ja praktikat 

ebajärjekindlus ja ratsionaalse seaduspärasuse 
puudumine.

Oleviste koguduse ja muusikaelu jaoks tähen-
duslikuna on minu meelest selgelt tuvastatavad 
kaks aktiivse unustamise ajaloolist murdepunkti: 
1950. ja 1960. aasta. Neist esimene, liitkoguduse 
asutamine tähendas, et võim omastas usuühen-
duste senised hooned, sundides kogukondi maha 
jätma oma olulised, kodused paigad ja surves-
tas eitama omavahelisi harjumuspäraseid lähe-
dasi inimsuhted. Järgmise, 1960. aasta aktiivse 
unustamisega tunnistati tabuks väljakujunenud 
muusikapraktika (pillide kasutamine), tsenseeriti 
muusikatekste (keelati suurvormide esitamine) 
ja rakendati sunnivahendeid selleks, et koguduse 
muusikud unustaksid kristliku ja kirikumuusikali-
se identiteedi (ahistamised ja vallandamised õp-
peasutustes ja tööl ning range kontroll muusika-
tegevuse üle).

Kui küsida, kas võimu rakendatud aktiivse unus-
tamise taktika viis seatud eesmärgini – röövida 
kogukonna jaoks tähendusrikkad paigad ja oluli-
sed sümbolid ning lõhkuda sel moel kollektiivset 
minapilti –, siis kirikumuusikute mälestustele toe-
tudes oli mõju ilmselt väiksem, kui võimuorganid 
lootsid. Tõsi, nagu eelnevalt viidatud, on mõlema-
te aastate sündmused enamikus memuaarides 
välja toodud, kasutades selliseid väljendeid nagu 
„sunnitud lahkumine”, „rusuv pööre”, „eriti raske 
aeg” jne. Samas on autorid siiski neid murranguid 
kirjeldanud üsna lühidalt ja jätkanud jutustust 
sellega, kuidas ehitati üles uus muusikaelu, uued 
perekondlikud suhted jne. Nii võib üldistavalt 
öelda, et hoolimata pidevast vastuseisust nõuko-
gude võimule ning mõnedest eriti kitsastest ak-
tiivse unustamise episoodidest või ahistustest on 
mälestustekstide kirjutajad keskendunud pigem 
oma kogukonnale ja selle väärtustele ning jätnud 
välisele poliitilisele ja ideoloogilisele kontekstile 
vähe tähelepanu ja tõlgendusruumi.

Küsimusele, kuidas sellist mäletajate suhtelist 
eemalolekut oma oleviku ajalisest ja kultuurilisest 
kontekstist selgitada ja põhjendada, ilmselt üht ja 
lihtsat vastust anda ei saa. Ühe võimalusena võib 

40 Mõistagi ei ole unustamine spetsiifi line võimu mälu iseloomustav tunnus ja funktsioon, vaid kuulub vastand- ja 
täiendpoolusena alati mäletamise juurde. Parafraseerides Peter Burke’i, võib öelda, et ka unustamine sõltub kollektiivsest 
raamistusest: üksikisik küll unustab, kuid kogukond mõjutab või määrab, mida ja kuidas unustada. Seega on siinne 
lähenemine, kus unustamise mõistet on rakendatud vaid (totalitaar-)võimu tegevust ja ideoloogiat kirjeldades, vaid üks, 
käesolevas teemas intrigeerivana paistnud võimalus.
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tugineda veel kord mäluteooria klassikule Mau-
rice Halbwachsile, kes paljude teiste teemade seas 
arutleb religioossete kogukondade mälu ja mäle-
tamise eripära üle. Ta leiab, et usukogukondade, 
sh. kristlaste identiteet on ehitatud üles eelkõige 
ajatutele väärtustele, rühma ühiseks püüdluseks 
on jõuda „tuumani, mis asub väga kauges minevi-
kus”. Selline kollektiivne eesmärk ja minapilt toob 
kaasa kogukonna püsivuse ja samas suhtelise 
isoleerituse oleviku mõjuritest (Halbwachs 1992: 
86–92).

Kaheldamatult kuuluvad Oleviste muusikute 
memuaarid aga ka oma aja ja paiga mäludiskursu-
sesse, s.t. Eesti uue iseseisvusaja teise kümnendi 
lõpul jäädvustatud kirjelduste hulka nõukogude 
perioodi ühest valdkonnast – kiriku(-muusika)
elust. Katse paigutada ja struktureerida neid mälu-
buumi viljade, kümnete tuhandete Eestis kogutud 
mälestustekstide hulgas ei tundu mulle praegu 
võimalik ja võiks jääda ilmselt järgmise uurimuse 
teemaks. Ent tuginedes eesti mälu-uurijatele ja 
nende pakutud paljudele mäletamisviiside laadi-
dele ja liikidele,41 jätaksin kirikumuusikute kirjutisi 
ja vabakoguduslikku mälukogukonda üldistatuna 
vaadeldes kõrvale nii katkestuste- kui ka trauma-
diskursuse, sest ehkki autorid toovad esile nii kat-
kestusi kui ka kannatusepisoode, on memuaaride 
üldlaad pigem positiivsele suunatud. Selgelt jää-

vad kõrvale ka „vabadusvõitleja”, „võimuga osava 
manipuleerija” ja „nõukogude elulaadis aktiivsete 
osalejate” mäletamisviis (Aarelaid-Tart 2012: 148, 
150, 155). Pigem jääb kirikumuusikute mälestustes 
kõlama alalhoidlikkus, püüd säilitada igavikulise-
na mõistetud väärtusi ja ka teatav nende aegade 
nostalgia, kus need au sees olid, ning tugev oma, 
väikese kiriku(-muusika)-kogukondlikkuse väär-
tustamine.

Lõpetuseks. Käeolev töö oli esimene katse ava-
da ja kasutada kultuurimälu teoreetilisi aspekte, 
mõistestikku ja lähenemisviisi eesti muusikaloo 
ühe väikese haru, nõukogude perioodi vaba-
koguduste muusikaelu käsitlemiseks. Oleviste 
muusikute memuaaride analüüsimisel selgus, et 
neis peegelduvad kindlate tunnuste ja praktika-
tega mälukogukonna omadused ja väärtused. 
See andis võimaluse iseloomustada ühelt poolt 
üksik indiviidi mäletamis- ja kirjutamislaadi, teiselt 
poolt aga viidata olulistele kogukondlikele mõju-
ritele, mis suuremal või vähemal määral suunavad 
mäletaja teemavalikuid, rõhuasetusi ja isegi teksti 
struktuuri. Usun, et mäluteoreetiliste aspektide 
rakendamine eesti muusikaloo eri valdkondade 
uurimiseks võiks olla perspektiivikas suund, mil-
le kaudu saaks valgust heita nii mõnedelegi seni 
varjulolevatele tõikadele, suundumustele ja seos-
tele.

41 Pean siin silmas järgmisi autoreid: Kõresaar (2005, 2008); Kõresaar, Kuutma, Lauk (2009); Kurvet-Käosaar, Hinrikus (2013); 
Jõesalu, Nugin (2012); Aarelaid-Tart (2012).
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Memories of St. Olaf’s Church musician’s as the sources for writing music history and as the 

refl ections of cultural memory

Anu Kõlar

Since one of the ideological bases of the Soviet Union was atheism, church activity, including musical 
life in Estonia, was offi  cially restricted and obstructed throughout the Soviet occupation (1945–circa 
1990). In actual fact, musical life in church was characterized by a dual life and a constant testing of 
the borders between the permitted and the forbidden. Those circumstances render the endeavour 
of fi nding reliable sources when studying the history of church music during the Soviet period rather 
problematic, and the reading of those materials requires a critical approach. Offi  cial sources (e.g. the 
Communist party and offi  cial documentation) do not adequately refl ect what really took place, while the 
documents and notations of the congregations themselves are insuffi  cient or absent altogether. In this 
light, the memories of members of congregations and church musicians become important – perhaps 
even the most valuable sources for studying and writing about the history of church music in the period.

In this article the issue of how the memories of church musicians refl ect the musical life of the 1950s 
and 1960s was explored using the example of Estonia’s largest free church, St. Olaf’s Church in Tallinn 
(founded in 1950). The memoirs were written by approximately one hundred people and mostly during 
the years 2009–2011. The authors of the memoirs are people with fi rst-hand experience. Therefore, it 
must fi rstly be acknowledged that the time of writing the memoirs is about half a century more recent 
than the time of the events being recalled. It is equally important to observe the diff erence between the 
social and political contexts of the period being described and the period during which the descriptions 
were written.

The writings of church musicians were examined mainly with regard to two aspects: as important 
(but largely neglected) sources of Estonian music history of the fi rst decades of the Soviet period, and as 
the refl ections of the cultural memory of the little community of memory – the free church of Estonia.

The fi rst part of the article provides a description of the historical situation during the Stalinist and the 
Khrushchev periods: the events (music in church services and semi-legal church concerts; the repertoire 
and activity of choirs) and values that are mentioned in the memoirs and considered signifi cant. 
Describing church music life in connection to music practices outside the church, some intriguing 
aspects can be outlined. The fi rst one is connected to the pressures of the Soviet regime during the 
diff erent stages of the occupation period. If the Stalinist years were the most restrictive and repressive 
in terms of public musical culture, it appears that in St. Olaf’s Church there was an active music life, with 
two big choirs and an orchestra performing large-scale classical sacred music works throughout the 
period. The only opportunity in the 1950s to hear Bach’s Weihnachtsoratorium or his Passions or Haydn’s 
Die Schöpfung or Mendelssohn’s Paulus was to go to the “semi-legal” concerts that took place under 
the title of musical services at St. Olaf’s Church. The following Khrushchev period has been generally 
called the Thaw. In church music, however, it was almost the opposite: Khrushchev began a forcible 
anti-religion campaign, which brought with it far greater restrictions than in the preceding years. In 
the period 1960–63, all musical instruments were banned from the church, except for the organ used 
to accompany the congregation’s singing; it was forbidden to perform large-scale musical works or to 
visit other churches, etc. Adherence to the restrictions and rules was rigorously controlled; musicians 
connected to the church were not allowed to continue their studies, they were fi red from their jobs, 
etc. Church music life, which until then had been able to adapt and fi nd its courses of action under the 
conditions of the earlier Soviet regime, was nearly extinguished during the Thaw.

In the second part of the article, the memoirs are analysed as textual constructions refl ecting the 
various aspects of their authors’ identity, including the issues of which community the authors of the 
memoirs see themselves as belonging to and whether and how the memories refl ect social processes 
beyond the church; etc. The principal notions of this study are Maurice Halbwachs’ conception of 
individual and collective memory (1992); Jan and Aleida Assmann’s cultural memory (Jan Assmann 1995, 
2008) and forgetting (Aleida Assmann 2008), and James V. Wertsch’s textual community and schematic 
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narrative templates (2002, 2004). Relying primarily on Jan Assmann’s defi nition of cultural memory as a 
particular form of collective memory, based on “texts, images, and rituals specifi c to each society in each 
epoch, whose “cultivation” serves to stabilize and convey that society’s self-image” (Assmann 1995: 132), 
the aim of this analysis is to show (a) which impulses have shaped the memories of church musicians; (b) 
whether the body of writings as a whole can be considered a homogeneous form of cultural memory; 
and (c) whether and how a set of memoirs written by a relatively marginal group of people could be 
interpreted among diff erent discourses of memorizing the Soviet past.

Generally speaking, the memories of St. Olaf’s Church musicians demonstrate a strong connection to 
the Estonian free church tradition, refl ecting a complex set of elements, both musical and theological, 
that date back to the end of the 19th century, to the period of religious awakening and the appearance 
of the new free churches in Estonia. The most important musical texts mentioned in the memoirs are 
simple hymns from these times. But alongside the hymns, a lot of musicians pay particular attention to 
the large-scale classical musical works. Considering the human characteristics and values revealed in 
the writings, the most important qualities are a commitment to the Christian principles of helpfulness 
and humility. It follows that the individual memories of the church musicians demonstrate the dominant 
impact of the free church community and that the musicians identifi ed themselves as members of a 
fairly homogeneous and stable religious group.


