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Saateks koostajalt

Käesoleval ajakirjanumbril on mitu peategelast: 
hiljuti 65. sünnipäeva tähistanud Eesti Muusika- 
ja Teatriakadeemia muusikateaduse emeriit
professor, akadeemik Jaan Ross (s. 1957), sotsio
loog ja muusikafilosoof Theodor W. Adorno 
(1903–1969) ja Aeg. Kogumikus on mitu 
muusikaajaloo-teemalist artiklit, millest Risto 
Paju „Kivistunud lauluhääl ja šalmei” viib meid 
füüsiliste tõendite abil kirjeldama sajandite
tagust muusikaelu. Kolm ülejäänud muusika
ajaloo käsitlust tegelevad vähem kui saja aasta 
taguse ajaga (1940ndad–1970ndad), mida mõned 
lugejad võib-olla ka isiklikult mäletavad. Adorno 
hoiatused massimeedia ja meelelahutust otsiva 
massi meeleheaks kirjutatud muusikast ja selle 
ohtudest psüühikale realiseerusid teataval määral 
Nõukogude Liidus, kus ametkonnad püüdsid 
muusikat tsenseerida helilaadide ettekirjutuste 
ja sobivate instrumenditämbriteni välja, kus 
partei sooviks oligi muu hulgas muusika abil 
masside juhtimine ning muusikast tõukuva 
sügavama psühholoogilise analüüsi takistamine, 
kui see oleks võinud viia inimesed „valedele” 
mõtetele. Samas ei tohtinud muusika olla ka 
liiga kergemeelne ja meelelahutuslik, nagu 
kirjeldab akadeemik Tõnu Tannberg oma artiklis 
„Kuidas nõukogustada džäzzi?”. Sellest, milline 
täpselt siis pidi olema nõukogude ajal see õige ja 
ideaalne muusika ja muusikateadus, annab oma 
artiklis „Tallinna Riikliku Konservatooriumi 1948. 
aasta teaduslik sessioon nõukogude ideoloogia 
kontekstis” ülevaate EMTA nooremteadur 
Meeta Morozov. Ajaloorubriigi lõpetab Anu 
Veenre artikkel „Teose ühisautorsus ja selle 
mängulised elemendid heliloojate põlvkondliku 
mõttekaasluse peegeldajana Malera Kasuku 
klaveritrios (1977)”, kus Veenre analüüsib eesti 
muusikaloos omalaadset ühisteost, selle sünni- ja 
retseptsioonilugu, kirjeldades põhjalikult ka ENSV 
Heliloojate Liidu töökoosolekul toimuvat uue 
heliteose heakskiitmisel.

„Mis on muusikapsühholoogia” ja „kes 
on muusikapsühholoog” ei ole paari sõnaga 
vastatavad küsimused. Raamatukogu riiulitel 
on mitmeid teoseid, mille pealkirjas esinevad 
sõnad „muusika” ja „psühholoogia”, aga sisukord 
hakkab reetma erinevusi, mis eelkõige tulenevad 
raamatu autori akadeemilisest taustast, huvidest 

ja muidugi isikust endast. Jaan Ross ei ole kunagi 
teinud saladust sellest, et tema 2007. a ilmunud 
raamatu „Kaksteist loengut muusikapsühho
loogiast” pealkirja mall on laenatud Adorno 
teose „Kaksteist teoreetilist loengut muusika
sotsioloogiast” pealkirjast. Hoolimata sellest, 
et mitmekülgset Adornot peetakse muusikaga 
seoses eelkõige filosoofiks, on just Ross olnud 
tema seisukohtade eestindajaks eelkõige läbi 
oma psühholoogiakursuste, sest ka nimetatud 
raamatus pühendab Ross Adornole terve 
peatüki, mis oli pikka aega üheks vähestest 
eestikeelsetest tekstidest, mida üliõpilas
tega Adorno kohta lugeda ja arutada sai. Kui 
Rossi tõlkes Adorno „Uue muusika filosoofia” 
2020. aastal lõpuks eesti keeles ilmus, jäi see 
pandeemia varju ning jõudis kõrghariduses 
aktiivsesse kasutusse alles kaks aastat hiljem, 
kui 2022. aasta kevadsemestril käivitus avatud 
kursus „Kuidas kõnetab Adorno meid täna”. 
Käesolevas Res Musica numbris on ära trükitud 
selle kursuse olulised tekstid: professor Toomas 
Siitani intrigeeriva pealkirjaga artikkel „Mis 
vaevab Adornot?”, professor Kristel Pappeli 
käsitlus „Idee on ajatu. Pidepunkte Arnold 
Schönbergist” ning EMTA teaduri Aare Tooli 
sissevaade Adorno ajastusse „Theodor W. Adorno 

Juubilar 2006. aasta augustis Bolognas Euroopa 
Kognitiivsete Muusikateaduste Ühingu konverentsil. 
Aastatel 2010–2016 tegutses juubilar ühingu 
varahoidjana. Foto: Kaire Maimets.
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raadioteooria: tõlgenduskatse Eesti vaatenurgast 
1920. ja 1930. aastatel”, kus raadiokuulamine ja 
muusika salvestiste levik oli sama populaarne (ja 
intellektuaalides skeptitsismi tekitav) kui hetkel 
sotsiaalmeedia ja tiktokid. Avatud kursus kujunes 
äärmiselt populaarseks, tuues kuulajaid nii EMTA, 
Tallinna Ülikooli ja Tartu Ülikooli eri õppeastmete 
tudengite kui ka õppejõudude hulgast. Kursuse 
lõpetas vestlusring „Kelle südames on koht 
Adornole?”, mille üleskirjutuse-kokkuvõtte leiab 
samuti selle kogumiku kaante vahelt. Vestlus
ring sidus Adorno avatud kursuse Eesti Muusika
teaduse Seltsi kevadkonverentsiga, mis oli 
pühendatud Jaan Rossi 65. sünnipäevale ning 
kus peetud ettekannete valik moodustab samuti 
osa käesoleva Res Musica sisust. Ajakirja Jubilate-
rubriigis saab lugeda veel kahe Jaan Rossi sõbra 
ja kolleegi, Jane Ginsborgi ja Irina Belobrovtseva 
artikleid Rossist ja tema tegudest-saavutustest 
nii teadlasena, teadusorganisatsiooni ESCOM’i 
(European Society for the Cognitive Sciences of 
Music, Euroopa Kognitiivsete Muusikateaduste 
Ühing) juhatuse liikmena kui ka ilukirjanduse 
tõlkijana.

Jubilate-rubriigi artiklis „In Celebration of 
Jaan Ross: Perspectives on ESCOM and Musicæ 
Scientiæ” jagab teadusajakirja Musicæ Scientiæ 
peatoimetaja professor Jane Ginsborg oma 
isiklikku kokkupuudet Jaan Rossiga läbi kahe 
paralleelse ajaliini, kus üks kirjeldab autori enda 
teekonda teaduseni ja muusikapsühholoogia 
kui institutsionaalse distsipliini arengu algust 
Euroopas. Teine ajaliin jälgib analoogselt Jaan 

Rossi tegevust, kus Ginsborg ajab järge Rossi 
akadeemilises elulookirjelduses ning pärast 
nende tihedama koostöö algust ESCOMi juhatu
ses läheb üle ka isiklikele mälestustele. Nii 
Ginsborgi kui Rossi tee muusikapsühholoogia 
juurde iseloomustab selle valdkonna üleüldist 
interdistsiplinaarust ning seal tegutsevate tead
laste mitmekülgset akadeemilist profiili. 

TLÜ kirjandusprofessor Irina Belobrovtseva 
on Jaan Rossi pikaaegne sõber ja kolleeg, keda 
ühendab juubilariga armastus vene kirjanduse 
vastu. Belobrovtseva artikkel „Täies vastavuses 
Murphy seadusele: Jaan Ross ilukirjanduse 
tõlkijana” annab ülevaate Jaan Rossi tööst 
vene kaasaegse ilukirjanduse tõlkijana. Rossi 
poolt tõlkimiseks valitud teosed kannavad alati 
sügavamat tähendust. Tema tõlkemeetodiks 
ei ole ainult nokitsemine teksti nüanssides, 
vaid süsteemne lähenemine. Jaan Ross on 
legendaarne selle poolest, et ükskõik millisest 
teemast alustada, paneb ta selle esmalt paika 
geograafiliselt, reeglina mainides ära, kas ja 
millal täpselt on ta isiklikult kõnealust kohta 
külastanud, mida seal näinud ja kogenud ja 
millises seisukorras on sinna viivad teed (Ross 
muuseas naudib ka autojuhtimist). Seetõttu 
polegi imestada, et elusoleva kirjaniku teksti 
tõlkides ei pea ta paljuks autoriga ühendust 
võtta, et täpsustada romaanis kirjeldatud asu
koha üksikasju. 

Soovin teile samasugust  pühendumist ja 
tähelepanelikkust selle Res Musica numbri 
lugemisel!

Marju Raju
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Editor’s Preface

This volume features several protagonists: 
Professor Emeritus of Musicology of the Estonian 
Academy of Music and Theatre and Academician 
Jaan Ross (b. 1957), who recently celebrated his 
65th birthday; sociologist and music philosopher 
Theodor W. Adorno (1903–1969); and Time. The 
journal includes a number of articles on music 
history, one of which, Risto Paju’s “Carved Stone 
Singer and Shawm”, takes us back centuries to 
describe musical life on the basis of physical 
evidence. The remaining three history articles 
explore the musical period ranging from the 
1940s to the 1970s – a period that some readers 
may recall personally. Adorno’s warnings about 
music written to please the mass media and the 
entertainment-seeking masses and its dangers 
to the psyche were borne out to some extent in 
the Soviet Union, where the authorities sought 
to censor music by stipulations regarding the 
content of musical scores and appropriate 
instrumental accompaniments; the Party’s 
desire was, among other things, to use music to 
control the masses and to prevent any kind of 
deeper psychological analysis of music which 
might have led people to “wrong” ideas. At the 
same time, music could not be too frivolous and 
entertaining, as academician Tõnu Tannberg 
describes in his article “How to Sovietise Jazz?”. 
In her article “Tallinn State Conservatoire’s 
1948 Academic Session in the Context of 
Soviet Ideology”, Meeta Morozov, a junior 
researcher at EAMT, offers an insight into what 
exactly proper, ideal music and musicology 
was supposed to be during the Soviet era. In 
Anu Veenre’s article “Collaborative Authorship 
of a Musical Composition and its Playful 
Elements as a Reflection of Generational Like-
Mindedness of Composers in Malera Kasuku’s 
Piano Trio (1977)”, which concludes the history 
section of the journal, the author analyses a 
unique collaborative work in Estonian music 
history, the story of its birth and reception, and 
also describes in detail what took place at the 
working meeting of the Estonian SSR Composers’ 
Union when the new work was approved.

“What is music psychology?” and “Who is a 
music psychologist?” are not questions that can 
be answered in a few words. On the shelves of 

libraries there are many books with the words 
“music” and “psychology” in the title, but their 
tables of contents begin to reveal differences 
that are due primarily to the academic back
ground, interests and, of course, personality of 
the author. Jaan Ross has never made a secret 
of the fact that his choice of title for his 2007 
book Twelve lectures on the psychology of music 
is borrowed from Adorno’s Twelve theoretical 
lectures on the sociology of music. Although 
Adorno is recognised first as a music philosopher, 
in Estonia Ross has been the primary proponent 
of his ideas, particularly through his psychology 
courses. In his book Ross devotes an entire 
chapter to Adorno, and for a long time this was 
one of the few Estonian texts about Adorno 
that could be read by and discussed with 
students. When Adorno’s Philosophy of New 
Music, translated by Ross, was finally published 
in Estonian in 2020, it was overshadowed by the 
COVID pandemic and only came into active use 
in higher education two years later, when the 
open course “How Adorno speaks to us today” 
was launched in the spring semester of 2022 
at EAMT. This issue of Res Musica reprints the 
essential texts of this course: professor Toomas 
Siitan’s introductory and intriguingly titled 

Jaan Ross in August 2006, at the conference of the 
European Society for the Cognitive Sciences of 
Music in Bologna. From 2010 to 2016, he acted as 
the society’s treasurer. Photo: Kaire Maimets.
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article “What Ails Adorno?”, professor Kristel 
Pappel’s contribution “The Idea is Timeless. 
Some Aspects of Schoenberg’s Thought and 
Work” and EAMT researcher Aare Tool’s insight 
into the Adorno era: “Theodor W. Adorno’s Radio 
Theory: An Interpretation from the Estonian 
Perspective of the 1920s and 1930s”, where radio 
listening and the distribution of recorded music 
were as popular (and viewed with as much 
scepticism by intellectuals) as social media and 
TikTok are today. This open course turned out 
to be extremely popular, attracting students 
and lecturers from EAMT, Tallinn University 
and the University of Tartu. The course was 
concluded by a panel discussion entitled “Whose 
heart has a place for Adorno?”, the transcript 
of which can also be found within the covers 
of this publication. The panel discussion linked 
Adorno’s open course with the spring conference 
of the Estonian Musicological Society, which 
was dedicated to the 65th birthday of Jaan 
Ross. A number of the presentations given at 
this event have been redrafted as articles for 
this issue of Res Musica. In the Jubilate section 
of the journal, readers can find articles by two 
of Jaan Ross’s friends and colleagues – Jane 
Ginsborg and Irina Belobrovtseva – about 
Ross and his achievements as a researcher, as a 
board member of the European Society for the 
Cognitive Sciences of Music (ESCOM) and as a 
translator of fiction. 

In the article “In Celebration of Jaan Ross: 
Perspectives on ESCOM and Musicæ Scientiæ”, 
professor Jane Ginsborg, editor-in-chief of the 
academic journal Musicæ Scientiæ, shares her 
personal encounter with Jaan Ross through two 
parallel timelines. The first of these describes 

the author’s own research journey and the 
beginnings of the development of music 
psychology as an institutional discipline in 
Europe. The second timeline similarly traces the 
activities of Jaan Ross, with Ginsborg following 
Ross’s academic biography and moving on to 
more personal reminiscences after the start of 
their closer collaboration on the ESCOM board. 
Both Ginsborg’s and Ross’s paths to music 
psychology are characterised by the overall 
interdisciplinarity of the field and by the diverse 
academic profiles of the researchers working in 
it.

Irina Belobrovtseva, professor of literature 
at Tallinn University, is a long-time friend and 
colleague of Jaan Ross who shares his love of 
Russian literature. Belobrovtseva’s article “Fully 
Complying with Murphy’s Law: Jaan Ross as a 
Translator of Fiction” gives an overview of Jaan 
Ross’s work as a translator of contemporary 
Russian novels. The works Ross chooses to 
translate always carry a deeper meaning. His 
method of translation is not just a matter of 
fiddling with the nuances of the text, but a 
systematic approach. Jaan Ross is legendary 
for the fact that whatever topic he starts with, 
he first sets it in a geographical perspective, 
usually mentioning if and when exactly he has 
personally visited the place in question, what he 
has seen and experienced there, and the state 
of the roads leading there (Ross, by the way, 
also enjoys driving). It is no wonder, then, that 
when translating a living writer’s text, he does 
not hesitate to contact the author to clarify the 
details of the locations described in the novel.

I wish you a similar level of dedication and 
attentiveness in reading this issue of Res Musica.

Marju Raju
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Kivistunud lauluhääl ja šalmei1

Ühest hiliskeskaegsest muusikukujutistega aknapiilarifragmendist 
Tallinna Linnamuuseumi raidkivikogus ning seda täiendavatest 
artefaktidest

Risto Paju

Abstract
This article considers, from the perspective of research into the history of things, a fragment of a late 
medieval window pillar with depictions of musicians which was found in Tallinn City Museum’s collection 
of carved stone. The purpose is to introduce one of the hitherto unexplored and little-known carved 
stone pillars in this collection and to present a selection of artefacts (a stained glass fragment with the 
image of a musician from the Kalamaja district of Tallinn, a carved stone with the image of a singer from 
Vene Street in Tallinn, a carved stone with the image of a jester from the Tallinn City Museum and a 
medieval flute from the Tartu City Museum) and places related to musicians (the musicians’ balcony of the 
Tallinn Great Guild Hall and the Piperbude stall of Tallinn city musicians) to supplement the information 
obtained from the pillar. The aim is to give the reader the opportunity to develop a broader picture of 
the lives of medieval musicians in Tallinn and in Estonia in general. Additionally, the author aims to reveal 
what the local musicians’ spatial and material world directly related to their work might have looked like.

Aknapiilarifragment hiliskeskaegses 
asjademaailmas

Arhitektuursed detailid, kui neile pöörata tähele
panu üksikesemena – eriti kui nad ongi algsest 
tervikust näiteks ainudetailina säilinud nagu siin 
vaadeldav aknapiilarifragment –, on artefaktid. 
Siinse aknapiilarifragmendi artefaktsust rõhutab 
ka asjaolu, et detail on eraldi museaalina raidkivi
kogus arvel, on muuseumiartefakt või lihtsamalt 
öeldes asi. Asi, millel on oma lugu ja ajastu kon
tekst, kust ta pärineb. 

Ajalooteaduses on Ivan Gaskelli eestveda
misel kogunud populaarsust lähenemisviis, 
mida kutsutakse asjade ajalooks, ja Gaskelli 
selleteemaline artikkel koos Bjørnar Olseni 
kommentaariga on ilmunud ka eesti keeles 
(Gaskell 2020; Olsen 2020). Eestis on keskaegsete 
asjade maailmale enim tähelepanu pööranud 
Kerttu Palginõmm – just „Asjade võim” oli tema 
kureeritud näituse (19.10.2018–12.08.2019) pealkiri 
Eesti Kunstimuuseumi Niguliste kirikus. Näitus 
käsitles keskaegse inimese asjademaailma luksus
likumat külge, ja keskendudes samale ajastule ja 
samale ühiskonnagrupile – kaupmeeskonnale –, 
on selle näituse kataloog (Palginõmm 2019) heaks 

kõrvallugemiseks siinsele artiklile. Selles leiduvad 
lisaks kuraatori kirjutatud sissejuhatusele „Asjade 
võim. Keskaja inimese elu ja surma küsimus” 
ka Barbara Welzeli artikkel „Lugedes esemeid 
Hansamaailmas” ja Niklas Gliesmanni kirjutatud 
„Johann Hobingi surivoodi. Usk kohtub saatusega 
kaupmeeste ühiskonnas”. Kuraator ja Annette 
Beselin on käsitlenud ka maalitud luksust: 
„Maalitud luksus keskaegses Tallinnas. Idamaine 
vaip ja lüsterkeraamika Brugge Püha Lucia legendi 
meistri retaablil”. Palginõmm on lähemalt vaadel
nud veel Nigulistes eksponeeritud kunstiteoseid: 
„Brugge Püha Lucia legendi meistri Maarja altari 
retaabel ja asjade võim” ning „Lübecki meistri 
Bernt Notke „Surmatants” ja asjade võim”. 

Teadmine asjade ajaloo ideest ja ka Gaskellist 
on ilmselt kõige laiema lugejaskonnani jõudnud 
ajalehes Postimees ilmunud ajaloolasest kirjaniku 
Tiit Aleksejevi artikli „Mälust ja kiirgusest” kaudu 
(Aleksejev 2021). Erialases kirjanduses on asjade 
ajaloo teoreetilisest küljest akadeemilises vormis 
kirjutanud veel Juhan Maiste oma retsensioonis 
Raimo Pullati raamatule „Tallinlase asjademaailm 
valgustussajandil” ajakirjas Akadeemia (Maiste 
2017). Nagu pealkiri ütleb, on Pullat keskendunud 

1	 Artikkel põhineb konverentsi „Agency” – III International Artefacta Conference (16.–17. veebruar 2023, Turku) peetud 
ettekandel „A window pillar with images of musicians from late medieval Tallinn in the Tallinn City Museums’s carved 
stone collection as an „agent” of 16th-century Tallinn musical culture”.
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asjadele, põhiosas tallinlaste varaloendites 
ülestähendatud koduinventarile. Oluline on, et 
asjade ajaloost saame kõneleda ka siis, kui artefakt 
ise ei ole alles, vaid säilinud on näiteks märge 
varaloendis (Gaskell 2020: 310). Sissejuhatuses 
oma raamatule asjademaailmast kirjutab Pullat, 
et viimastel kümnenditel on suurenenud ja 
süvenenud ajaloolaste huvi ühelt poolt mineviku 
globaalsete protsesside ning teiselt poolt 
inimeste mentaliteedi ja igapäevaelu, sh. ainelise 
kultuuri vastu, ning lisab, et lähtudes huvist 
möödunud aegade elu argise külje vastu, võtabki 
ta teoses vaatluse alla 18. sajandi Tallinna elanike 
asjademaailma kogu selle rikkuses (Pullat 2016: 
9). Pullat, kelle uurimuse annaalideks on Tallinna 
18. sajandi linnakodanike varaloendid, leiab, et 
kõigil asjadel oli valgustusajastu linnaühiskonna 
igapäevaelus oma praktiline otstarve ja väärtus. 
Nende võrdlev vaatlus võimaldab tema sõnul pare
mini mõtestada nii kohaliku identiteedi kujune
mist kui ka tsivilisatsiooni üldist arengut. Pullat 
tõdeb, et see uurimussuund on küll töömahukas, 
ent tulemused aitavad meil minevikku mitme
külgsemalt mõista ja näitavad selgelt kultuuri 
ühtlustumise ilminguid valgustussajandil (Pullat 
2016: 9). Kogutud andmed aitavad luua pildi 
uuritava ajastu elumaailmast. Näiteks prantsuse 
ajaloolane Roger Chartier on öelnud, et „1960.–
1970. aastate Prantsuse kultuuriajaloo nõrkus 
seisnes selles, et kui kvantitatiivne analüüs oli 
sooritatud, arvati, et nüüd ongi põhitulemused 
käes, kuigi tegelik uurimistöö sellest alles algab. 
Kui tahetakse teada, millised tähendused võivad 
peituda ühes või teises teoses, tuleb endast
mõistetavalt püstitada pärast esialgset kvanti
tatiivset analüüsi teisi küsimusi” (Tamm 2007: 
34). Maiste sedastab oma retsensioonis, et Pullati 
raamatus ilmuvad asjad lugeja ette kindla sisu ja 
vormiga kultuurimärkidena, millel peale selle, et 
olla tarvilikud, on täita sümboolne roll ka autori 
käsitletavas valgustusajastu tervikpildis (Maiste 
2017: 1693). Põhjalik kvantitatiivne (inventarides 
loetletud asjade kvalifitseerimine ja ülelugemine) 
analüüs on Pullatil selle tervikpildi aluseks.

Inventaride uurimine, mille üheks õhutajaks 
ja eestvedajaks on Pullat olnud, on Eesti ajaloo

teaduses viimastel aastakümnetel üks asjade 
ajaloo käsitlemise levinumaks viisiks. Autoritest 
tuleb peale tema nimetada varaloenditega 
põhjalikumalt tegelenud Krista Kodrest2 ja Lauri 
Suurmaad (2004). Lisaks inventaridele on olemas 
muidugi ka asjad ise. Siinse töö jaoks olulist 
asjade valdkonda – raiddetaile – on üksikute 
artefaktidena uurinud kunstiajaloolased Kaur 
Alttoa (2022), Helen Bome (2008; 2012) ja Anu 
Mänd (2013; 2015a; 2015b; 2016; 2019). 

Siinkirjutaja on uurinud artefakte ka Tallinna 
18. sajandi linnakodanike varaloendite abil, kuid 
enamasti siiski füüsiliselt olemasolevaid muse
aale või in situ paiknevaid detaile.3 Need ei ole 
alati olnud raidkivid, vaid tulenevalt huvist ja 
tööst Tallinna Linnamuuseumi kunstikogu kogu
hoidjana ka muuseumi kunsti- ja raidkivikogudes 
leiduvad museaalid.

Enam või vähem asjade ajaloo käsitlus
printsiibist lähtuvaid artikleid ja autoreid on 
muidugi rohkem ning piir asjade ajaloo ja 
näiteks muu kunstiajaloo vahel ei ole alati ühe
selt tõmmatav. Asjade ajaloo tunnuseks võib 
lugeda eelkõige seda, kui uurimus lähtub ühest 
artefaktist, muuseumis museaalist. Uurimuses 
püütakse teada saada võimalikult palju ühe 
eseme kohta, võrrelda seda teiste sarnastega, 
püüda leida selle otstarvet, tähendust, algset 
asukohta, omanikku, autorit jne. Asjade ajaloo 
printsiibist lähtudes ei ole artefakt mitte näide 
üldteoreetilises käsitluses, vaid kogu uurimuse 
algataja, „rada” või „teeviit”, mis viib sellega 
haakuvate teooriate ja kontekstide juurde.

Käesolevas artiklis on selleks rajaks või 
teeviidaks üks Tallinna Linnamuuseumi raidkivi
kogust pärinev hiliskeskaegne muusikukujutis
tega aknapiilari fragment. Oma muusikukujutis
tega võiks see raidaknapiilar huvi pakkuda ka 
Tallinna keskaegse muusikaelu uurijatele. Siinset 
artiklit kirjutades on püütud arvestada, et lugu 
ei ilmu mitte kunsti-, vaid muusikaajalugu 
käsitlevas kogumikus, ja leida just neid tahke, 
mis selle lugejale huvi võiksid pakkuda (kohalike 
muusikute kujutised, 16. sajandi muusikute 
varaloendites mainitud pillid jne.). Artikli eesmärk 
on tutvustada üht seni uurimata ja vähetuntud 

2	 Arhitektuuridetailidele keskendub näiteks tema monograafia „Esitledes iseend” (Kodres 2014).
3	 Siinkirjutajal on asjade ajaloost ilmunud publikatsioone veel peamiselt Tallinna Linnamuuseumi museaalidele tuginevalt: 

Paju 2010a (konverentsil „Modus Vivendi III” peetud ettekande põhjal valminud artikkel põhineb Erwin Bernhardi nelja 
joonistusalbumi uurimisel Tallinna Linnamuuseumi kunstikogus, TLM 4320:1-4), 2010b, 2012, 2015, 2017, 2018, 2019.
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raidpiilarit Tallinna Linnamuuseumi raidkivikogus 
ja tutvustada sealjuures ka valikut artefakte ning 
muusikutega seotud kohti (Tallinna Suurgildi 
hoone peasaali muusikuterõdu ja Tallinna linna
muusikute Piperbude4), mis täiendavad piilarilt 
saadavat informatsiooni. Selle kaudu soovitakse 
anda lugejale võimalus avardada oma ettekujutust 
nii Tallinna kui ka laiemalt Eesti keskaegsete 
muusikute elumaailmaga seonduvast. Eelkõige 
püütakse leida vastust küsimusele, milline nägi 
välja otseselt siinsete muusikute tööga seonduv 
ruumiline ja asjademaailm. Edaspidi on võimalik 
otsida muusikukujutisi näiteks Eesti kirikutesse 
välismaalt toodud altariretaablitelt jm. Siinses 
töös on käsitletud eelkõige kohalikku loomingut. 
Artikli artefaktidest on kindlasti siin valmistatud 
muusikukujutistega raidkivi, mis on tehtud koha
likust paekivist. Kirjeldatakse ka ühte väga hästi 
joonistatud muusikut kujutavat vitraažikildu, mille 
päritolu aga ei ole võimalik praegu kindlaks teha. 
Oma suurepärase tasemega joonistuse ja tagasi
hoidliku polükroomiaga (must, kollane) aitab see 
kild vaatajal keskaegsest muusikust parema ette
kujutuse saada. Raidkivifragmendil kujutatud, 
justkui „lapsekäega” kivist voolitud pillimehed on 
kohmakamad. Oma harulduse tõttu on näitena 
toodud Tartust leitud keskaegne plokkflööt.

Selleks, et lugeja kujutluspilti veelgi täien
dada, on osa artiklist pühendatud Tallinna linna
muusikute varaloenditele, sest konkreetsete 
säilinud artefaktide kõrval on just varaloendid 
asjade ajaloo üheks oluliseks allikaks. Neist on 
välja valitud esemed, mis seonduvad eelkõige 
muusikute tööeluga (s.t. ei ole uuritud nende 
toidunõusid jm.). Valitud sissekanded aitavad 
luua parema pildi töömaailmast. Vaadeldud on 
eelkõige pille, otsides seejuures, kas nende seas 
on nimetatud ka piilaril kujutatud puhkpilli. Olu
liseks lisaallikaks on varaloendid ka seetõttu, et 
aknapiilaril näeme vaid üht tüüpi pilli, muusi
kute varaloendid annavad sellele aga olulist lisa. 
Tähtsad on ka noodid ja pisut ka muusikutööga 
seonduv muu inventar, nagu üks tähelepanu
väärne peakate.

Eelkõige seondub siinse artikli peategelane – 
hiliskeskaegne aknasambafragment – kunsti- ja 
arhitektuuriajalooga. Fragment kuulub Tallinna 
Linnamuuseumi raidkivikogusse, mis oma suuru

sega (üle 600 detaili) moodustab omaette 
muuseumikogu, koosnedes peamiselt Tallinnast 
pärinevatest paekivist raiddetailidest. Neist oma
korda suurem osa on raiutud tavalisest Lasnamäe 
paest ning väiksem osa paremini töödeldavast ja 
peenemate raidteoste valmistamiseks kasutatud 
Märjamaa lähedalt pärit Orgita paest. Detailid 
esindavad valdavalt ehitusplastikat. Siin vaatluse 
all olevate aknapiilarite kõrval leidub kogus 
ka etikukive, kaunistatud siseportaalisilluseid, 
gooti välisportaalide fragmente, kätepesunõusid 
ehk piscina’sid jne. Hoiul on ka haruldasemaid 
skulpturaalseid detaile, näiteks Püha Jaakobust 
kujutav gooti skulptuur jmt. (Paju 2016). Valikut 
raidkivikogust saab näha Tallinna Linnamuuseumi 
raidkivimuuseumis bastionikäigus, mis kuulub 
Kiek in de Köki kindlustustemuuseumi kompleksi, 
ja Tallinna dominiiklaste kloostris Vene tänaval. 
Kuid lisaks kunstiajaloole on see allikaks ka 
muusikaajaloole, seda eelkõige vanamuusikat ja 
keskaegseid muusikuid silmas pidades. 

Muusikutega aknapiilar
Tallinna Linnamuusemi raidkivikogus on vaadel
dav raidkivifragment arvele võetud 1958. aastal 
kogude üldise korrastamise käigus ning leiukohta 
ega muud päritolule viitavat provenientsi ei ole 
praeguse uurimisseisu juures teada (Ill. 1). Museaali 
teadusliku inventeerimise kaardil on täpsustusena 
kirjas vaid, et selle dateerimisel 16. sajandisse 
on konsulteeritud Tallinna raidkivikunsti tundva 
kunstiajaloolase Helmi Üprusega (TLM 4550 RMT). 
Fragmendi näol on tegemist umbes alumise 
kolmandikuga kunagisest aknapiilarist. Akna
sambad kuulusid hiliskeskaegse ja varauusaegse 
esinduslikuma või ka luksuslikuma ruumi juurde 
ja paiknesid tüüpilise diele/dornse-maja tagu
mises ruumis, dornse’s ehk elutoas, toetades 
ruumi hoovi avaneva suure akna puidust või 
kivist sillust. Hoovipoolsele aknale ei olnud mõtet 
panna dekoreeritud sammast väljapoole, sealt 
ei oleks seda luksuse väljendust ju keegi näinud. 
Kaunistatud piilar või sammas asetati sellele 
ruumipoolele, kus ta koos aknapalede ja muude 
kujunduselementidega moodustas esindus
liku ja ruumi ehtiva aknakompleksi (suuremate 
akende puhul võis piilareid olla isegi mitu). 

4	 Hillar Saha eeskujul võib Piperbude tõlkida kui pillimeeste majake (Saha 1972: 30).
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Hiliskeskaegsed aknapiilarid olid sageli spiraalsed. 
Antiikordereid ehk all’antica kujundust võis neil 
näha alates 16. sajandi lõpust (Kodres 2005: 141).

Tallinna vanalinnas on in situ säilinud päris 
mitu terviklikku aknakompleksi esindusliku 
aknaga dornse’st (Aaso-Zahradnikova, Treisalt 
2018).5 Näiteks võib tuua kõige värskema ja 
suurema leiu Tallinnas Lai 11 dornse’st aastast 
2020 (Paju 2021; Sorok 2022; Rohumaa 2022) (Ill. 
2). Leid on haruldane, sest raidkividel on säilinud 
algset polükroomiat ja kullatist, mis muuseu
misse jõudnud raidkivide puhul on harv. On ju 
viimased irddetailidena saanud tunda enamasti 
palju rohkem värvi murendavat vett ja niiskust 
kui oma kohal seina sees säilinud detailid ja on 
sellest tulenevalt enamasti „puhtamad”. Lai 11 
aknapiilarid kuuluvad Tallinnas väga levinud 
tüüpi, mille peamiseks tunnuseks on keerduv 
piilaritüves, mis algab ja lõppeb lihtsa kapiteeli 
ning baasiga. Nende kujundus sarnaneb 
muuhulgas kaasaegsete laudade jalgadega (Ill. 3). 
Võib ju oletada, et selle tüübi eeskuju ei saadudki 
toona mitte väga levinud paberkandjalt, vaid 
mõnelt Lääne-Euroopast toodud mööbliesemelt, 
millega lihtne hiliskeskaegne raidkivimeister 
puutus ilmselt rohkem kokku kui õpetlaste 
laudadel liikunud raamatute või mustrilehtedega. 

Illustratsioon 1. Muusikukujutistega aknapiilari 
fragment, TLM 4550 RMT (foto: Meeli Küttim).

Illustratsioon 2. Dornse aken Lai 11 (foto: Martin 
Siplane).

5	 Tänan Tallinna Linnaplaneerimise Ameti (TLPA) muinsuskaitse osakonna töötajat Eero Kangorit käsikirja vahendamise 
eest!
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Seega võis kujunduse idee tulla nii-öelda mitte 
laua pealt, vaid laua alt. Keerdpiilareid näeb 
Tallinnas ka 1513. aastast pärineval pingi külgtoel 
Tallinna Püha Vaimu kirikus. Seal on need niker
datud pilastritena raamistuseks apostel Andrease 
kujutisele. Lai 11 piilarile on uurija õnneks raiutud 
ka valmistamise daatum – 1547 –, mis aitab täpse
malt dateerida ka muuseumis leiduvad üksik
fragmente.

Selles artiklis vaadeldav aknapiilar ei ole aga 
kuulunud sellesse tüüpilisse piilaritüüpi kuhu Lai 
11 leiud, vaid on erandlik nii oma kujunduse kui ka 
materjali poolest. Polükroomiat fragmendil palja 
silmaga näha ei ole. Materjalina on kasutatud 
Ungru paekivi.6 Kui Tallinnas säilinute seas 
sarnast ei esine, siis veidi lähedasem on sellele 
üks sambafragment, mis on leitud Haapsalu 
piiskopilinnusest (Ill. 4) ja kuulub praegu linnuse 
raidkiviekspositsiooni. Sarnane on piilaribaasi 
veidi kohmakas kuju, erinev aga piilari tüves, mis 

Illustratsioon 3. Gooti stiilis laud ca 1500 
(Bildarchiv, foto: Marburg mi02336a03).

Illustratsioon 4. Aknapiilari fragment Haapsalu 
piiskopilinnusest (foto: Risto Paju).

Haapsalu leiul on salomonica’likult (aga kohma
kamalt kui Tallinna kaupmehemajades) spiraalne, 
Linnamuuseumi omal aga kärjemustriga. Seda 
kärjemustrit raamistab ja piilari baasi ümbritseb 
nöörornament, mis Tallinnas oleks jällegi erandlik. 
Tüüpilisematel piilaritel kohtab kärjemustrit vaid 
tüvese (kesk)osal. 

Tallinna patriitsimajade raiddetailid valmistati 
peaaegu eranditult Lasnamäe paest või Orgita 
dolomiidist, ning kuigi Tallinna Linnamuuseumi 
raidkivikogusse kuuluvad valdavalt Tallinnast 
pärit raidkivid, leidub ka üksikuid erandeid. Ungru 
kivi kasutamise ja mõningase sarnasuse tõttu 
Haapsalu piiskopilinnuse ülalkirjeldatud akna
sambaga ei saa välistada, et keerulisi teid pidi 
võis muusikutega kivi Tallinna Linnamuuseumisse 
jõuda ka hoopis Haapsalust.7 

Piilari baasi kolme külje keskosas on madal
reljeefsed nišid, neljas külg on tühi, sest see paiknes 
akna pool ja ei paistnud välja. Otse toa poole 

6	 Määranud geoloog Helle Perens 1.12.2022.
7	 Nii on haruldase erandina jõudnud Tallinna Linnamuuseumi raidkivikogusse näiteks Lihula kiriku ristimiskivi (Paju 2018).
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vaataval küljel on stiliseeritud linnupuurikujutis, 
mille ülaosas, õrrena paistval põikpulgal seisab 
lind (Ill. 5). Naivistliku kujutuslaadi ja kivi kulumise 
tõttu ei ole võimalik kindlaks teha linnuliiki, aga 
seda ei ole valmistaja ilmselt ka oluliseks pidanud. 
Baasi vasakpoolsel reljeefil on kaarjas nišis 
habeme ja baretiga mehepea ning sellest allpool 
kandiline plaadike, mida võiks pidada noodiks (Ill. 
6). Mehe lahtine suu viitab laulmisele. Paremal 
küljel (Ill. 7) on jässakas, ümmarguse peaga figuur, 
mille kujutamisel kasutatud täkitud kivipind laseb 
aimata voltidena langevat riietuseset. Käes on 
mehel puhkpill, mida ta parasjagu puhub. Pilli 
kohta on vanamuusikapillide tundja ja valmistaja 
Tõnu Sepp arvanud, et tegemist võib olla 
šalmeiga (ingl. shawm) või selle ühe variandiga, 
mida sakslased nimetavad Rauschpfeife’ks (Sepp 
2022). Seega võiks piilari pildiprogrammi kokku 
võtta mõistega „heli” või ka „muusika”. Eelkõige 
just šalmei tõttu viitavad kujutised ilmalikule 
muusikale ja kujutatud muusikud on siin seega 
need, kes mängisid jootudel, ilmalikel rong
käikudel jne. 

Illustratsioon 5. Linnukujutis piilarifragmendilt 
(foto: Meeli Küttim).

Illustratsioon 6. Lauljakujutis piilarifragmendilt 
(foto: Meeli Küttim).

Illustratsioon 7. Šalmeimängija kujutis 
piilarifragmendilt (foto: Meeli Küttim).
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Illustratsioon 8. Piilari rekonstruktsioonikatse (joon.: Risto Paju).

Mõistmaks, milline on võinud piilar kunagi 
in situ paiknenuna välja näha, on siinkirjutaja 
teinud ka visandliku joonise (Ill. 8), millel on 
säilinud piilariosa edasi antud fotona, ülejäänu 
on skitseeritud. Visand on tehtud võimalikult 
lihtne, oletuslik ja üldistav, sest kapiteeli detailne 
kujundus ja ka akna täpne suurus jms. ei ole teada. 
Seepärast on tehnikana kasutatud akvarellivat 
seepiajoonistust. See tehnika võimaldab anda 
vaatajale üldmulje otsekui pisut häguse mälupildi 
olnust ja ühtlasi libiseda üle täpsetest arhitek
tuursetest sõlmedest, mille lahendus ei ole teada. 
Tegelikkuses võis piilari ülaosas olla näiteks 
omanike peremärke või lisa baasil leiduvatele 
piltidele, mis koos võisid moodustada tervikliku 
pildiprogrammi jne. Muusikukujutiste konteksti 
arvestades võiks öelda ka, et need moodustasid 
ansambli, kapelli. Kivised muusikukujud ei 
tekita heli, kuid nende kokkumäng ja kooskõla 
avaldub ikonograafias. Nagu öeldud, piilari
fragmendi pildiprogrammi võiks pealkirjastada 
mõistega „heli”. Pole teada, mida oli kujutatud 
tänaseks hävinud aknaosadel, piilari ülaosas või 
aknapaledel. 

Kiriklikus kontekstis mõisteti ilmalikke 
muusikukujutisi sageli negatiivselt. Näiteks võib 

Illustratsioon 9. Šalmeimängija Wrocławi raekojalt.
Foto: https://polishmusic.usc.edu/research/
publications/polish-music-journal/vol1no2/
instruments-in-stone/  Fig. 14 (31.08.2022).

https://polishmusic.usc.edu/research/publications/polish-music-journal/vol1no2/instruments-in-stone/
https://polishmusic.usc.edu/research/publications/polish-music-journal/vol1no2/instruments-in-stone/
https://polishmusic.usc.edu/research/publications/polish-music-journal/vol1no2/instruments-in-stone/
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tuua Uppsala toomkiriku 13./14. sajandist päri
nevad raidkapiteelid, millest ühel on kujutatud 
muusikuid. Kapiteeli pildiprogrammi on tõlgen
datud kui hoiatust mittekristliku elu eest ja 
muusikud koos narriga kujutavad selles stseenis 
kergemeelsust (Franzon 2016: 60). Ilmalike 
muusikute kujutisi, nende hulgas ka siinses artiklis 
analüüsitavast meisterlikuma puhkpillimängija, 
leiab näiteks hiliskeskaegse Wrocławi raekojalt 
(Popławska 1998) (Ill. 9). 

Siin vaadeldud aknapiilar ei ole aga ainuke 
hiliskeskaegsete muusikutega seotud artefakt 
või koht Eestis. Kuna aknapiilari fragmendi 
kohta õnnestus vähe infot leida, siis sellele 
konteksti loomiseks oli vaja otsida abi teistelt 
samalaadsetelt, Eesti või Tallinna keskaegsete 
muusikutega seotud olulistelt artefaktidelt või 
kohtadelt. Need on valitud selle järgi, et minu 
hinnangul kannavad need endas aknapiilari 
fragmendiga samasugust informatsiooni – kuna 
nad pärinevad keskaegse muusiku elumaailmast, 
aitab nende esitamine ühes artiklis lugejal 
paremini luua sellest visuaalsest ümbrusest tervik
pilti. Mõni neist, näiteks alljärgnevalt vaadeldav 
Kalamajast leitud vitraažikild on eriline oma värvi 
ja efektse ning professionaalse muusikukujutise 
tõttu, teised muusikukujutistega raidkivid on aga 
otseselt sama žanri teosed jne. 

Millised Tallinnast või Eestist leitud artefaktid 
täiendavad Linnamuuseumi aknapiilarilt 
saadavat informatsiooni?
Keskaegse ja hiliskeskaegse Eesti ja Tallinna 
muusikaelu ja muusikute kohta ei ole ülemäära 
palju teada. Sellest tulenevalt on iga arhiivi
viide või ka selleaegsest Eestist pärinev artefakt, 
mis teemaga seondub ja selle kohta kui oma 
ajastu agent midagi öelda võib, väga oluline. 
Muusikute (sh. keskaegsete) tegevust on arhiivi
allikate põhjal uurinud Tallinna ajaloo uurija ja 
Tallinna Linnamuuseumi pikaaegne töötaja Hillar 
Saha, kelle sõnul lubavad alates 14. sajandi lõpust 
säilinud dokumendid oletada, et Tallinnas pidi 
juba tol ajal olema teatud arv muusikuid, keda linn 
kohtles enam-vähem võrdselt linnateenijatega 
(Saha 1972: 21–22). Tallinna rae teenistuses oli 
korraga keskmiselt neli kuni kuus moosekanti 
(Mänd 2004: 156; Kotter 1991: 74), kellele raad 
maksis regulaarselt naturaal- ja rahapalka, 
tehes kulutusi ka muusikute mänguriistadele 

(Kotter 1991: 71). Raemuusikud ei olnud ainult 
rae teenistuses, vaid said oma esinemiste eest 
hüvitist ka teistelt institutsioonidelt ja eraisikutelt 
(Kotter 1991: 72). Muusikud olid ka Saksa ordu 
palgal ja nendega on tegelenud ajaloolane 
Juhan Kreem (2022: 148–150). Kreem on samuti 
uurinud muusikute mobiilsust Liivimaal (Kreem 
2003). Seega on arhiiviallikatele tuginevaid uurin
guid tehtud. Järgnevalt vaadeldavad käega
katsutavad artefaktid annavad arhiivi sõnalistele 
allikatele kõnekat lisa. Linnamuuseumi kogus 
olev aknapiilar ei ole ainuke hiliskeskajast 
pärinev muusikukujutisega raidkivi Eestis. Hilis
keskaegsest elumajast Vene tänav 23/25 leiti 
1997. aastal, või nagu Jüri Kuuskemaa leidu 
tutvustavas ajaleheartiklis poeetiliselt ütleb, 
„[…] äratati krohvialusest unest üles laulev gooti 
kivimees, huuled veidralt rõngas. Kuna noote 
pole juures, ei saa me enam meloodiat teada, 
aga tema laul on katkematult kestnud ligi
kaudu 480 aastat!” (Kuuskemaa 1997). (Ill. 10) 
Kuuskemaa märgib leidu kirjeldades, et tegemist 
on fragmendiga kitsast ja kõrgest kivitahvlist, mis 
arvatavasti moodustas aknapalendiplaadi rikka 
kaupmeheelamu peretoas. Leitud katkenditest 
ilmneb, et selle üks külg oli kaunistatud madal
reljeefse viinapuuväädiga, teisel aga oli hilisgooti 
baldahhiini all ammulisuine mees (Kuuskemaa 
1997). Piltreljeefi sisu tundub olevat olnud 
profaanne, sest figuur kannab oma kaasajal 
tavalist riietust. Eriti ilmekad on soeng ja pott
müts, nii võib ette kujutada muusikut esinemas 
näiteks Suurgildi jootudel. Osaliselt on säilinud ka 
gooti baldahhiini kujutav reljeefi ülaosa. See kivi 
annab täpsema ettekujutuse Tallinna muusiku 
välimusest kui siinses artiklis käsitletud reljeefid. 

Tallinna raidkivikunstis on olemas üks narri
kujutis (TLM 7720 RMT) (Ill. 11), mis kuulub 
samuti Tallinna Linnamuuseumi raidkivikogusse 
ja on eksponeeritud dominiiklaste kloostris 
Vene tänaval. Siinse artikli muusikahõngulises 
kontekstis võib reljeefil oleva narrinäo lahtist 
suud vaadata justkui uue pilguga ja ettevaatlikult 
oletada, et kujutatud pole niisama grimassitavat, 
vaid just laulvat narri või muusikut. Narrimütsile 
omaselt on reljeefil kujutatud mütsi tippudes 
kuljuseid. Reljeefi täpsus võimaldaks Tallinna 
keskaegse riietuse uurijal sellest mütsist rekonst
ruktsiooni teha. Allpool Tallinna muusikute 
varaloendeid vaadeldes selgub, et ühes neist on 
muusikut narrimütsi omanikuna ka mainitud.
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Lisaks raidkividele tuleks mainida ka kaht 
artefakti, mis ei ole küll raidkivist, kuid aitavad 
raidkivikujutiselt saadud pilti keskaegsetest 
muusikutest oluliselt täiendada. Üks värskemaid 
leide ja ilmeka muusikukujutise tõttu siinse piilari
fragmendiga hästi haakuv on 2018. aasta kevadel 
Jahu ja Väike-Patarei tänava kvartali arheo
loogilistel kaevamistel välja tulnud ja Tallinna 
Ülikooli arheoloogia teaduskogusse jõudnud 
maalitud klaasikild, millel on kujutatud eesli
kõrvadega mütsis muusikut flööti puhumas ning 
parema käega trummi löömas (AI 7909:1247) (Ill. 
12). Erinevalt ülalpool vaadeldud naivistlikest 
piilarireljeefidest on killul säilinud kujutis väga 
professionaalne ja realistlik. Sel viisil iseenda 
vilepillimängu trummilöökidega saates võib näha 
musitseerimas ka tänapäeva vanamuusikuid. Seda 
keskajal esmakordselt esinevat pillide kooslust 
nimetatakse ka vilepill ja trumm ning see pakkus 
muusikat tantsude saateks.8 Narriteemat käsitleb 
pikemalt Inna Põltsam-Jürjo (2022), peatudes ka 
sellel klaasikillul ja esitades muu hulgas küsimuse, 
kas sellised võisid ehk välja näha keskaja Tallinna 
moosekandid. Samas juhib temagi tähelepanu 
klaasimaali heal tasemel teostusele (Põltsam-
Jürjo 2022: 23). Erinevalt aknapiilarifragmendist 

8	 https://www.britannica.com/art/pipe-and-tabor (vaadatud 31.08.2022).

Illustratsioon 10. Lauljakujutisega raidkivi 
Vene tänavalt (foto repro: Kalju Haagen artiklist 
Kuuskemaa 1997).

Illustratsioon 11. Narripeaga raidkivi Tallinna 
Linnamuuseumi kogus (foto: Viivi Ahonen, TLM 
fn9288:34).

Illustratsioon 12. Muusikukujutisega klaasimaal 
Tallinna Ülikooli arheoloogia teaduskogus, AI 
7909:1247 (foto: Jaana Ratas).

https://www.britannica.com/art/pipe-and-tabor
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sena tekivad küsimused, kus sellised pillimehed 
tegutsesid, kus oma esinemisi ette valmistasid 
ja kus esinesid, kas neist kohtadest on midagi 
säilinud või teada? Tallinna linnamuusikutel 
oli näiteks oma väike Piperbude Raekoja platsil 
paiknenud vaekoja taga Teenri tänavakesel, 
tänase aadressiga Kinga 6 (kinnistu 290).9 1479. 
aastal mainitakse Kinga ja Teenri tänava nurgal 
hoonet nimega piper bode (Tiik 1966–1970: 89). 
Sealsamas paiknesid ka teiste raeteenrite ruumid. 
Tänapäeval asub seal 1924. aastal arhitekt Artur 
Perna projekti järgi ehitatud äri- ja üürimaja (Gens 
1993: 192) ning kunagistest väikestest hoonetest 
ei ole jälgegi. Mingi ettekujutuse olnust annavad 
vanad fotod (Ill. 13). Hillar Saha viitab, et 
1526. aastal mainitakse pillimeeste majakeses 
(spelludeboden) tehtud remonti (Saha 1972: 30).10 
Piilaril kujutatud muusikuid vaadates võib püüda 
ette kujutada toona bude’s tegutsenud pillimehi. 

Artikli järgmises osas käsitletavate linna
muusikute varaloendite põhjal võib aga ette 
kujutada ka mõnd bude ruumides toimunud 
kokkumänguproovi allpool vaadeldud varaloen
dites nimetatud pillidega. Kindlasti kõlas seal ka 
kivil kujutatud šalmei, rääkimata lauluhäälest. 
Kas seal peeti ka sellisel viisil puurilindu, nagu 
see piilarifragmendil näha on, jääb vastuseta, 
pigem võidi linnulaulu iseenesest muusi
kaga seostada. Siinse keskaegse muusikaeluga 
seotud paikades on väga oluline üks algsel 
kohal paiknev arhitektuuridetail, nimelt Tallinna 
Suurgildi hoone peasaali seinamüüritises säilinud 
kunagise muusikute esinemisrõdu nišš ja trepp, 
mis avastati viimaste restaureerimistööde käigus. 
See leid on loetletutest ilmselt oma nähtavuse 
tõttu kõige tuntum (Mänd, Leimus 2011: 341–
342). Nišš koosneb kahest võlvist, mida keskel 
toetab raidkivikonsool, puidust rõdust ei ole 
säilinud midagi. Nišš on põrandast kõrgemal, et 
muusikute mäng ruumis paremini kosta oleks, 
ja siingi saab rõdu „illustreerimiseks” kujutleda 
piilaril kujutatud tegelasi. 

Sellega on mõningane tervikpilt koos. Võib 
kujutleda baretis või narrimütsis muusikut 
mängimas šalmeid, flööti või vilepilli ja trummi 
kombinatsiooni ning väljumas Teenri ja Kinga 

9	 Küllike Kaplinski on kirjutanud, et muusikute kompanii maja Piperbude asus linnateenrite maja ees vaekoja kõrval 
(Kaplinski 2015: 194), samas kinnisturaamatu väljakirjutused annavad asupaigaks Kinga 6.

10	 Saha arvab, et selles majas nähtavasti elas mõni pillimees (teistele maksti üüriraha mujal elamiseks) ja võeti vastu 
tellimusi seltskondlikele pidustustele (Saha 1972: 30).

Illustratsioon 13. Teenri tänav, vaade Apteegi 
tänava poole ca 1910 (foto: J. & P. Parikas, TLM F 
1775).

on klaasikillu puhul võimalik, et kaunis ja 
professionaalne töö võib meile võõrsilt sisse 
toodud olla ega pruugi kujutada kohaliku 
muusikut.

Üks haruldasemaid leide siinsest keskaegsest 
muusikaelust on Tartust arheoloogilistel kaeva
mistel leitud puidust plokkflööt (TM A 141:170). 
Selle leiu väärtus ei piirdu leiukohaga ega mitte 
ka üksnes Eestiga, vaid tegemist on ühe vanima 
nii hästi säilinud ja töötava seda tüüpi pilliga 
Euroopas. Erinevalt eelkirjeldatutest, mis olid 
üksnes muusikute ja muusikariistade kujutised, 
on siin tegemist pilli endaga ja see aitab toonase 
muusiku visuaalse elumaailma ettekujutamisele 
tublisti kaasa.

Kui kujutluspildi loomiseks on eelnevalt 
vaadeldud mitmeid muusikuid ja pille, siis järgmi
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tänava Piperbude’st ja suundumas Pikale tänavale 
Suurgildi hoonesse, kus ta kitsast müüritrepist 
üles roninuna jõuab võlvkaartega nišist välja 
küündivale puitrõdule ja alustab mängu.

Lisaks füüsiliselt käegakatsutavatele artefak
tidele on seda pilti võimalik veel täiendada ja 
asjade ajaloo meetodist lähtudes saab seda teha 
varaloendite abil, Tallinna Linnaarhiivis säilinud 
Tallinna muusikute varaloendeid alamsaksa 
keelest tõlkida püüdes.11

Tallinna muusikute varaloendid kui allikad, 
mis aitavad avardada käsitletava aknapiilari 
algset konteksti
Üheks allikaks, mida Tallinna muusikute uurimisel 
on seni vähem kasutatud, on 16. sajandi 
muusikute varaloendid. Varaloendites olevate 
muusikaga seotud esemete tõlkimisel ja tõlgen
damisel on kasutatud vanamuusikatundjate prof. 
Toomas Siitani ja Tõnu Sepa abi.12 Muusikute 
varaloendid võimaldavad püüda ette kujutada 
nende elumaailma. Kuna käsitletav aknapiilar oli 
16. sajandi ruumi osa ja kujutab muusikuid pilli 
mängimas ning laulmas, siis vaadeldakse eelkõige 
varaloendites loetletud muusikainstrumente ja 
neile täienduseks mõningaid ruumides olnud 
esemeid. Siinses artiklis on vaatluse all kolme 
muusiku, magister Merten Kuntzmani (1558, 
1569),13 Jacob spielman’i (1549)14 ja Jost spelman’i 
(1531)15 varaloendid. 

Kuntzmani kohta saab Hillar Saha uurimusest 
teada, et 1543. aastal on mainitud tallinlast 
Martinit, perekonnanimega Kuntzmann (ka eesti
päraselt Kunstmann), kes oli linna moosekandina 
ametis olnud juba 1531. aastast ja võttis pea
muusikuna vastu nelja pillimehe palgad pooleks 
aastaks (Saha 1972: 30). Muusiku varaloendist 

selgub, et 1558. aastal on linna peamuusik M. 
Kuntzmannile kuulunud noodikogu kaasaegsete 
lääne teostega (Saha 1972: 30). Pillidest on 
Kuntzmani varaloendis ära märgitud esimesena 
Ein Foder Rusch Pipen (1 vutlaris Rauschpfeife16), 
mis on šalmei sarnane pill, aga veel valjema 
häälega.17 Edasi tuleb varaloendis 1 Foder Krum 
Horne (1 vutlaris krummhorn), 1 Foder Block Fleuten 
(1 vutlar plokkflöötidega), 2 Foder Trommeten (2 
vutlaris trompetit), 4 Foder schalmeien (4 vutlaris 
šalmeid). Kuntzmanni vara hulgast leiab ka 12 
suluern Klöckβkens (12 hõbedast kellukest või 
kuljust(?)). Seega leiab varaloendist ootuspäraselt 
ka šalmeid, mida on kujutatud aknapiilaril, ja 
piilaril kujutatu illustreerib ilmekalt varaloendis 
kirjutatut.

Jacob spielman’i 1549. aasta varaloendisse 
on kirja pandud: 2 mundstucke vpn Torn de gut 
sin (2 vaskpilli või tsingi huulikut mingi torni/
pulga (?) peal või asetatud tornikujuliselt, mis on 
heas korras), 1 klein pipken mith suluer beslagen (1 
väike hõbekaunistustega vile), 2 zincken (2 tsinki), 
1 fiddel (1 fiidel), 1 Trumme (1 trumm) ja 1 suluern 
beslach van eim zinken (mis võib olla 1 tsingilt 
pärinev hõbekaunistus või tugevdav detail). 
Jacobi pärandiinventaris on pillidega seotud ka 
kõige viimane sissekanne – sine tasche 2 flotten Jm 
foder (2 vutlaris flööti).

Jacobi loendist leiab muu hulgas ühel real 
järjest kirjutatuna: 1 latensche Musica, 1 Cantional 
buch, ouer hundert partes gedruckt vnd schreuen. 
Muusikateadlase Toomas Siitani sõnul peaks 
latensche Musica olema kiriklik noodiraamat 
mitmehäälse lauluga, sest ühehäälse liturgialaulu 
kohta ei kasutatud nimetust musica. Mõiste 
Cantional buch (lauluraamat) on natuke hämar, 
aga pigem viitab see lihtsamat sorti vaimulikule 
laulule. Arvestades reformatsiooni tulekut, võiks 

11	 Autor tänab siinkohal kolleeg Ivar Leimust Eesti Ajaloomuuseumist, kes oli muusikute inventarid juba varem käsikirjast 
trükitekstiks transkribeerinud ja neid transkriptsioone siinkirjutajale lahkelt kasutada andis, see võimaldas tõlketööd 
nendega märgatavalt kiirendada.

12	 Asjaarmastajana on siinkirjutaja Tõnu Sepa stuudios pisut vanamuusikaga lähemalt tutvunud, mis on tinginud siinse 
artikli ja huvi just ka muusikuid kujutava aknasamba vastu.

13	 TLA, 230.1.Bt1, fol. 383–388v.
14	 TLA, 230.1.Ae2, fol. 106v–108, 130–133v.
15	 TLA, 230.1.Bt1, fol. 159–160v, 164v.
16	 Vanamuusikapillide tundja Tõnu Sepp on seda otsetõlkes nimetanud ka „lärmivile”, kuna see on valjem kui šalmei (Sepp 

2022).
17	 Pillinimetusi aitas tõlkida ja kommenteeris vanamuusik, pedagoog ja pillimeister Tõnu Sepp.
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see olla ka luterlik, eriti kui siin tekib kõrvutus 
latensche Musica raamatuga. Päris kindel selles 
olla ei saa (Siitan 2022). 

Märget ouer hundert partes gedruckt vnd 
schreuen võib tõlkida: üle saja partii trükituna 
ja käsitsi kirjutatuna. Toomas Siitani arvates on 
partes siin kindlasti häälepartii. Partituure tol ajal 
veel ei kirjutatud ega trükitud. Kogu muusika 
läks kirja eraldi häältena, trükistes koondati 
need raamatuteks, igal häälel oma köide. Seega 
latensche Musica võiks olla hääleraamatute 
komplekt (?) ja Cantional buch võib oletatavalt olla 
laulutekstide raamat koos ühehäälsete viisidega 
(Siitan 2022). 

Jost spelman’i 1531. aasta varaloendis leidub: 
1 pipen foder mit 3 pipen (1 vilede/flöötide vutlar 3 
vile/flöödiga) ja 1 trumme (1 trumm). Josti loendis 
on veel üks huvitav detail: Eyne suluern kede 
vam 23 loden vnd eyn hangende schilt mit seligen 
Graue Simons wapen ja Nach dusses iegenwordigen 
Erwirdigen Hern Cumpturs wapen. Ajaloolane 
Juhan Kreem on selle sissekande kohta kirjutanud, 
et Josti üsna lühikesest pärandiinventarist leiab 
vappidega hõbeketi, muusiku ametitunnuse. Selle 
küljes rippuvatest vappidest kuulus üks krahv 
Simon van Rietbergile, kes oli surnud Tallinna 
komtuurina juba 1523. aastal. Teine vappidest 
kuulus aga toonasele Tallinna komtuurile Dietrich 
Bockile, kes oli olnud Tallinna komtuur alates 1525. 
aastast. Seega oli Jost olnud vähemalt kahe (ja 
veel mitte järjestikuse) Tallinna komtuuri pillimees 
(Kreem 2003: 15). 

Samasugused vapid esinevad ka Merten 
Kuntzmani loendis: Item 2 spelmans Wapen. Tema 
pärandiinventarist leiab ka sissekande Item noch 3 
spelmans wappen von suluer gemacket. 

Kõik need esemed seonduvad otseselt 
muusikuametiga. Kuna siinne artikkel on oma 
impulsi saanud interjööriosast – aknapiilarist –, 
siis võib lühidalt peatuda varaloendites esinevatel 
ruumiga seotud esemetel. Merten Kuntzmanil 
oli näiteks kaks lühtrit: eine kleine messings Krone 
mit 6 Pipen (kuue „piibuga” kroon(lühter)) ja Item 
4 missings Luchter (4 messingist lühtrit), Jacob 
spelman’il aga: 1 messings luchter vnd arm (1 
messingist lühter ja (lühtri)haru (?)). Jacobi kodu 
sisustuse juures on huvitav detail, et üks kapp 

tema majas kuulus raele (1 schap Im Huse hort 
dem Rade), sest raad tegeles muu hulgas oma 
teenistujate eluruumide ja sisustusega. Paberitöö 
(kirjade kirjutamine, nootide kirjutamine) jaoks oli 
tal ka sekretär või kirjutuspult (1 Cuntor).

Riietusesemeid, mis on täiesti omaette uuri
misvaldkond, siinkohal ei käsitleta, kuid ühe 
huvitavama ja siinses artiklis vaadeldud pilt
kujutistega otseselt seonduvat eset võiks siiski 
mainida. Jacob spelman’il on nimelt olnud 1 
hulle vnd 1 narren kepschen von berlen. Hulle18 on 
teatud tüüpi peakate, ent siinkohal on huvitav 
just narren kepschen. Narrenkappe19 tähendab 
narrimütsi. Artikli algupooles on nimetatud 
vitraažikildu, millel on kujutatud narririietuses 
pille mängivat muusikut ja üht narriportreega 
raidreljeefi Linnamuuseumi raidkivikogus. Need 
kaks narrikujutist sobiksid seda varaloendit 
ilmselt hästi illustreerima.

Kokkuvõtteks
Muusikutega aknapiilar andis põhjuse vaadelda 
pisut laiemalt eelkõige Tallinnas (sest keskaegne 
pärand on siin kõige rikkalikum, seda nii 
materiaalsete kui arhiiviallikate poolest), aga 
ka mujal Eestis säilinud haruldasi artefakte, 
mis kujutavad muusikuid, nende tööga seotud 
esemeid ja kohti. Siinses artiklis on nimetatud 
peale muusikukujutistega aknapiilari ka Jahu 
tänavalt leitud muusikukujutisega maalitud 
klaasikildu, Tartust leitud puidust flööti, Vene 
tänavalt leitud lauljaga raidkivi ja Tallinna Linna
muuseumi kogus olevat laulva(?) narri kujutist. 
Koos vaadelduna aitavad need artefaktid kujut
leda just siinsete muusikute elumaailma, see 
on nende kõige suurem väärtus. Igaüks neist 
annab oma panuse meie ettekujutusele siinsest 
keskaegsest muusikaelust. Lisaks artefaktidele 
on olulised ka muusikutega seotud kohad. Neist 
Tallinna linnamuusikute bude Kinga ja Teenri 
tänava nurgal ei ole säilinud, aga muusikute 
tööga seonduvast arhitektuurist on taasleitud 
muusikuterõdu Tallinna Suurgildi saalis. Säilinud 
artefaktid võimaldavad minna nii kaugelegi, 
et kuulmaks ehedat keskaega kõrvaga, tuleb 
huulile tõsta Tartust leitud flööt, ja heitmaks 

18	 https://www.mittelalter-lexikon.de/wiki/Hulle (vaadatatud 29.08.2022).
19	 https://de.wikipedia.org/wiki/Narrenkappe (vaadatud 29.08.2022).

https://www.mittelalter-lexikon.de/wiki/Hulle
https://de.wikipedia.org/wiki/Narrenkappe
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pilku hiliskeskaegsete muusikute olmesse ja 
asjademaailma lugeda varaloendeid. Kõik need 
allikad aitavad lisaks mujalt Euroopast keskajast 
meieni säilinud üleskirjutatud muusikale tunne
tada toonaste siinsete kohalike muusikute 
elumaailma. Kuigi loo algatajaks olnud aknapiilari 
fragmendi algne asukoht ei ole teada, on selge, 
et see on kuulunud luksuslikuma ruumi juurde. 
Haapsalu kandist saadav Ungru paas, millest 
piilarifragment on valmistatud, näib viitavat 
Tallinna asemel Haapsalule. Pärinemine Tallinnast 
oli algne hüpotees, sest valdav osa Tallinna 
Linnamuuseumi raidkivikogu museaalidest 
pärineb just siit. Uurimise käigus lisandus aga 
hüpotees, et piilarifragment võib pärineda 
hoopis Haapsalu piiskopilossist, ja seda võimalust 

saab edasi uurida. Arvestades, et Tallinnastki 
on leitud muusikuga raidkivi, millest ülalpool 
juttu oli, haakub vaadeldud piilar ka Tallinna 
raidkivipärandiga. Nii või teisiti on selle fragmendi 
näol tegemist Eesti hiliskeskaegses raidkunsti 
väga huvitava ja kõneka artefaktiga, eelkõige 
just nendesamade muusikukujutiste tõttu. Siinne 
hiliskeskaegne raidkivikunst on üsnagi lapi
daarne ja geomeetriline, figuure, olgu või pisut 
saamatult kujutatuid, leidub siin harva. See oli 
ka üheks põhjuseks, miks see kivistunud laulja 
ja šalmeimängija tähelepanu väärisid, ja võib-
olla on tulevikus ka puurilinnul midagi rohkemat 
öelda: saxa te lonquuntur – kivid sulle kõnelgu! Või 
siinses kontekstis: kivid sulle musitseerigu!
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Carved stone singer and shawm
A late medieval window pillar fragment depicting musicians from the collection of carved 
stone at the Tallinn City Museum and other artefacts

Risto Paju

This article considers, from the perspective of research into the history of things, a fragment of a late 
medieval window pillar with depictions of musicians that was found in Tallinn City Museum’s collection 
of carved stone. The particular carved stone fragment in question was included in the relevant 
collection of the City Museum during a general review of the collections in 1958; its original location 
or other provenance is unknown at present (III. 1). The inventory card of the artefact states only that 
Helmi Üprus, an art historian familiar with Tallinn’s carved stone art, was consulted when dating it 
to the 16th century (TLM 4550 RMT). It is a fragment of the lower third part of what was originally a 
window pillar. This article was prompted by the mystery surrounding its provenance and the fact 
that the stone itself depicts musicians. The window pillars were originally part of a rather grand and 
luxurious room from the late medieval and early modern period and were located in the dornse or 
living room at the rear of a typical diele/dornse house, where they supported the wooden or stone lintel 
of a large window overlooking the courtyard. The window pillar fragment described in this article is a 
very interesting and impressive example of late medieval Estonian carved stone art, especially owing 
to its depictions of musicians. Late medieval stone carvings in Estonia are usually more lapidary and 
geometric: figures, however clumsily depicted, are rarely found. Three images can be seen on the 
window pillar fragment: a wind instrument player, a singer and a (caged?) bird. They are carved in a 
naive style. A closer look at the reliefs reveals that the wind instrument could be a shawm and the 
open-mouthed man in the beret a singer. In order to understand what the pillar might have looked like 
when it was in situ, the author has provided a sketch (Ill. 8) in which the preserved pillar part is shown 
as a photo and the remainder added by hand. The sketch has been made as simple, hypothetical 
and general as possible, as the detailed design of the capital, the exact size of the window, etc. are 
unknown. The type of watercolour-style sepia drawing used is a technique that makes it possible to 
give the viewer a general impression, as if it were a slightly blurred image from the memory, while at 
the same time allowing one to skip over the precise architectural details that remain unknown to us. 
In actual fact, the upper part of the pillar might have borne, for example, the insignia of the owners of 
the house or additional carvings similar to those found on the base, which together could have formed 
a complete set of images, or something else. Considering the context of the images of the musicians, 
we may suppose that they formed a musical ensemble. Though the stone musical figures do not make 
a sound, their interplay and harmony is made manifest in the iconography. Thus, the set of images on 
the pillar fragment could be entitled with the term ‘sound’. It is not known what was depicted on the 
window parts that have perished, on the upper part of the pillar or on the sides of the window.

At first glance the inclusion of this carved stone in the collection of the Tallinn City Museum 
suggests that it was originally located in the city. However, whereas with some exceptions the carved 
details of Tallinn patrician houses were almost exclusively made of Lasnamäe limestone or Orgita 
dolomite, the stone in question here is made of Ungru stone from Läänemaa. Owing to this fact and 
to some similarity with a window pillar fragment from the Haapsalu Episcopal Castle in Läänemaa, 
which was built from local limestone, we cannot rule out that the stone with the musicians could have 
reached the Tallinn City Museum from Haapsalu. Further research is required to establish this with 
more certainty.

This window pillar with musicians gives us good reason also to examine other rare preserved 
artefacts depicting musicians from both Tallinn (where the medieval heritage is richest both materially 
and in terms of archival sources) and elsewhere in Estonia. Besides this window pillar with images of 
musicians, other artefacts mentioned in this article include a fragment of glass painted with an image 
of a musician found on Jahu Street in the coastal district of Kalamaja in Tallinn, a wooden flute found in 
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Tartu, a carved stone with a singer found on Vene Street in Tallinn Old Town, and an image of a jester, 
possibly singing, from the collection of the Tallinn City Museum. 

In addition to such artefacts, places associated with musicians are also of importance. Of these, the 
bude of Tallinn city musicians on the corner of Kinga and Teenri streets (by the Town Hall square) has 
not survived, but the musicians’ balcony in the Tallinn Great Guild Hall has been rediscovered in the 
search for architecture relating to musicians. The sources for researching the history of things does not 
need to be limited to the objects themselves but can also include, for example, records of objects in 
the city residents’ lists of assets. In this article, to complement the window pillar, the lists of assets of 
three musicians are examined: Master Merten Kuntzman (1558, 1569), Jacob the spielman (1549) and 
Jost the spelman (1531). In particular, besides the items depicted on the window pillar, other items 
related to their work – instruments, as well as the jester’s hat, which was probably part of the Jacob the 
spielman’s work costume – have been sought out and presented.

All these material and written sources help us to imagine the musicians of that time and the world 
that surrounded them, in addition to the actual written music that has survived from the Middle Ages.
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Kuidas nõukogustada džässi?
Lisandusi džässivastase kampaania algusele Nõukogude Eestis 
1946. aasta varasügisel1

Tõnu Tannberg

Abstract
The Soviet regime, which returned to Estonia in the autumn of 1944, launched an extensive process 
of Sovietisation that affected all spheres of life in society. Jazz music also fell out of favour. An anti-
jazz campaign was launched in the Estonian SSR during September and October 1946 in the press, 
where articles penned by the music critic Serafim Milovski, who was exceedingly loyal to the regime, 
set the tone. Yet the attacks on jazz were not limited to the press alone. This article shows that 
against the background of the public ‘discussion’ that took place in the press, the question of jazz – 
how to Sovietise jazz? – also appeared on the agenda at the level of the power elite of the Estonian 
SSR. A letter dated 28 September 1946 from Johannes Semper, the head of the Estonian SSR Arts 
Administration, to Nikolai Karotamm, the leader of the Estonian Communist Party, confirms this. The 
letter outlines the power elite’s shared understanding with regard to jazz music, which influenced the 
Soviet regime’s subsequent steps in guiding this sphere of activity towards a Soviet path.

1	 Artikli aluseks on ettekanne akadeemik Jaan Rossi 65. sünnipäevale pühendatud Eesti Muusikateaduse Seltsi Tartu 
päeval 23. aprillil 2022 ning siinkirjutaja artikkel „„Seda džässi on vaja kõvasti liistu peale tõmmata, et temast nõukogude 
džäss saaks”. Muusikaelu parteilise ohjamise killuke 1946. aasta septembrist” (Sirp, 1.07.2022, lk. 15−16).

1944. aasta sügisel käivitas Eestisse tagasi tulnud 
nõukogude võim ulatusliku sovetiseerimis
protsessi, mis puudutas kõiki ühiskonnaelu 
valdkondi alates majandusest ja lõpetades 
vaimueluga. Kultuurielu nõukogustamisel oli 
oluliseks rajajooneks 1946. aasta, mis tähistas 
omamoodi murrangut ühiskonna vaimuelu 
ideoloogilisel suukorvistamisel kogu NSV Liidus 
ja sealhulgas ka hiljuti annekteeritud aladel. 
Paljude erinevate kitsamate kultuurivaldkondade 
raames langes sõjajärgsetel aastatel põlu alla ka 
džässmuusika. Oluliseks murdepunktiks džässi 
vaenamisel hilisstalinistlikus Eesti NSVs oli 1946. 
aasta september ja oktoober. Nimetatud kitsas 
ajaperiood ongi käesoleva artikli huviorbiidis.

Sõjajärgseid kultuuri- ja muusikaolusid on 
asjatundlikult käsitlenud mitmed autorid (Valter 
Ojakäär 2008, Toomas Karjahärm ja Helle-
Mai Luts 2005, Anu Kõlar 2010, 2024, Äli-Ann 
Klooren 2019 jmt.). Eraldi esiletõstmist väärivad 
Heli Reimanni džässiteemalised uurimused 
(Reimann 2011, 2014, 2015, 2016, 2017) ja Tiit 
Laugu teedrajav monograafia „Kannatuste 
rütmikas rada” (Lauk 2019), mis kokku annavad 
põhjaliku ülevaate džässmuusika saatusest Eestis 
nõukogude perioodil. 

Siinse artikli sihiks on lisada sellesse džässi 
„kannatuste ratta” veel üks tahk näitena sellest, 
kuidas poliitiline võim vaimuelu nõukogulikule 
rajale suunas. Konkreetsemaks eesmärgiks on 
pisut lähemalt selgitada, miks ja mis asjaoludel 
algas džässi parteiline ohjamine Eesti NSVs just 
1946. aasta septembris-oktoobris. Nendele küsi
mustele vastamisel on aga tähtis arvestada 
vastuolulise sõjajärgse ajastu kontekstis olulisi 
siseriiklikke ja välispoliitilisi taustategureid. 
Ühtlasi peatutakse artiklis ka sõjajärgsetel aasta
tel aktiivselt ajakirjanduses sõna võtnud võimu
truu „muusikarinde” ideoloogiavalvuri Serafim 
Milovski rollil džässivastase kampaania käivita
misel. 

Senises teemakohases kirjanduses on tähele
panu pööratud džässivastase kampaania vallan
dumisele tollases ajakirjanduses, kuid taga
plaanile on jäänud võimuaparaadi reageering 
muusikaelu ümberkorraldamiseks 1946. aasta 
Moskva ideoloogiaotsuste valgusel. Artikkel 
näitab, et 1946. aasta varasügisel käivitunud 
džässivastane kampaania ei piirdunud vaid 
ajakirjandusega, vaid küsimus – kuidas nõu
kogustada džässi? – kerkis päevakorrale ka 
poliitilise võimu tasandil. Oluliseks allikaks 
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selle teema käsitlemisel on Eesti NSV Kunstide 
Valitsuse juhataja Johannes Semperi kiri Eesti
maa Kommunistliku (bolševike) Partei esimesele 
sekretärile Nikolai Karotammele 1946. aasta sep
tembri lõpus.

1946. aasta „kuuma suve” ideoloogiaotsused
Kõik sai alguse 1946. aasta suvel, mil 9. augustil 
toimus Kremlis Üleliidulise Kommunistliku 
(bolševike) Partei Keskkomitee (ÜK(b)P KK) 
Organisatsioonilise Büroo (Orgbüroo) istung, kus 
arutati Jossif Stalini eestvedamisel vajakajäämisi 
ideoloogiarindel ja pandi paika abinõud olukorra 
parandamiseks. Arutlusel olnud küsimuste 
tähtsusest kõneleb tõsiasi, et Stalin ei olnud 
varasema 15 aasta jooksul kordagi orgbüroo 
koosolekuid isiklikult juhatanud (Dobrenko 2020: 
319). Veelgi enam – Stalini koosoleku juhatamine 
ei olnud formaalne, vaid neli tundi kestnud 
„jutuajamise vaimne initsiatiiv oli tema käes” 
(Sarnov 2008: 279). 

Sellel nõupidamisel arutluse all olnud 
küsimused toodi avalikkuse ette järk-järgult. 
Siinjuures on oluline, et kui kogu protsessi 
dirigeeris Stalin, siis avalikkuse ette tõi need 
meetmed üleliidulise kompartei ideoloogia
sekretär Andrei Ždanov. Seetõttu ongi sageli 
tollast laiaulatuslikku ühiskonna vaimuelu allu
tamise kampaaniat aastatel 1946–1948 märgis
tatud tema nimega (Lilja 2017).

Esmane löök suunati kirjandusajakirjade 
pihta. 14. augustil avaldati ÜK(b)P KK otsus 
„Ajakirjadest „Zvezda” ja „Leningrad””, mis 
tõdes, et viimasel ajal on „nõukogude kirjanike 
tähelepanuväärivate ja õnnestunud teoste kõrval 
ilmunud palju ideelagedaid ja ideoloogiliselt 
kahjulikke teoseid” (ÜK(b)P Keskkomitee 
otsused … 1953: 3).2 Kõnealune kompartei otsus 
naelutas häbiposti kirjanikud Mihhail Žoštšenko 
ja Anna Ahmatova ning neid kui „ideelagedaid” 
autoreid avaldanud kirjandusajakirjad Zvezda ja 
Leningrad (Seltsimees Ždanovi kõne … 1946). 

Sellele laiulatuslikule ideoloogilisele kampaa
niale aluse pannud otsusele järgnesid teised 
parteilised käsulauad. Paar nädalat hiljem, 26. 

augustil, avaldati keskajakirjanduses ÜK(b)P 
KK uus otsus „Draamateatrite repertuaarist ja 
abinõudest selle parandamiseks”, mis edastas 
suunised teatrimaailma suukorvistamiseks. 
Tollase „kuuma suve” viimaseks suuniseks sai 
4. septembril avaldatud kompartei otsus „Kino
filmist „Suur elu””, mis oli suunatud nõukogude 
kino „puuduste” esiletoomisele (vt. tollaste 
poliitiliste olude tausta kohta: Frolova-Walker 
2016; Vlassova 2010; Tomoff 2006; Herrala 2012). 

Loetletud ideoloogiaotsused olid oma sihi
seadelt erinevad ning mõeldud aktiveerima eri 
aspekte tollases nõukogude režiimi kultuuri
poliitikas. Samasisulisi salajasi otsuseid oli varem 
arvukalt kompartei liinis vastu võetud. Seega 
1946. aasta otsuste avalikustamise protseduur 
oli Stalini teadlik valik, mille eesmärgiks oli nõu
kogude kultuurielu vallas avalike diskussioonide 
käivitamine võimu poolt etteantud raamistikus 
(Dobrenko 2011: 380–381). 

Kõiki kolme otsust aga ühendas kaasaja 
teema esmasus. Kui seni oli vahetult sõja järel 
esiplaanil olnud sõja teema, siis kõnealused 
otsused tõstsid prioriteediks kaasaja ehk eel
kõige sõjajärgse n.-ö. ülesehitustöö käsitlemise 
erinevates ühiskonnaelu valdkondades. Üldista
tult oli nende kolme otsuse sõnum lihtne – võim 
ootas kirjanduses, dramaturgias, kinokunstis ning 
teisteski loomevaldkondades kaasajateemalist 
loomingut ning selle käsitlemist režiimi poolt 
etteantud lakeeritud võtmes (Dobrenko 2020: 
320–321). Muusikas tähendas see panustamist 
primitiivsele (n.-ö. nõukogude inimesele 
arusaadavale) helikeelele, „õige” sõnavara kasu
tamist vokaalteostes jne. (Kõlar 2010: 211).

Väärib märkimist, et ideoloogiliselt laetud 
kaasaegsuse teema jäi pikkadeks aasta
teks üheks keskseks märksõnaks nõukogude 
kultuuripoliitikas. Selle olemuse ja keskse koha 
ühiskonna vaimuelu nõukogustamisel võttis 
hiljem tabavalt kokku Lembit Remmelgas: 
„Kaasaegsuse nõue kõigi oma aspektidega on 
keskne ja peamine lüli, mis seob peaaegu kõiki 
või koguni kõiki meie sotsialistliku realismi 
kirjanduse ja kunsti arendamise küsimusi, nii 

2	 Nimetatud publikatsiooni puhul tuleb siiski tähele panna, et otsuste tekstid on avaldatud väikeste kärbetega. Seetõttu 
on asjakohane kasutada nende otsuste algversioone, mis on erinevate venekeelsete publikatsioonide vahendusel 
kättesaadavad (vt. otsuste algversioonide publikatsioone: Artizov, Naumov 1999: 587–596, 598–602, 630–634).
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teoreetilisi kui praktilisi päevaprobleeme” 
(Remmelgas 1966: 166–167).3

1948. aastal lisandub eespool nimetatud 
kolmele parteilisele otsusele loogilise jätkuna 
neljas otsus „V. Muradeli ooperist „Suur 
sõprus””, mille teravik oli suunatud põhiosas 
muusika valdkonnale, kus formalismi viljelemise 
patuoinaks tehti helilooja Vano Muradeli, Dmitri 
Šostakovitš ja mitmed teised tuntud heliloojad 
(vt. nende otsuste ühispublikatsiooni: ÜK(b)P 
Keskkomitee otsused … 1953). 

Need neli kompartei ideoloogiaotsust lõid 
sobiliku ideoloogilise õhustiku (ühes vastava 
retoorikaga) erinevate valdkondade „eksinud” 
loovharitlaste karistamiseks, korrale kutsumiseks 
ning sotsialistliku realismi rajal püsimiseks. 
„Muusikarinde” paljastuskampaaniates võeti 
1946. aastast taas jõulisemalt kasutusele juba 
1930. aastatel äraproovitud universaalne 
formalismis süüdistamise vormel. Kõige 
üldisemalt öeldes seisnes formalismi „rahva
vaenulikkus” selles, et peab tähtsaks üksnes 
teoste vormi ning eitab nende ideelist sisu.4 
Nõukogude juhtkonna jaoks tähendas formalism 
aga üldplaanis eelkõige formaalset suhtumist 
poliitilistesse ülesannetesse, mis partei oli kunsti 
ette seadnud (Belodubrovskaya 2015: 331). 
Formalism universaalse süüdistusvormelina oma 
mõistelises ambivalentsuses sobitus erinevatesse 
ajaperioodidesse ning oli seega võimu jaoks ka 
tõhusaks ideoloogiliseks malakaks erinevate 
ülesannete lahendamisel.

Ideoloogiotsuste välispoliitiline kontekst
ÜK(b)P KK otsuses kirjandusajakirjadest oli 
öeldud, pidades silmas ajakirja Zvezda: „Ajakirjas 
on hakanud ilmuma teoseid, mis kultiveerivad 
nõukogude inimestele mitteomast kaasaegse 
lääne kodanliku kultuuri ees lömitamise vaimu” 
(ÜK(b)P Keskkomitee otsused  … 1953: 4). Siingi 
on tegemist võtmetähendusega seisukohaga, 

mis osutab tõsiasjale, et 1946. aasta suve ideo
loogiaotsuste vastuvõtmisel etendas sisepoliiti
liste tegurite kõrval olulist rolli ka välispoliitiline 
kontekst. Süüdistused „Lääne ees lömitamises” 
ei olnud üksnes paljas sõnakõlks, vaid hoopis 
põhimõttelisema muutuse ettekuulutus – 
punaimpeerium hakkas end kavakindlalt 
isoleerima muust maailmast.

Tavapäraselt on 1946. aasta „kuuma suve” 
ideoloogiaotsuste vastuvõtmist seostatud eri
alakirjanduses esijoones NSV Liidu siseriik
like arengutega. Kahtluseta olidki siseriiklikud 
tegurid tähtsad, kuna eesmärgiks oli ühiskonna 
vaimuelu suukorvistamine. Kuid samavõrra 
oluline roll nende otsuste sünni juures oli 
ka välispoliitilisel kontekstil, millele senistes 
teemakohastes uurimustes on vähe tähelepanu 
pööratud. 

Teise maailmasõja lõppedes lootis Jossif 
Stalin, et sõja ajal sõlmitud liitlassuhted lääne
riikidega jätkuvad ka rahu ajal. Nii see aga ei 
läinud. NSV Liidu ja lääneliitlaste sõjaaegne 
koostöö hakkas rahu tingimustes kohe 
murenema ja see protsess üha kiirenes. Läänes 
mõisteti, et NSV Liidu sihiks on oma ülemvõimu 
edasine kindlustamine Ida-Euroopas ja mujal. Nii 
saabuski 1946. aastal Moskva jaoks omamoodi 
tõehetk – lõplikult sai selgeks, et senine koostöö 
liitlastega on asendumas rivaalitsemisega. 1946. 
aastal istus küll koos Pariisi rahukonverents 
ja jätkus natsikuritegusid lahkav Nürnbergi 
protsess, kus NSV Liit koos lääneriikidega veel 
ühiselt sõjajärgse maailma uut korraldust 
paika pani. Kuid vastuolud olid juba nendelgi 
rahvusvahelistel foorumitel ilmsed ja mõlemad 
pooled adusid, et omavahelistes suhetes ootavad 
ees põhimõttelised muutused. Tegelikult olid 
juba 1946. aasta kevadeks välja kujunenud 
Teise maailmasõja võitjariikide omavaheliste 
lahkehelide esmased kontuurid, mis sillutasid 
teed hilisemale suurriikidevahelisele vastas
seisule – külmale sõjale.5

3	 Vt. kaasaja teema käsitluse kohta lähemalt nt. Anna Krõlova artiklitest (Krylova 2014, 2017).
4	 Formalismi mõiste ja koha mitmetähenduslikkus nõukogude kultuuripoliitikas on leidnud erialakirjanduses ulatuslikku 

ning eripalgelist käsitlemist (Herrala 2012; Glebova 2022 jmt.).
5	 Siinkohal on sobiv meelde tuletada kahte programmilist kõnet: 9. veebruaril pidas seoses valimistega kõne Jossif Stalin, 

kes teatas, et kapitalism on sõdade puhkemise peamiseks allikaks, kutsus üles Nõukogude ühiskonda mobiliseeruma, 
tagamaks, et „meie kodumaa on kindlustatud igasuguste juhuste eest” (Seltsimees J. V. Stalini kõne … 1946). 5. märtsil 
pidas Fultonis oma kuulsa kõne „raudsest eesriidest” Winston Churchill. Nende kahe kõne vahele jääb aga George 
Kennani „pikk telegramm”, mis kujutas Nõukogude Liitu kui alalist vaenlast Ameerika Ühendriikidele ja laiemalt kogu 
läänemaailmale. Nii laoti vundament hilisemale külmale sõjale. Vt. lähemalt: George F. Kennani pikk telegramm 2014; 
Seltsimees J. V. Stalini kõne … 1946.
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Suhete pingestumine NSV Liidu ja lääne
riikide vahel ei piirdunud üksnes välispoliitiliste 
küsimustega. Kremli võimureid ärritas eriti 
Ameerika Ühendriikide meedia, kus hakati 
senisest hoopis ulatuslikumalt kõnelema 
sovetiriigi olme tegelikust palgest, kultuurielu 
allakäigust, Punaarmee „vägitegudest” Euroopas 
jt. valusatel teemadel. Lääne ajakirjanduses oli 
nendest küsimustest varem vaid riivamisi juttu 
olnud. 

Nõukogude kultuuri, selle mahajäämuse 
ja poliitilisele võimule allutamise teema 
Lääne ajakirjanduses väärib eraldi käsitlust. 
Piirdugem siinkohal vaid viitega New York 
Timesi korrespondendi Brooks Atkinsoni 
artiklitele, mis ilmusid ajalehes 1946. aasta 
juulis. Atkinson kirjeldas põhjalikult Moskva 
välispoliitilist loogikat, lähtudes punaimpeeriumi 
revolutsioonilisest minevikust ning marksist
likust doktriinist.6 Tema kirjatööd leidsid 
laialdast vastukaja ühiskonnas ning ka Ameerika 
Ühendriikide võimuringkondades. Atkinson 
kohtus president Harry Trumaniga ja 1947. aastal 
pärjati ta ka Pulitzeri preemiaga. Aga lisaks 
välispoliitikale peatus Atkinson ka Nõukogude 
Liidu kultuurilisel mahajäämusel, mis Moskvat 
eriti ärritas (Šiškova 2017, 2023). Selle tõestuseks 
on NSV Liidu keskajakirjanduses talle kohe antud 
vastulöök. Ajalehes Pravda ilmus David Zaslavski 
följeton, kus Aktinson tembeldati „müüdavaks 
informaatoriks” (Zaslavski 1946). 

Selline valulik reageering Aktinsoni artikli
tele ei olnud juhuslik. Stalini silmis oli sellist 
alavääristavat suhtumist nõukogude kultuuri 
tunda ka siseriiklikult, mistõttu oligi vaja 
kiirkorras vastavaid abinõusid rakendada, et 
olukord kontrolli alla võtta. Stalini arvates saigi 
seda kõige tulemuslikumalt teha olulisemate 
kultuurivaldkondade – kirjanduse, teatri ja kino 
– suukorvistamise teel. Ühtlasi tuli seda teha 
kiiresti ja sel moel, et võimu reageering jõuaks 
ka Läände. See tõsiasi ongi omakorda üheks 
põhjuseks, miks 1946. aasta ideoloogiaotsused 

kohe ajakirjanduses avaldati ja kõigile teatavaks 
tehti. 

1946. aasta suvel hakati rohkem kõnelema 
kahest vastandlikust – progressiivsest sotsialismi 
ja reaktsioonilisest kapitalismi – maailmast. 
Sel moel maailma poolitamine Kremli vaates 
tähendas mõistagi seda, et selle edumeelse 
maailma eesotsas oli NSV Liit ja manduva 
kapitalismimaailma juhtriigiks Ameerika Ühend
riigid. Siinse teema seisukohast on oluline, et 
vastasseis ei piirdunud välispoliitilise rivaalit
semisega, vaid pidi tagama ka kultuurilise üle
oleku vastaspoolest. Kuna „manduva Lääne” lipu
kandjaks olid Ameerika Ühendriigid, siis tuli ka 
kultuurialase vastupropaganda teravik suunata 
eelkõige ameerikalike kultuurinähtuste maha
tegemisele ja naeruvääristamisele. See hoiak lõi 
soodsa pinnase rünnakuteks džässmuusika vastu.

Seega on siinkohal oluline alla kriipsutada, et 
sõjajärgsete ideoloogiliste olude kujunemisel oli 
välispoliitilise faktori roll suurem, kui tavaliselt 
eeldatakse. Ka sõjajärgsete aastate Ameerika-
vastase propaganda algsed meetmed sepitseti 
valmis just 1946. aasta suvel.7

Ideoloogiline murrang 1946. aasta septembris
Kremli suunised ühiskonna vaimuelu suukorvis
tamiseks tuli loomulikult liiduvabariigi tasandil 
lahti „mõtestada” ja n.-ö. kohalike oludega koos
kõlla viia. Eesti NSVs pandi uue ideoloogilise 
raamistiku põhijooned paika 1946. aasta sep
tembris. 

Septembri alguses ilmus parteijuht Nikolai 
Karotamme programmiline artikkel „Märkmeid 
kirjanduslikest päevaküsimustest” (Karotamm 
1947b).8 Samaaegselt hakati kiirkorras korral
dama kõikvõimalikke nõupidamisi ning koos
olekuid. 3. septembril toimus liiduvabariigi kom
partei juhtkonna initsiatiivil kirjanduse, kunsti, 
teaduse ja teiste kultuuriala töötajate nõupida
mine, kus arutati esijoones „kirjandusrinde” 
olukorda, mis oli tekkinud pärast ÜK(b)P KK 

6	 Vt. lähemalt: Harry S. Truman Library & Museum. „A Digest of Three Articles by Brooks Atkinson”, July 9, 1946, www.
trumanlibrary.gov/library/research-files/digest-three-articles-brooks-atkinson?documentid=NA&pagenumber=1 
(29.08.2023).

7	 Samas tasub meeles pidada sedagi, et ükski vastasseis ei ole ühepoolsete mõjudega. Külma sõja kontekst mõjutas ka 
Ameerika Ühendriikide sisepoliitilisi olusid, mille ilmekaks tõestuseks oli kommunistidevastane puhastuskampaania 
(markatism – Wisconsini senaatori Joseph McCarthy järgi) sõjajärgsetel aastatel Ameerika Ühendriikides (vt. lähemalt: 
Schrecker 2002).

8	 Esmalt ilmus Karotamme artikkel 1. septembril 1946. aastal ajalehes Rahva Hääl.

http://www.trumanlibrary.gov/library/research-files/digest-three-articles-brooks-atkinson?documentid=NA&pagenumber=1
http://www.trumanlibrary.gov/library/research-files/digest-three-articles-brooks-atkinson?documentid=NA&pagenumber=1
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otsuseid ajakirjade Zvezda ja Leningrad toime
tuste töö kohta. On tähelepanuväärne, et 
sel koosolekul võeti esimest korda avalikult 
kriitika alla seni Eesti NSV kultuurielu juhtimisel 
ühte keskset rolli etendanud Nigol Andreseni 
tegevus.9 7. septembril toimus EN Kirjanike Liidus 
eraldi koosolek arutamaks Moskvas vastuvõetud 
kirjandusajakirjade otsust (Tuglas 1997: 29). 
Samal päeval ilmus kirjanik Paul Viidingu artikkel 
„Kirjanik ja elu”, kus autor tõdeb: „Meie nõu
kogulik elu on alles noor. Igal tegevusalal on 
praegu palju puudusi ja vigu” (Viiding 1946). 

Kõik need ettevõtmised olid siiski ette
valmistuseks 10. septembril toimunud ülevaba
riigilisele nõupidamisele ideoloogilise töö 
küsimustes, kus peaettekandega „Ideoloogilise 
töö olukord ja ülesanded” esines EK(b)P KK 
esimene sekretär Nikolai Karotamm. Tema kõne 
põhisõnum oli üsna selge – hiljuti Moskvas 
vastu võetud otsuste alusel tuleb tõhustada 
ideoloogiatööd ning ümberorienteerumist 
kõikides ühiskonna vaimuelu valdkondades 
(Karotamm 1947a). 

Nii ka tehti. Muutunud olukorda „ideoloogia
rindel” hakkasid arutama teisedki loomeliidud, 
eraldi võeti vaatluse alla puudused ajalehe 
Sirp ja Vasar ning ajakirja Looming toimetuste 
tegevuses, kokku kutsuti ka eraldi teatritöötajate 
nõupidamine ning korraldati arvukalt teisi 
koosolekuid, nõupidamisi ja arutelusid. Õigu
poolest on keeruline sõjajärgsel perioodil 
leida 1946. aasta septembriga võrreldavat 
kuud, kus punavõimu ideoloogiline tule
värk ja kontsentreeritud surve erinevatele 
kultuurivaldkondadele oleks olnud nii tugev, 
ja mis veelgi olulisem – hilisemaid arenguid 
suunav. Seetõttu saamegi kõneleda 1946. aasta 
septembris toimunud suuremast murrangust, 
mis mõjutas väga tugevalt järgnevaid arenguid 
Eesti NSV vaimuelu nõukogustamisel.

Esimesed rünnakud džässi vastu tollases 
ajakirjanduses

Kiiresti muutunud ideoloogilised olud jätsid oma 
pitseri kõikidesse kultuurielu valdkondadesse. 
1946. aasta suvel käivitunud ideoloogilise 

rünnaku hammasrataste vahele jäi ka džäss
muusika hoolimata tõsiasjast, et ÜK(b)P KK 
„augustiotsuste” käsulauad otseselt muusika 
valdkonda ei puudutanud. 

Džässmuusika küsimuse päevakorda kerki
mine oli tollastes oludes mitmel põhjusel 
siiski igati loogiline. Poliitilise režiimi poolt 
pealesurutud ameerikavastasus pidi parata
matult kaasa tooma üleliidulised rünnakud 
džässmuusika kui ameerikaliku nähtuse vastu. 
Liiduvabariikide tasandil olid reageeringud 
erinevad. Eesti puhul etendas kindlasti oma 
rolli tõsiasi, et üle pika aja oli Eesti NSV Riikliku 
Filharmoonia džässorkester10 kodus esinemas. 
Orkestri esinemised toimusid 17. ja 18. septembril 
Estonia kontserdisaalis. Kuna orkestri eelmine 
kontsert oli toimunud Tallinnas ligi aasta tagasi, 
siis oli huvi nende esinemiste vastu suur. Need 
publiku poolt hästi vastuvõetud kontserdid 
saidki aga ajendiks džässmuusikavastasele 
rünnakule ajakirjanduses. 

Avapaugu selleks andis ajalehes Sirp ja Vasar 
mõned päevad pärast kontserte ilmunud autori 
nimeta ja pretensioonitu pealkirjaga artikkel 
„Filharmoonia džässiorkestri esinemised”.11 
Artiklis küll tõdeti, et kontserte oli „kuulama 
tulnud saalitäis” rahvast, kuid kirjatöö teravik oli 
siiski suunatud puuduste esile toomisele džäss
orkestri töös. 

Esmalt viitas tundmatu arvustaja sellele, 
et orkester ei ole vaevunud aasta jooksul kava 
uuendama. Artiklist võime lugeda: „Džäss saabus 
oma eelmise „ekspluateeritud” kavaga Tallinna 
juba juunis, ligi kolme kuu jooksul on saadud 
täiendada orkestri repertuaari ainult paari 
väiksema palaga. See asjaolu jättis toimunud 
kontserdist kavalises osas lapitud ja paigatud 
mulje” (Riikliku Filharmoonia džässkontserdid 
1946). 

Pinnuks silmas oli ka orkestri napp „nõukogu
liku” sisuga repertuaar, mis panustas suuresti 
välismaa autoritele:

Selles kavas, millest muuseas üle poole oli 
saksa või ameerika päritoluga, ei peegeldu 
antud žanris kuidagi eesti rahvuslikus vormis 
taotletav nõukogulik sisu. See kava kujutab 
endast ikka veel n.ö. lääne ärakulunud 

9	 RA, ERAF.1.309.36 (pagineerimata). Nigol Andreseni kiri Nikolai Karotammele, 7.09.1946.
10	 Sõjajärgsetel aastatel tegutsesid Eestis kaks džässorkestrit: Eesti Raadio ja ENSV Riikliku Filharmoonia džässorkester.
11	 Vladimir Sapožnin on oma märkmikus tõdenud, et kirjutajaks oli Harri Kõrvits (vt. Lauk 2019: 51).
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„džässitraditsioonide” ees kummardamist 
ja nende matkimist vana harjumuse kujul. 
Filharmoonial ei ole õnnestunud leida veel 
uut kaasaegset teed džässižanri kasutamisel 
ja väljaarendamisel (Riikliku Filharmoonia 
džässkontserdid 1946).

Ühelt poolt tunnustati Vladimir Sapožninit 
artistina, kes „heast klassist estraadikunstnikuna 
moodustas keskse kuju õhtu kavas ja esitas oma 
repertuaari silmapaistva ladususega”. Seevastu 
Sapožnini kui orkestrijuhiga rahule ei jäädud:

Orkestrijuhil seisab siin ees pingutustnõudev 
töö, et saavutada selles osas täielikult 
professionaalne tase. Ent orkestrijuhil endal 
tuleb revideerida mõningaid tõlgitsus
likke seisukohti. On ilmne, et V. Sapožninil 
on kalduvus rutata eriti orkestripalade 
tempodega. See üleliigne kihutamine jätab 
kõigepealt rabeleva mulje ja seab ka orkestri
juhi praegused tehnilised võimed eba
soodsasse valgusesse, rääkimata kuulajast. 
Tundub, et siin on tegemist asjatu kartusega, 
et vastasel korral publik lakkab esitatava 
vastu huvi tundmast (Riikliku Filharmoonia 
džässkontserdid 1946).

Kuid artikli peamine süüdistus oli siiski forma
lismis. Seegi sõnastus väärib pikemat tsiteerimist:

Kõige olulisem viga aga seisneb orkestrat
sioonides. Kui meie kõneleme formalismist 
muusikas, siis on seda meil säilinud kõige 
enam just džässmuusikas. Siin on meie džäss
komponistid-orkestreerijad tammumas ikka 
veel võõrast, meile sobimatut teed, kopee
rides lapseliku veendumusega ameerika 
tantsuorkestrite kulunud šablooni. Ühelgi 
neist ei ole välja kujunenud isiklikku 
loomingulist palet – rääkimata elementidest, 
mis meenutaksid rahvuslikku, omapärast 
(Riikliku Filharmoonia džässkontserdid 1946).

Sirbi ja Vasara artiklile sekundeeris Rahva 
Hääl, kus ilmus kellegi N. Pulsti artikkel „Ka väike
lavade kunst peab vabanema ideelagedusest” 
(Pulst 1946). Artikli ähvardav pealkiri andis juba 
aimu kogu teksti tonaalsusest – see oli hoopis 
karmisõnalisem kui eespool käsitletud tundmatu 
autori kirjatöö. Autor kirjutas:

Ka ENSV Riikliku Filharmoonia džässiorkestri 
repertuaar kutsub nõukogude inimeses 
esile arusaamatust. Esimene ja tähtsaim 
põhjus selleks on tendents ja pretensioon 
olla lääne-euroopalik. Džässorkestri viimane 
kava on ebahuvitav, sisuta ja mitte elujaatav. 
Kavas puudub igasugune vihje tänapäeva 
temaatikale, milline on nõutav nõukogude 
estraadil. Džässiorkester pakub aga selliseid 
teoseid nagu „Kauge põhi”, „Õhtu kõrves” (või 
„Öö kõrves”), „India sõduri tants”, „Päikeselise 
oru serenaad”, „Sorrento” jt. Vokaalnumbrid 
kavas on minoorsed ja mitte-midagi ütlevad  
(Pulst 1946; Lauk 2019: 52).

Avalikul kriitikal Eesti NSV Riikliku Filhar
moonia džässorkestri suhtes olid eripalgelised 
tagajärjed. See kriitika kujundas ka üldisemaid 
hoiakuid orkestri ja selle juhataja Vladimir 
Sapožnini suhtes. Negatiivses võtmes hakati 
kõnelema „Sapožnini džässist”. Nii tõdeti 1946. 
aasta lõpus ajalehe Sirp ja Vasar veergudel: 
„Džässorkester R. Merkulovi ja L. Tautsi juhatusel 
on korralik, hästi sissemängitud kollektiiv, mis 
oma repertuaari uudsuselt ja värskuselt on 
huvitavam kui Sapožnini džäss” (Avalik raadio
kontsert 1946).

Sirbi ja Vasara ning Rahva Hääle artiklite 
ilmumise vahepeale jäi 20. septembril toimunud 
EN Heliloojate Liidu koosolek, kus arutati 
muusikaelu „aktuaalseid” küsimusi äsjaste 
Moskva ideoloogiaotsuste valguses. Üldise 
arutelu käigus peatuti põgusalt ka džässmuusikal 
ja tembeldati see formalistlikuks ning võõraid 
eeskujusid jäljendavaks (Klooren 2019: 45). Koos
olekul vastuvõetud resolutsioon sedastas ühe 
punktina järgmist: „Džässmuusika-ala heliloojail 
loobuda võõraste, ebatervete ja formalistlike 
eeskujude jäljendamisest ja koondada kõik 
loominguline jõud selle žanri nõukogulikule 
väljaarendamisele” (Eesti Nõukogude Heliloojate 
Liidu liikmete … 1946). 

Ajalehes ilmunud ülevaatest selgub, et džässi 
küsimuses võttis 20. septembril EN Heliloojate 
Liidu koosolekul peamiselt sõna Serafim Milovski 
(Eesti Nõukogude Heliloojate Liidu koosolek  … 
1946). Nii olemegi jõudnud käesoleva artikli 
teema ühe võtmetegelase juurde.
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Džässi vaenamine jätkub: areenile astub 
Serafim Milovski
Eespool viidatud artiklid ajalehtedes Sirp ja 
Vasar ning Rahva Hääl algatasid džässivastase 
rünnaku tollases ajakirjanduses. Kuid nad olid 
siiski ainult eelmänguks Sirbis ja Vasaras 1946. 
aasta oktoobris ilmunud Serafim Milovski artikli
tele, mis esitasid juba programmilisemaid 
suuniseid muusikaelu nõukogulikele rööbastele 
seadmiseks. Milovski 5. oktoobril ilmunud artik
kel juhtis tähelepanu üldistele „puudustele” 
liiduvabariigi muusikaelus ja džässi küsimust 
eraldi ei puudutanud (Milovski 1946b). Seevastu 
tema kaks nädalat hiljem avaldatud artikkel oli 
tervikuna pühendatud džässile (Milovski 1946a). 
Vahel on just seda Milovski artiklit ekslikult 
peetud esimeseks rünnakuks džässi vastu 
tollases ajakirjanduses (Reimann 2014).

Milovski artiklid tuginesid ilmselt tema 
20. septembril EN Heliloojate Liidus peetud 
ettekandele, mille refereering ajakirjanduses 
oli napisõnaline, kuid fikseeris siiski olulisi 
rõhuasetusi:

Meie noorematel komponistidel on seni püsi
nud täiesti aadlik arusaamine džässmuusika 
arengu suuna ja sihi üle. Neist võõraist 
vaateist tulenevalt on seda muusikaliiki 
peetud mingiks internatsionaalseks, enamasti 
aga Ameerika monopoliks. See seisukoht 
tuleb kiiremas korras revideerimisele võtta ja 
asuda džässmuusika loomisele, mis asetseks 
nõukogulikult rahvuslikul pinnal (Eesti 
Nõukogude Heliloojate Liidu koosolek  … 
1946).

Ja kui koosolekul arutati põgusalt ka selle üle, 
milline peaks olema n.-ö. õige džässmuusika, siis 
siingi oli Milovskil vastus varnast võtta:

Ka džässiloomingus peab vaatama ette. 
Peab mõistma, kuidas ja milleks areneb see 
žanr. On selge, et ka ameeriklased ei leidnud 
kohe oma praegust stiili. Ent nende suund 
on täielikult formalismi kalduv, seega meile 
vastuvõtmatu. Meil peab välja kujunema 
nõukogulik džässmuusika. Me ei tohi piirduda 
ainult formaalsete küsimuste lahendamisega, 

vaid peame eeskätt mõtlema sisule (Eesti 
Nõukogude Heliloojate Liidu koosolek  … 
1946). 

Milovski artikkel Sirbis ja Vasaras on aga 
juba hoopis sõjakama tonaalsusega. Kuna 
seda Milovski kirjatööd on juba põhjalikumalt 
analüüsitud (Reimann 2014), piirdugem siinkohal 
vaid paari n.-ö. stiilinäitega:

Kas tohib lubada, et nõukogude džässi tee on 
hüsteeriline ekstsentrika, milles segunevad 
kõrtside erootikaving ja formalistlikud trikid? 
Vastus saab olla kindel ei. Lokaku see kultuur 
seal, kus ta on sündinud, kuid nõukogude 
muusikamehed peavad looma o m a  džäss-
muusika, mis pole mõeldud kõrtsikülastajaile, 
vaid nõukogude inimesele, kes kuulab muusi-
kat teatris ja kontsertsaalis […]

Ta oli veendunud, et nõukogulik džäss
muusika „peab looma uue keele, nõukogude 
džässimuusika keele, mis oleks terve, emotsio
naalne, ilma hüsteeriata ja sisaldaks nõukogude 
laulvuse” (Milovski 1946a).

Tõenäoliselt ei olnud Milovski rünnak džässi 
vastu võimu poolt tellitud väljaastumine, vaid 
tema enda algatus. Kuna temast sai järgne
vatel aastatel üks olulisemaid isikuid Eesti 
NSV muusikaelu nõukogustamisel, siis ärgitab 
see tõsiasi küsima: kes oli isehakanud ideo
loogiavalvur Serafim Milovski? 

Ta oli sündinud läinud sajandi alguses (1905) 
Nižegorodi kubermangus Kotškurovo külas. 
Aastatel 1923–1936 juhatas ta isetegevuslikke 
koore Nižni-Novgorodis ja Leningradis. Ühtlasi 
õppis ta Leningradi Konservatooriumis, mille 
lõpetas 1936. aastal muusikaloolase ja koorijuhi 
kutsega. Seejärel oli ta mitme muusikalise 
kollektiivi juhiks Leningradis.12 

Milovski edasises elukäigus etendas olulist 
rolli tema side sõjaväega. Nimelt juhatas ta 
teiste ametite kõrvalt aastatel 1937–1939 Lenin
gradi sõjaväeringkonna koori. See ametikoht 
sidus teda ootamatul moel Eestiga, kuna pärast 
Baltikumi okupeerimist saadeti Milovski 1940. 
aastal Punaarmee ridades vennaliku „kaadriabi” 
korras Eestisse sovetiseerimisprotsessile kaasa 

12	 RA, ERA.R-2018.2k.106, l. 1–3p. Serafim Milovski isiklik leht kaadrite arvestamiseks, 9.05.1950.
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aitama – temast sai Tallinna Punaarmee Maja13 
muusikaline juht. Nõukogude-Saksa sõja puh
kedes 1941. aastal lahkus ta Eestist Nõukogude 
tagalasse. 1944. aasta sügisel, pärast Eesti 
taasvallutamist Punaarmee poolt, naasis Milovski 
Tallinna, asudes Armee ja Laevastiku Ohvitseride 
Majade muusikaliseks juhiks ja koori dirigendiks. 
1945. aastast oli ta NSV Liidu Heliloojate Liidu 
liige.14

Aastatel 1946–1950 juhatas ta Tallinnas teisi
gi muusikalisi kollektiive, oli lauluõpetajaks vene 
koolides, ühtlasi ka Eesti NSV Riikliku Filhar
moonia lektoriks ning ajalehe Sovetskaja Estonija 
muusikakriitikuks. 1950. aastal sai temast Tallinna 
Konservatooriumi õppejõud muusikaajaloo ja 
koorijuhtimise erialal. Konservatooriumis töötas 
ta kuni Eestist lahkumiseni 1957. aastal. 

Milovski saavutused õppejõu ja teadlasena 
jäid tagasihoidlikuks.15 Enamik tema teadustöid 
jäid käsikirja, trükis ilmus 1957. aastal tema koos
tatud ülevaade Eesti muusikateatri ajaloost. Tema 
nime kohtab ka laulupidude organiseerijate ja 
venekeelsete kooride juhatajate hulgas. Milovski 
lahkus Eestist omal soovil, kuid tundub, et ta ei 
kohanenud Stalini surma järgsete muutunud 
oludega – temasugust ideoloogilist kaikameest 
ei olnud enam vaja.16

Vladimir Alumäe hinnang Milovski artiklitele
Serafim Milovski 1946. aasta oktoobris avaldatud 
„programmilist” artiklit džässmuusikast ning 
tema teisigi kirjutisi hindasid asjatundjad tagasi
hoidlikeks. 1947. aasta suvel korraldas EK(b)P 
KK propaganda ja agitatsiooniosakond eraldi 
arutelukoosoleku, mille päevakorras oli aja

lehe Sirp ja Vasar sisuline analüüs 1946. aasta 
ideoloogiotsuste valguses. 

Ajalehe muusikaosa hindamine oli tehtud 
ülesandeks tollasele Tallinna Riikliku Konserva
tooriumi direktorile Vladimir Alumäele (vt. 
tema kohta: Murdvee 2017), kes muusikakriitika 
vallas tõi ühe suurima möödalaskmisena esile 
just Serafim Milovski 1946. aasta oktoobris 
avaldatud artiklid. Alumäe tõdes, et Milovski 5. 
oktoobril ilmunud kirjutises „Puudustest meie 
muusikaelus” esitatud nõuded muusikakriitikale 
olid üldsõnalised ja mitteveenvad. 

Eriti kriitiliselt suhtus Alumäe Milovski 19. 
oktoobril ilmunud artiklisse „Džässmuusikast”. 
Alumäe sõnul oli autor jätnud mõiste täiesti 
määramata ning ei olnud ilmselt aru saanud selle 
muusikažanri rakenduslikust osast.17 Alumäe 
naeruvääristab Milovskit, et viimane vastandab 
nõukogude inimesi „kõrtsikülastajatega”, ning 
kirjutab:

On selge, et nagu ka läänes on soliidseid 
restorane, nii on neid olemas kindlasti ka 
kõikjal Nõukogude Liidus. Neid külastavad 
ka nõukogude inimesed, nende otstarve meil 
ongi teenida nõukogude inimesi. Kui siin
juures autor lubab džässmuusikat mängida 
vaid teatrites ja kontserdisaalides, millist 
muusikat tuleb siis mängida restoranes? Või 
tuleb see sääl hoopis keelata?18

Veelgi enam oli Alumäele pinnuks silmas järg
mine lõik Milovski kirjatöös: „Lääne džässmuusika 
eksisteerib ainult tänu Euroopa klassikalisele 
kammermuusika sulatamisele džässi, millest 
lääne džässmuusikud pressivad välja kogu 
mahla, et toita sellega sisutuid fokse ja anda neile 

13	 Endine revüüteater ja kino Grand Marina. 
14	 RA, ERA.R-2018.2k.106, l. 1–3p. Vt. ka tema autobiograafiat (RA, ERA.R-2018.2k.106, l. 4–4p).
15	 1952. aastal iseloomustas Tallinna Riikliku Konservatooriumi direktor Georg Ots Milovskit kui õppejõudu järgmiselt: 

„S. Milovski omab kahtlemata küllaldasel määral teadmisi, kuid muusika ajaloo õpetamise alal puuduvad tal veel 
kogemused, mille tõttu tema loengud on mõnikord laialivalguvad ja materjali läbivõtmine toimub temal veel 
teataval määral plaanitult ja stiihiliselt. S. Milovski evib samuti võimeid teadusliku töö teostamiseks, kuid kahjuks ta 
ei rakenda need võimed [!] küllaldase järjekindlusega. Koorijuhtimise erialal omab S. Milovski praktikat, muusikalist 
süvenemisoskust ja head maitset. S. Milovski esineb järjekindlalt ajakirjanduses kriitiliste artiklitega ja retsensioonidega 
mitmesuguste kontsertide puhul, oskab analüüsida muusikat ja interpreteerimiskunsti” (RA, ERA.R-2018.2k.106, l. 6. G. 
Otsa iseloomustus S. Milovski kohta, 21.06.1952). Mitmed Serafim Milovski algelised „teadustööd” on käsikirjadena tallel 
Eesti Teatri- ja Muusikaakadeemia raamatukogus.

16	 Milovski siirdus Eestist Voroneži, kus ta töötas õppejõuna sealses pedagoogilises instituudis ja oli kohaliku kooriühingu 
esimeheks. Tema kui helilooja tegevus jäi põhiosas Eesti järgsesse aega. Milovski suri 1982. aastal.

17	 RA, ERAF.1.10a.15, l. 28. Vladimir Alumäe sõnavõtt ajalehe Sirp ja Vasar toimetuse töö arutlusel, 13.06.1947.
18	 Samas.
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võimalikult rohkem formalistliku uudsuse ilmet”. 
Alumäe tõdes selle peale: „Raske on korraga 
rohkem rumalusi ühes lauses öelda! See ei vaja 
enam kommenteerimist”.19 

Alumäe põrmustas ka Milovski ettepanekud 
„nõukogude džässi” viljelemiseks ning oli selles 
osas resoluutne: „On ka selge, et eesti džäss
komponistidel vene džässi prototüübiks võtta 
ei tule, ka siis mitte, kui seal on leitud õnnelik 
lahendus”.20 Mitme teisegi Milovski välja
ütlemisega Alumäe ei nõustu. 

Seega kokkuvõttes tegi Alumäe Milovski 
kirjatööd pihuks ja põrmuks, olles ise 
sealjuures seisukohal, et peamine süü selliste 
ebaadekvaatsete artiklite ilmumisel ei lasu 
mitte autoril, vaid ajalehe toimetusel. Alumäe 
resümeeris oma arvamuse Milovski kohta 
järgmiselt:

Ta tõepoolest vist ei oma vajalikku kvalifikat
siooni, esinemiseks sellise vastutava 
kirjutisega. Süüdi on aga kindlasti toimetus, 
kes antud juhul, lubatagu minul avaldada 
arvamist, vististi ei jõudnud läbi lugeda selle 
kirjutise enne kui see läks keelelise korrektori 
ja laduja kätte. See on lubamatu, selle 
kirjutise avaldamine omab kahtlemata ainult 
deorienteerivat [!] mõju[.]21

Alumäe kriitika Milovskit kõrvale ei tõrjunud. 
Vastupidi, ideoloogiliste olude karmistumise 
tingimustes Milovski positsioonid hoopis 
tugevnesid. Ta sõnavõtud ajakirjanduses jätkusid, 
ning mis veelgi olulisem – temast sai ka üks 
peamisi sõnavõtjaid erinevatel nõupidamistel ja 
kokkusaamistel, kus arutati muusikaelu „uutele 
rööbastele” seadmist. Vladimir Alumäe pidi aga 
oma sõnu sööma. Näiteks kui 1950. aastal toimus 
Eesti NSV 10. aastapäevale pühendatud Tallinna 
Riikliku Konservatooriumi ja Eesti NSV Heliloojate 
Liidu ühine teaduslik sessioon, siis astus seal ühe 
peaesinejana – ideoloogilise suunanäitajana – 
üles Milovski. Ja Alumäe oli nüüd olukorras, 
kus ta ohtrasõnaliselt kiitis Milovski ettekannet 
(Lippus 2011: 62).

Võimuaparaadi reageering

Džässmuusika vaenamine ei piirdunud üksnes 
ajakirjandusega. Siinse artikli teema seisukohast 
ongi hoopis olulisem, et ajakirjanduses aset
leidnud avaliku „arutelu” taustal kerkis džässi 
küsimus ka Eesti NSV võimuladviku tasandil. 
Sellele võimuaparaadi reageeringule ei ole 
senistes uurimustes tähelepanu pööratud. 

Nimelt saatis 28. septembril 1946. aastal 
Eesti NSV Kunstide Valitsuse juhataja Johannes 
Semper liiduvabariigi parteijuhile Nikolai 
Karotammele eraldi kirja, kus ta andis omapoolse 
hinnangu olukorrale džässmuusika vallas. 
Mõistagi ei olnud ta sellega rahul ning kasutas 
olukorra kirjeldamiseks „mahlakat” kõnepruuki. 

Kuna Semper oli Kunstide Valitsuse juhata
jana üks sõjajärgsete aastate kultuurielu 
suunajaid, siis väärib tema lühike džässi olukorra 
„kaardistamine” 1946. aasta septembri lõpus 
kindlasti tähelepanu.

Kõige enam oli sovetivõimu tollasele 
kultuurijuhile pinnuks silmas Eesti NSV Riikliku 
Filharmoonia džässorkestri repertuaar. Semperi 
arvates oli see sobimatult „läänelik” ja vajas 
otsustavat parandamist ning puhastamist. 

Õigupoolest oli ta selle puhastustööga juba 
algust teinud ning raporteeris tehtust Karo
tammele:

Džassi [!] repertuaari otsustava parandamise 
sihiga tegin korralduse, et enne kõike sealt 
tõmmatakse maha kõik kriiskavad, ameerika
liselt karjuvad asjad, olgu nad laenatud või 
algupärased, kõik need „Tuuled kõrvas”, 
„Tiigrijahid džunglis”, „Idamaised turud” 
ja „Karavanid”, millelaadseid järjest juurde 
sigineb. Kümned korrad on seletatud, et 
selline džassi tee on väär, aga need seletused 
pole aidanud – seletajale vaadatakse kui 
võhikule, kes „ideaalsest” džässist midagi ei 
tea. Ei aita siis midagi muud kui resoluutne 
vahelesegamine. Ka imalad salongitantsud 
kõrvaldasin ega lase neil enam tulla lavale[.]22

19	 Samas.
20	 Samas, l. 29.
21	 Samas, l. 29–30.
22	 RA, ERAF.1.81.14, l. 30. Johannes Semperi kiri Nikolai Karotammele, 28.09.1946.
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Semper tõstatas ka džässorkestri juhi sobi
vuse küsimuse. Filharmoonia džässorkestri juhiks 
oli alates selle loomisest 1944. aasta novembris 
Vladimir Sapožnin. Semper tema tegevust 
kõrgelt ei hinnanud ning kirjutas Karotammele:

Džassi [!] tee leidmine ei ole nii kerge, eriti kui 
puudub nõukogulik loov juht. Ka Utjussov 
ja Rozner, küllaltki tugevad jõud oma alal, 
pole leidnud rahuldavat lahendust. Meie 
džassi hinnatakse – nii imelik kui see ka on – 
Sapožnini järele. Ta on osav tuhatkunstnik, 
hea viiuldaja ja -virtuoos, aga täiesti ideetu ja 
suunatu. Paistab, et ta nii väga tõrges ei olegi 
ennast juhtida laskma[.]23 

On tähelepanuväärne, et Sapožninit iseloo
mustades mainis Semper ka tollase NSV Liidu 
džässi tuntud nimesid Leonid Utjossovit (Lazar 
Weissbein) ja Eduard Adolf Rosnerit.24 1946. 
aasta varasügiseks oli mitmeid aastaid Kremli 
võimuladviku soosingut nautinud Rosneri 
olukord muutunud – nüüd süüdistati teda kodu
maa reetmises. Küllap Semper poleks tema 
nime maininud, kui oleks teadnud, et Rosneri 
arreteerimiseni julgeolekuorganite poolt ja 
vangilaagrisse saatmiseni olid jäänud vaid 
loetud päevad. Kriitika alla langenud Sapožnini – 
„osava tuhatkunstniku” – asemele siiski uut juhti 
orkestrile ei määratud.

Semperi kiri Karotammele selgitab sedagi, 
et võimude silmis oli probleemiks samuti džäss
orkestri ülalpidamine, kuna eelarve oli sügavas 
miinuses. Liiduvabariigi eelarvest dotatsiooni 
ei kavatsetud enam suurendada, mistõttu 
tuli orkestril endal leida uusi võimalusi selleks 
ajaks tekkinud puudujäägi (u. 600  000 rubla) 
tasa teenimiseks. Semper oli veendunud, et 
orkester peab lähitulevikus juba ise puudujäägi 
katteks lisavahendeid leidma, kuna riigipoolset 
lisaraha ei eraldata. Suure tulu teenimise 

eesmärgil otsustati džässorkestrit tugevdada 
ühe estraadibrigaadiga (rahvatantsurühm, 
konferansjee jt.).

Lisaks tundis Kunstide Valitsuse juhataja 
muret, et džässorkestri koosseis on olude sunnil 
muutunud. Semperi sõnul olid paljud mängijad 
orkestrist lahkunud ning läinud tasuvamale tööle 
– suveorkestrite orkestrantideks. Nii kannatas 
orkestri kunstiline tase, kuna nende asemele 
palgatud uued orkestrandid „peavad nüüd 
pingutama, et teistele järele jõuda, ja koosmäng 
kannatab selle all”.25

Semper omas infot ka džässi olukorra kohta 
naabrite juures. Ta oli hiljuti käinud Riias ja seal 
kohtunud oma Läti kolleegiga (sealse Läti NSV 
kunstide valitsuse juhatajaga) ning teada saanud, 
et „Lätis on džass likvideeritud, kuna ei ole leitud 
mingit teed selle edasiarendamiseks”.26 Siiski on 
kõnekas, et sarnast lahendust ta veel Eesti puhul 
ei näinud ja oli oma kirjas Karotammele armulik: 
„Ma arvan, et meil ei tarvitseks seda siiski veel 
teha, enne kui kõik abinõud on läbi katsutud”.27

Semper ei saanud piirduda üksnes kriitikaga, 
vaid pidi mõistagi oma ametikohast lähtuvalt 
tulevikku vaatama ning omapoolseid lahendusi 
pakkuma. Ta nägi džässi nõukogulikule rajale 
suunamisel esmase abinõuna repertuaari mõttes 
uue esinemiskava koostamist ja kasutusele 
võtmist. Õigupoolest oli selleks ajaks – 1946. 
aasta septembri lõpuks – Eesti NSV Riikliku 
Filharmoonia kunstiline juht Georg Tugolessov28 
juba uue repertuaari raamkava Kunstide Valitsu
sele kinnitamiseks esitanud. Semperi sõnul selle 
kava „esimene osa on eestipärase ilmega, teine 
osa baseerub rahvastesõpruse ideel”.29 Uues 
džässorkestri ringreisi kavas „ameerikaliselt karju
vad asjad” tõesti puudusid.30

Kiirkorras valminud uue esinemiskavaga ei 
piirdutud, vaid järgnevatel kuudel käis reper
tuaarikomisjon pidevalt koos hindamaks uusi 

23	 Samas.
24	 Leonid Utjussov (1895–1982) ja Eduard Adolf Rosner (1910–1976) olid sõjajärgsete aastate nõukogude džässi suurkujud. 

Mõlemad käisid ka 1946. aastal Eesti NSVs esinemas (vt. nende kohta lähemalt Lauk 2019: 27–31).
25	 RA, ERAF.1.81.14, l. 30. Semperi kiri Karotammele, 28.09.1946.
26	 Vt. Läti džässi likvideerimise kohta lähemalt Arnolds Klotiņši käsitlust (Klotiņš 2018: 172–174).
27	 RA, ERAF.1.81.14, l. 31. Semperi kiri Karotammele, 28.09.1946.
28	 Georg Tugolessov (1906–1980) – Leningradis sündinud, tuli Eestisse 1941. aastal, oli aastatel 1945–1949 Estonias lavastaja 

ja hiljem kuni 1970. aastani konservatooriumis õppejõud.
29	 RA, ERAF.1.81.14, l. 31. Semperi kiri Karotammele, 28.09.1946.
30	 RA, ERAF.1.81.14, l. 31–32. ENSV Riikliku Filharmoonia džäss-orkestri ringreisi kava, september 1946. Orkestri uuest 

esinemiskavast on hea ülevaate andnud Valter Ojakäär (Ojakäär 2008: 177–185).
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„vormilt rahvuslikke ja sisult sotsialistlikke” 
muusikateoseid džässorkestrile. Sellest prot
sessist ei jäänud kõrvale ka liiduvabariigi 
komparteijuht Nikolai Karotamm. Näiteks 
kui 1946. aasta oktoobri lõpus saadeti EK(b)P 
Keskkomiteele eraldi komisjoni poolt koostatud 
ja läbivaadatud helitööde nimestik, mis oli 
määratud salvestamiseks, siis Karotamm töötas 
selle põhjalikult läbi ning lisas oma soovitused. 
Džässi puhul lisas Karotamm kommentaariks 
küsimuse: „Kas ei leiaks lisa nõukogude 
džassi vallast (näit. Merkulovilt31)?”32 Aga selle 
repertuaari analüüs väljub siinse artikli raamest. 
Siinkohal on oluline, et 1946. aasta septembris-
oktoobris sovetivõimu survel uuendati oluliselt 
džässorkestri senist esinemiskava. Lääneliku 
džässiga ei olnud sel enam suurt midagi pistmist.

Kokkuvõtteks: parteiline hinnang džässile
Liiduvabariigi komparteijuht Nikolai Karotamm 
jagas Semperi arusaama ja vajadust džäss
muusika ideoloogiliseks suukorvistamiseks. 30. 
septembril edastas ta Semperi kirja EK(b)P KK 
ideoloogiasekretärile Eduard Pällile omapoolse 
direktiivse resolutsiooniga: „S[eltsimees]. 
Päll! Seda džassi [!] on vaja kõvasti liistu peale 
tõmmata, et temast nõukogude džass saaks”.33 

Mõistagi ka Päll, kes kõnealuse kirja viseeris 
1. oktoobril, ei vastustanud selle sisu. Ta 
edastas kirja vastsele EK(b)P KK propaganda ja 
agitatsiooniosakonna poliithariduse sektori juha
tajale Nikolai Velmanile.34

Džässi küsimus oli sel moel laiemalt 
võimuaparaadi tasandil päevakorrale tõstetud ja 
sealt ei kadunud ta enam kuhugi. 18. oktoobril 
1946. aastal toimus EK(b)P Tallinna Linnakomitee 
ruumides liiduvabariigi pealinna kunstilise 
isetegevuse juhtide nõupidamine. Nõupidamisel 
vaeti kunstilise isetegevuse kollektiivide ideo
loogilise töö taset ja selle tõhustamise võimalusi. 
Nõupidamisest võtsid osa Eesti NSV Kunstide 
Valitsuse juhataja Johannes Semper, EN Heli

loojate Liidu esindaja Harri Kõrvits ja mitmed 
teised võimukandjad.

Muude küsimuste kõrval olid arutluse all 
ka „ideoloogilised küsimused muusika alalt”. 
Teemakohase ettekande pidas Harri Kõrvits, kes 
„kõrvutas kodanlikku muusikat nõukogulikuga 
ja juhtis tähelepanu väärvaateile, mis pärandina 
kodanlikust ajast on kandunud ka meie 
nõukogulikku muusikasse”. Kõrvitsa osutatud 
väärvaadete loetelu on tervikuna kõnekas: 
„1) nõue, mis taotles muusikat muusika enda 
pärast (see on ajajärk, millal heliloojad lõid laule 
kõlavuse või vormi pärast ja unustasid ära sisu); 
2) Pätsi diktatuuriaegsed „kojalaulud”; 3) „kollane 
muusika”, mille alla kuuluvad šlaagerid, 
lööklaulud jne.; 4) džäss muusika (Lääne žanr)” 
(Kunstilise isetegevuse  … 1946). Ajalehe napp 
sõnastus selgitas džässi osa järgmiselt: „Viimane 
[s.t. džässmuusika – T. T.] ei ole N. Liidus välja 
kujunenud, kuid siiski võime ütelda, mis selle 
liigi muusika alalt meile sobib, mis mitte, kui 
peame silmas nõuet, et džässmuusika peab 
olema nõukogulik” (Kunstilise isetegevuse  … 
1946). Seega Kõrvitsa jaoks oli üheks „igandiks” 
muusikas ka läänelik džäss, millele tuleks anda 
nõukogulik sisu.

Semperi kiri on oluline dokument sõjajärgse 
muusikaelu parteilise ohjamise eripalgelisel 
rajal. See fikseeris võimuladviku ühise arusaama 
suhtumises džässmuusikasse ja mõjutas soveti
režiimi edasisi samme selle valdkonna n.-ö. 
nõukogulikule rajale suunamisel. Kuigi džässi 
Läti eeskujul veel lõplikult ei likvideeritud, oli 
selline lõpplahendus vaid aja küsimus. Semperi 
kirjas väljendunud institutsionaalne üksmeel 
komparteijuhi, ideoloogiasekretäri ja kultuurielu 
täitevvõimu juhi vahel raamistas võimuaparaadi 
tegevuspiirid.

1946. aasta varasügisel käivitatud protsess 
kulmineerus 1948. aastal, mil pärast Kremli 
otsust Vano Muradeli ooperi „Suur sõprus” kohta 
allutati kogu muusikavaldkond kõikehaaravale 
ideoloogilisele kontrollile.35 Sellega tõmmati 

31	 Rostislav Merkulov (1912–1998) oli tollal Eesti Raadio džässorkestri dirigent (vt. tema kohta Lauk 2019: 46–48).
32	 RA, ERAF.1.81.2, l. 79. Karotamme kommentaar heliülesvõteteks esitatud helitööde nimestikule, 29.10.1946.
33	 RA, ERAF.1.81.14, l. 30. Karotamme resolutsioon Semperi kirjal, 30.09.1946.
34	 RA, ERAF.1.81.14, l. 30. Pälli resolutsioon Semperi kirjal, 1.10.1946.
35	 1948. aasta otsuse mõju Eesti heliloomingule on põhjalikult käsitlenud Anu Kõlar oma doktoritöös (vt. lähemalt Kõlar 

2010: 209–2017).
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ametlikul tasandil ka džässile lõplikult kriips 
peale. Endise Riikliku Filharmoonia džässorkestri 
viimane esinemine toimus 1948. aasta novem
bris. Kõnekal moel võtab kujunenud olukorra 
kokku Vladimir Sapožnini tolleaegne päeviku
kanne (Lauk 2019: 55): „Конец с джазом!!!” 
(„Lõpp džässiga!!!”). 

See ei olnud siiski džässi lõplik lõpp, vaid 
pigem ajutine katkestus. Džäss tuleb areenile 
tagasi pärast Jossif Stalini surma (1953) alanud 
sula-aja muutunud poliitilistes oludes. Kuid 
need džässi hilisemad arengud nõukogude 
korra „viljastavates” tingimustes väljuvad siinse 
käsitluse raamest.
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How to Sovietise Jazz?
The Beginnings of the Anti-Jazz Campaign in Soviet Estonia in the Early Autumn of 1946

Tõnu Tannberg

The Soviet regime, which returned to Estonia in the autumn of 1944, launched an extensive process of 
Sovietisation that affected all spheres of life in society. Decisions regarding ideology that were adopted 
in Moscow in the summer of 1946 (regarding literary periodicals, theatre and cinema; see Artizov, 
Naumov 1999: 587–596, 598–602, 630–634) played a key role in Sovietising cultural life. Taken together, 
these decisions marked a decisive tipping point in the political muzzling of intellectual life in the Soviet 
Union as a whole as well as in the Soviet republics. The foreign policy background in the form of the 
development of confrontation between the great powers – the Cold War – affected the adoption of 
these decisions.

Ideological conditions changed rapidly, and they left their mark on all spheres of cultural life. One 
of the casualties was jazz music, which also fell out of favour. An anti-jazz campaign was launched 
in the Estonian SSR in September and October of 1946 in the press of the time, where articles in the 
cultural weekly Sirp ja Vasar penned by the music critic Serafim Milovski (Milovski 1946a, b), who was 
exceedingly loyal to the regime, set the tone. Yet the attacks on jazz were not limited to the press 
alone. Against the background of the public ‘discussion’ that took place in the press, the question 
of jazz – how to Sovietise jazz? – also appeared on the agenda at the level of the power elite of the 
Estonian SSR. A letter1 dated 28 September 1946 from Johannes Semper, the head of the Estonian SSR 
Arts Administration, to Nikolai Karotamm, the leader of the Estonian Communist Party, confirms this. 
The letter outlines the power elite’s shared understanding regarding jazz music, which influenced 
the Soviet regime’s subsequent steps in guiding this sphere of activity towards a Soviet path. The 
repertoire of the Estonian SSR State Philharmonic Jazz Orchestra was hurriedly Sovietised and a new 
performance programme based on the ‘idea of international friendship’ was put together for it.2 The 
orchestra’s leader Vladimir Sapozhnin was also subjected to criticism.

Thus, the authorities began systematically to force jazz music out of Soviet society. Although jazz 
was not yet liquidated once and for all in 1946, such an ultimate solution was only a matter of time. The 
process launched in the early autumn of 1946 culminated in 1948 when, after the Kremlin’s decision 
regarding Vano Muradeli’s opera The Great Friendship, the entire sphere of music was subjected to all-
encompassing ideological control. This put an end to jazz once and for all, also at an official level. The 
last performance of the former Estonian SSR State Philharmonic Jazz Orchestra took place in November 
of 1948. The return of jazz became possible in the altered political conditions of the thaw that began 
only after Joseph Stalin’s death.

1	 RA, ERAF.1.81.14 s. 30.
2	 RA, ERAF.1.81.14, s. 31–32.
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Tallinna Riikliku Konservatooriumi 1948. aasta teaduslik sessioon 
nõukogude ideoloogia kontekstis
Meeta Morozov

Abstract
In December 1948 the first academic session of the Tallinn State Conservatoire took place. The 
organisation of this event was directly related to the resolution of the Communist Party of the Soviet 
Union “On Muradeli’s Opera The Great Friendship”, which was issued on 10 February 1948 and marked 
a significant increase in ideological pressure on the musical life of the USSR. In accordance with the 
demands of the Party, the session concentrated on (re)evaluating Estonia’s musical heritage according 
to the principles of Marxist-Leninist aesthetics and on seeking the relationship between Estonian and 
Russian culture. This article examines the papers of the session from the perspective of the expression 
of Soviet ideology. One of the strategies of the Soviet regime for implementing its worldview was 
the re-evaluation of the past by rewriting history. From the point of view of Estonian music history, 
the Conservatoire’s session papers were one of the first documented pieces of evidence of such a 
reassessment. The purpose of the article is therefore to analyse what elements of Soviet ideology are 
present in the texts and how and by which means the authors associated them with Estonian music 
history. 

Sissejuhatus
Nõukogude okupatsiooni taastumine 1944. aas
tal tähistas Eesti jaoks 1940. aastal alanud 
sovetiseerimisprotsessi süsteemset ja inten
siivistuvat jätkumist. Teise maailmasõja järgset 
aega kuni Stalini surmani (1946–1953) loetakse 
Nõukogude Liidu ajaloos hilisstalinismi perioo
diks, mida iseloomustas sisepoliitiliste olude 
karmistumine, jäik ideoloogiline kontroll ning 
külma sõjaga kulmineerunud terav vastan
dumine läänele (Tannberg 2017: 169). Stalinistliku 
kultuuri uurija Jevgeni Dobrenko sõnul leidis 
just hilisstalinismi ajal aset nõukogude rahva 
lõplik väljakujundamine (Dobrenko 2020: 12). 
Sõjas saavutatud võit andis NSVLile maailma
poliitikas uue suurriigi staatuse (Dobrenko 2020: 
14) ning pani aluse vene rahvuse esiletõstmisele 
ja ülistamisele (Hopf 2012: 49). 

Erilise tähelepanu alla võttis nõukogude võim 
sõjajärgsetel aastatel kultuuri kui väga viljakate 
võimalustega valdkonna nõukogude ideoloogia 
elluviimiseks ja juurutamiseks (Gutman 2009: 
67). Juhtiv roll kultuurielu suunamisel kuulus 
NSV Liidu ainukesele parteile, Ülevenemaalisele 
Kommunistlikule (bolševike) Parteile (ÜK(b)P) 
ning peamiseks kontrollmehhanismiks kujunesid 
ideoloogilised kampaaniad, mis sihiti järjest 
eri valdkondade – kirjanduse, kino, muusika ja 
teatri pihta. Ehkki rünnati konkreetseid isikuid 
või institutsioone, valides avalikuks lahkamiseks 
lihtsamini mõistetavad juhtumid, oli eesmärgiks 
kogu kultuuri allutamine tsentraliseeritud juhti

misele (Undusk 2023: 11; Tomoff 2006: 152). 
Loovtegelaste häbimärgistamise ja repressee
rimise kaudu loodi hirmuõhkkond, mis pidi 
vaigistama igasuguse omaalgatuslikkuse ja 
teisitimõtlemise. Partei üleliidulistele otsustele 
järgnesid meetmed liiduvabariikide tasandil, 
tuues kaasa suuri „puhastuslaineid” (Karjahärm 
2006: 168). Eesti NSV ajaloos jäävad hilisstalinismi 
perioodi süngeimateks tähisteks 1949. aasta 
märtsiküüditamine ja Eestimaa Kommunistliku 
(bolševike) Partei (EK(b)P) Keskkomitee VIII 
pleenum 1950. aastal, mille keskmes oli eesti 
haritlaste ja kunstiinimeste massiline süüdis
tamine „kodanlikus natsionalismis”. 

Siinkohal tuleb siiski öelda, et eesti muusika
elu kontekstis olid paar esimest sõjajärgset aastat 
suhteliselt mõõdukad, andes põhjust nime
tada perioodi ka Madis Kõivult pärit mõistega 
„järel-eesti aeg”. Põhiliseks nõukogude võimu 
muusikaalaseks tegevuseks Eesti NSVs pärast 
sõda oli erinevate struktuuride ja tööelu 
korralduse ümberkujundamine nõukogude malli 
järgi, mis tõi sageli kaasa muusikute elujärje 
paranemise ning mida teostasid üldjuhul koha
likud iseseisvusaegsed muusikategelased. 
Ka loomingu ainese ja repertuaari valikus 
säilis teatud vabadus, mille väljapaistvamaks 
sümboliks sai üsna eestimeelne 1947. aasta 
üldlaulupidu. (Kõlar 2020) 

Põhimõtteliseks muudatuseks NSV 
Liidu sõjajärgses sisepoliitikas on peetud 
1946. aastal toimunud esimest ideoloogilist 



Meeta Morozov

Res Musica nr 15 / 2023  |  43  

kampaaniat, mil ÜK(b)P Keskkomitee otsustega 
kirjandusajakirjade, draamateatrite repertuaari 
ja kino kohta1 suruti kultuurielu senisest 
jäigematesse ideoloogilistesse raamidesse 
(Tannberg 2017: 169).2 Muusika seisukohast 
osutus murranguliseks tähiseks 10. veebruaril 
1948 vastu võetud ÜK(b)P KK otsus „V. Muradeli 
ooperist „Suur sõprus””.3 Palju käsitletud 
(Vlassova 2010; Herrala 2012 jt.) otsus keskendus 
peaasjalikult formalismi hukkamõistmisele 
muusikas, millele oli teed sillutatud juba 1936. 
aastal, kui kommunistliku partei häälekandjas 
Pravdas ilmusid hävitavad arvustused Dmitri 
Šostakovitši ooperile „Leedi Macbeth Mtsenski 
maakonnast” (28.01.1936) ja balletile „Helge oja” 
(6.02.1936).

1948. aasta näidisohvriks oli valitud 
gruusia helilooja Vano Muradeli (1908–1970) 
Suure Sotsialistliku Oktoobrirevolutsiooni4 30. 
aastapäevaks loodud ooper, mille muusika 
tunnistati kõlbmatuks ja süžee ajalooliselt 
valeks. Laiendades kriitikat teistele nõukogude 
heliloojatele, tauniti nõukogude muusikas 
selliseid „formalistlikke” ilminguid nagu 
atonaalsus, dissonantsus, instrumentaalmuusika 
eelistamine, polüfoonia ja vene muusika 
klassikaliste traditsioonide hülgamine, rahva 
huvidest irdumine. Lisaks heliloojate ja nende 
loomingu hukkamõistmisele sai kriitikat ka 
konservatooriumides (eeskätt Moskvas) pakutav 
kompositsiooniharidus ning formalistideks 
kuulutatud heliloojate loomingut soosiv 
nõukogude muusikakriitika. (Nadžafov, 
Belousova 2005: 159–164)

Nagu öeldud, järgnesid üleliidulistele partei
listele otsustele peatselt liiduvabariikide juht
organite ja muusikaorganisatsioonide oma
poolsed sammud. 4. märtsil 1948 võttis EK(b)
P KK vastu otsuse „Abinõudest ÜK(b)P Kesk
komitee 1948. aasta 10. veebruari otsuse V. 
Muradeli ooperist „Suur sõprus” täitmise kohta” 

(Sirp ja Vasar (SV) 6.03.1948), milles mõisteti 
hukka formalistlik suund ka eesti heliloojate 
loomingus. Eestis lisandus seejuures ka 
süüdistus „kodanlikus natsionalismis”, mille 
eesmärgiks oli hävitada inimeste teadvuses 
kõik positiivne seoses sõjaeelse iseseisva Eesti 
Vabariigiga. 22. märtsil toimus ENSV Heliloojate 
Liidu (HL) üldkoosolek ning 26. märtsil HL-i 
pleenum, kus kinnitati formalismi hukkamõistva 
üldkoosoleku resolutsiooni seisukohti. Aprillikuus 
toimus ka üleliiduline nõupidamine Moskva 
konservatooriumis (Eestist käisid kohal Bruno 
Lukk ja Jüri Variste), kus arutati, kuidas 10. 
veebruari otsuseid konservatooriumide tasandil 
ellu viia (Lippus 2011: 51).

Aasta teises pooles said loomeliitudes 
ning õppe- ja teadusasutustes hoo sisse nn. 
paljastamiskoosolekud, mille käigus tuli mõnes 
mineviku teos süüdi mõistetud loovtegelastel 
avalikult esineda enesekriitikaga, mis aga 
järgnevatest repressioonidest üldiselt ei 
päästnud. Muusikute seast olid sunnitud 
kirjutama avalikud „patukahetsuskirjad” (SV 
16.10.1948) oma Saksa okupatsiooni aegse 
tegevuse eest Riho Päts ja Tuudur Vettik, keda 
tuha pähe riputamine aga samuti ei aidanud 
ning mõlemad arreteeriti 1950. aasta algul. 
(Karjahärm, Luts 2005: 104–106)

Oluline osa EK(b)P 4. märtsi otsusest oli 
pühendatud Tallinna Riikliku Konservatooriumi 
(TRK) ja iseäranis selle muusikaajaloo kateedri5 
töö puudustele, sh. väärale muusikaajaloo käsit
lusele ja nõrgale ideelis-poliitilisele kasvatus
tööle. Konservatoorium oli alustanud taas 
tööd 1944. aasta sügisel, kuid oma hooneta, 
mis oli sõjas hävinud. Esimesi õppeaastaid 
iseloomustasid peamiselt majanduslikud 
mured, samal ajal kui ideoloogiline surve oli 
suhteliselt leebe ning paljuski jätkati tööd 
iseseisvusaegsete tavade järgi. Noor direktor 
Vladimir Alumäe (1917–1979) koondas enda 

1	 14. augustil „Ajakirjadest „Zvezda” ja „Leningrad””, 26. augustil „Draamateatrite repertuaarist ja abinõudest selle 
parandamiseks”, 4. septembril „Kinofilmist „Suur elu”” (ÜK(b)P Keskkomitee otsused … 1951).

2	 Vaata ka Tõnu Tannbergi artiklit käesolevas numbris (koost.). 
3	 Otsuse „Об опере „Великая дружба” В. Мурадели” täistekst on saadaval näiteks stalinismiaegseid dokumente 

koondavas raamatus „Сталин и космополитизм” (Nadžafov, Belousova 2005). 
4	 Nõukogude ajal kasutuses olnud termin 1917. aasta oktoobris Venemaal toimunud riigipöörde kohta, mille käigus 

bolševikud kukutasid Venemaa Ajutise Valitsuse. 
5	 Tallinna Riikliku Konservatooriumi muusikaajaloo/muusikateaduse kateedri nimekujus ei ole järjepidevust ning 1940. 

aastate teisest poolest pärit dokumente uurides selgub, et nime kirjutati igat moodi (muusikaajaloo ja muusikateaduse 
kateeder, muusikateaduse ja -ajaloo kateeder, muusikateaduse kateeder, muusikaajaloo kateeder). 
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ümber mitmeid eestimeelseid õppejõude, kellel 
olid võrdlemisi vabad käed õpperepertuaari 
koostamisel, ning kuni 1948. aastani tehti 
omapoolseid ettepanekuid Moskvast saadetud 
õppeprogrammide osas. Ideoloogiline kontroll 
karmistus 1947. aasta lõpust, kui kooli hakkasid 
inspekteerima NSVLi Kõrgema Hariduse 
Ministeeriumi komisjonid ning esiplaanile seati 
poliitkasvatuslik töö. (Lippus 2011: 13–14, 32; 
Topman 2001: 39, 42, 45–46) 1948. aasta otsuste 
valguses hakati kateedrites korraldama arutlus
koosolekuid, tutvuma Lenini teostega ning 
muusikaajaloo kateeder võttis plaani uue eesti 
muusikaajaloo koostamise (ERA.R-2018-1.19a).

Veel tugevama rünnaku alla sattus TRK 1948. 
aasta suvel, kui Eesti Bolševikus ilmus EK(b)P 
keskkomitee kaadrite instruktori Friedrich Lätte 
kriitiline artikkel „Rohkem tähelepanu ideo
loogilisele tööle Tallinna konservatooriumis”. 
Augustis vallandati esimesed õppejõud (Rudolf 
Palm, Vardo Holm, Salme Krull, Johannes Kappel), 
keda süüdistati madalas ideelis-poliitilises 
tasemes ja „ususektidesse” kuulumises (Topman 
2001: 47–48). Ühe otsese reaktsioonina partei 
otsustele ja konservatooriumile suunatud 
kriitikale leidis TRKs 1948. aasta detsembris aset 
konservatooriumi esimene teaduslik sessioon,6 
mille teljeks oli korraldajate sõnul püüd hinnata 
ümber eesti muusikaajaloo tähtsamad etapid 
ning anda õige suund edaspidiseks tegevuseks 
selles vallas (Avasõna … 1948: 2).

Teaduslike sessioonide korraldus tulenes 
Nõukogude Liidu haridus- ja teadussüsteemi 
praktikast, kus selliste ürituste eesmärgiks oli 
anda ülevaade ülikoolide ja teadusasutuste 
teadusliku töö üldisest tasemest ja suundadest, 
teha kokkuvõtteid tehtud uurimustest ja edu
sammudest ning püstitada teadustegevusele 
uusi sihte. Seega eeldati sessioonide läbiviimist 
mistahes valdkonnaga tegelevatelt nõukogude 
kõrgematelt õppeasutustelt, näiteks Tartu Riikliku 
Ülikooli esimene teaduslik sessioon toimus 
juulis 1945. (Teaduslik sessioon ENSV  … 1945) 
Konservatooriumidest võis TRK-le eeskujuks 
seada Moskva ja Leningradi konservatooriume, 

mis sõja ajal vastavalt Saratovisse ja Taškenti 
evakueerunutena korraldasid mitmeid teadus
likke sessioone vene klassikalise muusika, nõu
kogude heliloomingu jm. teemadel (Gusseinova 
2015: 10). Eesti NSV kunstialaste kõrgemate 
õppeasutuste7 seas oli TRK esimene, kes jõudis 
sessiooni organiseerimiseni, olles sellega 
tolleaegse Eesti NSV Kunstide Valitsuse juhi 
Kaarel Irdi sõnul teistele kõrgkoolidele eeskujuks, 
„mille järele joonduda” (Sõnavõtud … 1948: 73). 

Käesoleva artikli fookuses on nõukogude 
ideoloogia väljendumine sessiooni ettekannetes. 
Tänapäeval pole stalinismiaegsetel tekstidel 
kohati tõsist faktoloogilist ja teadus
likku väärtust, kuid nad on arvestatavateks 
allikateks ajaloo kui ideoloogia tööriista 
uurimiseks; Tiiu Kreegipuu sõnadega „just 
see, kuidas ja millest kirjutati, avab ajalookirju
tisteks vormitu tagamaid – millised olid 
nõukogude võimu ideoloogilised eesmärgid 
ja rakendusmehhanismid, kuidas teostati üks 
komponent ühiskonna sovetiseerimisest – nn. 
kultuurirevolutsioon ajaloo abil.” (Kreegipuu 
2007: 46)

Mind huvitab, milliste vahenditega (teemad/
keelekasutus/retoorika jm.) prooviti võimu
ladvikust tulevaid suuniseid ajaloo „õige” 
käsitlusviisi kohta rakendada eesti muusika
ajaloo puhul. Tiit Hennoste on nõukogude 
kirjandusteaduse arengu analüüsi kontekstis 
rääkinud uute hinnangute andmisest kahel 
tasandil: esiteks olemasoleva pärandi ümber
hindamine, mis realiseerus erinevate koosolekute 
ja trükimeedia vahendusel; teiseks omakorda 
ümberhindamise enda hindamine (enese)
kriitiliste sõnavõttude, koosolekute ja artiklite 
kaudu, mis keskendusid ümberhindamise 
edenemisele (Hennoste 2022b: 225–226). Sama 
jaotust võib rakendada ka nõukogudeaegse 
muusikateadusliku tegevuse ning kitsamalt 
teaduslike sessioonide puhul. Käesolevas 
artiklis keskendun peamiselt ümberhindamise 
esimesele tasandile, analüüsides eesti muusika
pärandi ümberhindamise ilminguid sessiooni 
ettekannetes endis, kuid põgusalt puudutan 

6	 Nõukogude praktikas väga levinud sõna „sessioon” tähistab (teaduslike ettekannetega) koosolekute perioodi ehk 
konverentsi. Nõukogude okupatsiooni ajal toimus Tallinna Riiklikus Konservatooriumis teisigi teaduslikke sessioone, 
kus eriti algusaastatel tegeleti peamiselt eelneva muusikalise pärandi ümberhindamise ning seejärel üksteise 
kritiseerimisega (Lippus 2011: 44).

7	 Eesti NSVs tegutses tollal neli kunstiharidusasutust: Tallinna Riiklik Konservatoorium, Tallinna Riiklik Tarbekunsti 
Instituut, Eesti NSV Riiklik Teatriinstituut ja Tartu Riiklik Kunstiinstituut.
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ka sessiooni omaaegset retseptsiooni, mis 
peegeldus nii ürituse viimase päeva sõna
võttudes kui ka hiljem ajakirjanduses. 

Artikli raames on võimatu anda ammendav 
ja detailne ülevaade kõigist üsna mahukatest 
ettekannetest ning see pole ka eesmärk. Pigem 
püüan tuua välja tekstide temaatilise analüüsi 
abil peamised teemad ja mustrid, mille abil 
konstrueeriti uut muusikaajaloo käsitlust. 
Seejuures pööran tähelepanu tekstide keele
lisele aspektile. On selge, et ideoloogia on 
tihedalt, kui mitte vältimatult seotud keelega 
ning ka nõukogude ideoloogia toimis paljuski 
keelekasutuse kaudu (Annuk 2003: 34). Tõnu 
Tannberg on leidnud, et nõukogude ajastu 
sünnitas lausa uue keele, mis oli vajalik, et tagada 
vaimsuse, individuaalsuse ja vabamõtlemise 
tasalülitamine. Keelt iseloomustas arvukate 
sovetismide teke, aktiivse sõnavara vähenemine, 
sõnade lühendamine ning neutraalse sõnavara 
politiseerimine ja ideologiseerimine (Tannberg 
1999).8

Ehkki seda on võimatu lõpuni kontrollida, 
tundub loogiline, et uus viis kõneleda/kirjutada 
ei tulnud (vähemalt okupatsiooni algusaastatel) 
enamiku muusikateadlaste ja teiste haritlaste 
seas esile loomuliku mõttemaailma osana, vaid 
välise survena, olles sellisena veelgi selgemini 
ideoloogia teenistuses. Sessiooni teaduslike 
ettekannete korral võib öelda, et autorid üritasid 
paigutuda ametliku diskursuse ning nõukoguliku 
retoorika raamidesse, mis väljenduslaadilt 
püüdsid kinnistada nõukogude ideoloogiat ja 
kontrollida sellisel viisil inimeste teadvust (Annuk 
2003: 35). 

Artikli põhiallikateks on Eesti Muusika- ja 
Teatriakadeemia raamatukogu arhiivis säilinud 
masinakirjas ettekanded9 ja viimase päeva sõna
võttude protokoll. Trükimeediast on kasutu
sel Sirbis ja Vasaras (25.12.1948) ilmunud 
Aron Tamarkini ülevaade „Konservatooriumi 
teaduslikust sessioonist”, 19. märtsil 1949 samas 

lehes avaldatud artikkel „Muusikateaduse ja 
-kriitika olukorrast Eesti NSVs”, mis refereeris 
Harri Kõrvitsa sõnavõttu Eesti NSV Heliloojate 
Liidu 13. märtsil 1949 toimunud üldkoosolekul, 
ning Kõrvitsa 1950. aasta Loomingus nr. 11 
ilmunud kirjutis „Eesti nõukogude heliloomingu 
arenguteest”.

TRK teaduslikust sessioonist üldiselt
EK(b)P 4. märtsil vastu võetud Eesti-poolsetes 
abinõudes ÜK(b)P KK 10. veebruari 1948 otsuste 
täideviimiseks leiti muu hulgas, et eesti muusika
teadlaste olulisimaks ülesandeks peaks olema 
senise muusikapärandi ümberhindamine10 ning 
„õigete” kriteeriumide leidmine kaasaegse 
loomingu hindamiseks, lähtudes seejuures 
marksistlik-leninliku11 esteetika alustest. Kõige 
otsesemalt tõukus sessiooni organiseerimine 
reast praktilistest ülesannetest, mida tuli 
TRKs rakendada, täpsemalt „kavatsetakse 
pidada süstemaatilisi loenguid ja teaduslikke 
konverentse [minu rõhutus – MM] ühiskondlik-
poliitilistes, muusikalistes ja teistes teoreetilistes 
küsimustes”. (Abinõudest ... 1948)

Ka sessiooni avakõnes rõhutas TRK tolleaegne 
direktori kt. Bruno Lukk, et sessioon toimub 
sihiga valgustada olukorda Eesti NSV muusika
elus, mille probleemsetele kohtadele oli 
osutanud partei 10. veebruari otsus, sidudes 
sessiooni sellisel kujul varjamatult üldise ideo
loogilise suunaga (Avasõna … 1948: 2). Sessioon 
pidi kaasa aitama ka teise eesti muusikateadlaste 
ees püstitatud suure ülesande teostumisele – 
uue eesti muusikaloo õpiku koostamisele (Sõna
võtud … 1948: 73).

TRK sessioon seoti 1948. aasta detsembri 
lõpus toimunud EK(b)P V kongressiga, millel 
arutati Eesti sovetiseerimise seniseid tulemusi 
ja ülesandeid, suunates kultuuritegelasi 
looma sotsialistliku realismi pinnal ja võitlema 
formalismi vastu ning puhastama kõrgkoole 

8	 Toon mõned näited: lühendid KGB, NKVD, NLKP; lühendatud sõnad „agitprop” (agitatsioon + propaganda), „orgbüroo” 
(organisatsiooniline büroo); ideologiseerituks muutusid näiteks sõnad „kaasaegsus”, „vabadus” jpm. 

9	 Sessioonil esitatud ettekandeid arvestati TRK õppejõududel ka 1948. aastal valminud teadustööde hulka, teadustöö 
viljelemine individuaalse tööplaani alusel oli üheks õppejõu kohustuseks. Interpreedid said kirjaliku teadustöö 
asendada kontserttegevusega ning heliloojad loominguga.

10	 Sarnased eesmärgid seati ka kirjandus-, kunstiloole ja Eesti ajaloo üldkäsitlusele (Hennoste 2022b: 224).
11	 Marksismi-leninismi all mõistetakse Karl Marxi, Friedrich Engelsi ja Vladimir Lenini õpetust looduse, ühiskonna ja 

mõtlemise arengu seaduspärasustest (Eesti keele seletav sõnaraamat 2009, Eesti Keele Instituut, https://www.eki.ee/dict/
ekss/index.cgi?Q=marksism-leninism&F=M, vaadatud 11.07.2023).
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ideoloogiliselt „vaenulikest elementidest” 
(Karjahärm, Luts 2005: 107–108). Kõikvõimalike 
ürituste sidumine partei või Nõukogude Liidu 
oluliste tähtpäevade või sündmustega oli 
tavapärane praktika – näiteks järgmine, 1950. 
aasta teaduslik sessioon pühendati Eesti NSV 10. 
aastapäevale. 

Sessioon kestis kolm päeva, 15.–17. detsemb
rini, ning leidis aset Jaan Tombi nimelise Kesk
kultuurihoone12 teise korruse väikeses saalis. 
Esimene päev algas TRK direktori kohusetäitja 
Bruno Luki avasõnaga ning sellele järgnes 
neli muusikaajaloo teemalist ettekannet13 
konservatooriumi õppejõududelt. Teisel 
päeval esitati kolm ettekannet ning toimus ka 
eesti heliloomingu kontsert. Kolmas päev oli 
sisustatud sõnavõttudega kõlanud ettekannete 
teemal (nn. ümberhindamise hindamine) 
ning sessiooni lõpetas konservatooriumi 
direktori asetäitja Jüri Variste kokkuvõtlik kõne. 
Sessioonist võtsid osa konservatooriumi ja selle 
juurde kuuluva muusikakooli õppejõud, õpilased 
ning ka külalised. Kahele esimesele oli osalus 
kohustuslik, kuna korralist õppetööd samal 
ajal ei toimunud. Need, kes mõjuva põhjuseta 
puudusid (neli õppejõudu) või viimasel päeval 
varem lahkusid (30 õppejõudu, sh. Karl Leichter, 
Tuudur Vettik, Alfred Karindi, Cyrillus Kreek), 
osutusid avaliku noomituse osalisteks. Direktori 
kt. käskkirjaga said noomida ka enneaegselt 
lahkunud 45 üliõpilast. (EMTA arhiiv14 1-K s. 14 lk. 
7–8) Väljastpoolt sessiooni külastanud inimeste 
arvu ei ole õnnestunud selgeks teha. 

Esitatud seitsme ettekande autoriteks olid 
muusikateaduse kateedri õppejõud Karl Leichter, 
Aurora Semper, Herbert Tampere ja Artur Vahter, 
klaverikateedri õppejõud Bruno Lukk ja Anna 
Klas ning marksismi-leninismi kateedri juhataja 
Jaak Ottender. Teema-asetuselt peegeldasid 
ettekanded üsna reljeefselt peamisi soositud 

ideoloogilisi suundi. Kolm ettekannet käsitlesid 
minevikupärandit, kolm olevikku/lähiminevikku 
ehk Nõukogude Eesti aega ning üks keskendus 
üldisele ideoloogilis-teoreetilisele raamistikule – 
Jaak Ottenderi (1893–1972) ettekanne „Marksism-
leninism kunstist ja ta arengust”.

Minevikku vaatavate etteastete põhifookus 
oli vene muusikakultuuri mõjude leidmisel eesti 
muusikaajaloos ning ajalooliste sündmuste 
asetamisel ühiskondliku arengu konteksti. 
Folkloristi ja muusikateadlase Herbert Tampere 
(1909–1975) ettekanne „Vene mõjusid eesti 
rahvaviisides”15 andis võimaluse siduda eesti 
muusikakultuur juuretasandil vene omaga, 
kinnitades nii ajaloolist kuuluvust „ühtsesse 
nõukogude rahvaste perre”. Ühtlasi oli rahva
muusika esiletõstmine üldiselt nõukogude 
ajastule omane, sest see võimaldas kirjutada 
„vormilt rahvuslikku” muusikat, mis vastanduks 
nõukogude ideoloogia seisukohast modernsele, 
kodanlikule ja formalistlikule heliloomingule 
(Lippus 2008: 313). Vene-eesti suhete teema esile 
toomiseks oli soodus ka muusikaajaloo õppejõu 
Aurora Semperi (1899–1982) ettekanne „Eesti 
heliloojate Peterburi koolkond ja selle osatähtsus 
eesti muusika arengus”. Ajaloolis-geograafilistest 
oludest tulenenud tõsiasi, et lõviosa eesti 
professionaalsetest heliloojatest oli õppinud 
Peterburis, andis väga hea võimaluse näidata 
vene (muusika)kultuuri tähelepanuväärset mõju 
ja imbumist eesti omasse.

Kolmas nõukogude-eelset perioodi käsitlev 
ettekanne oli kooridirigendilt ja muusikateaduse 
kateedri noorimalt õppejõult Artur Vahterilt 
(1913–2004) teemal „Laulupeod eesti ühiskond
liku arengu kajastajana”. Laulupidude puhul 
oli tegu huvitava fenomeniga – ühelt poolt 
sümboliseeris laulupidu algusest peale ju 
selgelt eestlaste rahvusliku eneseteadvuse, 
ühise kultuuri ja meie-taju tugevnemist, teisalt 

12	 Jaan Tombi nimelise kultuuripalee (praegu Salme kultuurikeskus) ajalugu algab 1940. aastal Mustpeade Majas (1965 
koliti Salme tänavale). Nime sai maja kommunistist poliitiku Jaan Tombi (1894–1924) järgi. Sessioon toimus Mustpeade 
Majas seetõttu, et konservatooriumil ei olnud enda hoonet ning ruumide kitsikus Kaarli puiesteel ei võimaldanud üritust 
seal korraldada.

13	 Sessiooni ettekandeid on tollastes dokumentides ja artiklites nimetatud referaatideks, mis tuleb tõenäoliselt saksa 
keelest, kus referaat tähistabki ettekannet, mitte tänapäeval eesti keeles selle sõnaga seonduvat referatiivset teksti. 
Artiklis kasutan siiski selguse mõttes sõna „ettekanne”.

14	 Eesti Muusika- ja Teatriakadeemias hoiustatavad TRK materjalid, mis ei ole aga andmebaasides leitavad.
15	 Ettekannet illustreerisid muusikalised näited eesti ja vene rahvalauludest, mida esitasid TRK II kursuse lauljatest 

üliõpilased Lehte Mark ja Aksa Aassalu.
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ei lakanud nõukogude võim kogu okupatsiooni 
vältel laulupidusid toetamast ja korraldamast. 
Laulupeos nähti, vähemalt alguses, „sisult sotsia
listlikku ja vormilt rahvuslikku” sündmust, mida 
saaks modifitseerides kasutada ära sotsialismi 
ülesehitamiseks (Kõlar 2022). Laulupeo suru
miseks nõukogulikku raamistikku tuli seega 
muuta täiesti selle nähtuse käsitlusviisi ja Vahteri 
ettekanne oli üks taolistest katsetest.

Nõukogude aega hõlmavatest ettekannetest 
olid kaks seotud Suure Isamaasõja16 ja eestlaste 
tegevusega Nõukogude tagalas, seejuures olid 
mõlemad esinejad ise asjaosalised. TRK direktori 
kt. ja pianist Bruno Lukk (1909–1991) rääkis 
teemal „Sissejuhatav ülevaade Eesti Riiklike 
Kunstiansamblite loomisest ja tegevusest” ja 
tema klaveriduo partneri Anna Klasi (1912–1999) 
ettekanne kandis pealkirja „Nõukogude Eesti 
helilooming Suure Isamaasõja päevil”. Viimane 
keskendus sealjuures ainult tagalas loodud teos
tele, sest Saksa okupatsiooni ajal Eestis tegut
senud haritlaskond kuulutati sakslastega koos
tööd teinud „reaktsiooniliseks intelligentsiks” 
(Kaasik 2022), kelle looming ei väärinud kohta 
nõukogude eesti muusikas.

Suurel Isamaasõjal oli väga tähtis roll uue 
nõukogude kultuuri loomisel, sellest kujunes 
justkui kogu nõukogude epohhi kuldne keskpaik 
(Ventsel 2006: 1427), kusjuures tagalasse 
saadetud kultuuritegelastel oli etendada tähtis 
osa – nõukogude võimu eesmärgiks oli neist 
kasvatada sotsialistliku kultuuri juhid vastavates 
liiduvabariikides. Nii sobitus sõjaaja esindatus 
sessioonil kahe ettekande näol igati sõjale 
kultusliku staatuse loomisega, mis kuulus Nõu
kogude Liidu sõjajärgse ideoloogia juurde 
(Dobrenko 2020: 10).

Viimane nõukogude perioodi muusikaelu 
käsitlus tuli muusikateaduse kateedri juhatajalt 
Karl Leichterilt (1902–1987) teemal „Muusika 
areng Nõukogude Eestis”, võttes vaatluse alla 
aastad 1940–1941 ja 1944–48. Kaasaja analüüs 

võimaldas ühelt poolt teha selgelt sisse vahe 
„kodanlikule” ja nõukogulikule, näidates 
viimase suurt üleolekut, teisalt andis võimaluse 
osutada olemasolevatele puudustele, „ohtlikele 
formalistlikele” ilmingutele ning tegeleda 
(enese-)kriitikaga.

Paistab silma, et sessiooni teemaderingist oli 
puudu Eesti Vabariigi aegse muusikaelu käsitlus, 
kuigi nimetatud ajajärk oli kõige märkimis
väärsem eesti professionaalse muusikaelu ja 
heliloomingu kujunemisel. Ilmselt oli distantsilt 
lähedast ja samas võimuorganite otsustes 
väga karmilt hukka mõistetud perioodi kõige 
keerukam ja „plahvatusohtlikum” hinnata ning 
võimalusel püüti selle analüüsi vältida või  edasi 
lükata. Sellele viitas ka Lukk oma avasõnas, 
mööndes, et ehkki riivamisi puudutatakse 
sessioonil ka „kodanlikku” ajajärku, jäävat 
selle „segase ja keeruka perioodi marksist
lik hindamine üksikasjalikult veel teostamata” 
(Avasõna … 1948: 4).

Sessiooni viimasel päeval, 16. detsembril 
esinesid sõnavõttudega peamiselt TRK õppe
jõud, aga ka mõned külalised väljastpoolt 
konservatooriumi, näiteks Tartu Riiklikust 
Muusikakoolist. Lisaks avaldasid arvamust 
üksikud üliõpilased. Sõnavõtud jagunesid 
sisuliselt kolmeks: 1) võeti üldine seisukoht 
toimunud sessiooni osas – peamiselt hinnati 
see positiivseks nähtuseks – ja anti hinnang 
konkreetsetele ettekannetele, sealjuures said 
kõige rohkem kriitikat Leichter ja Semper,17 
enim kiitust pälvisid Klas ja Tampere; 2) tõstatati 
erinevaid probleeme, mis esinesid tol ajal eesti 
muusikaelus, näiteks muusikakriitika olukord, 
interpreetide roll, õppejõudude nõrk ideelis-
poliitiline tase, ja kutsuti üles muutustele; 3) 
esineti enesekriitikaga, näiteks kahetsesid 
Eugen Kapp ja Riho Päts, et ei ole piisavalt heli
loominguga tegelenud, ning lubasid edaspidi 
rohkem komponeerimisele pühenduda. (Sõna
võtud … 1948: 5, 37)

16	 Mõiste „Suur Isamaasõda” oli kasutusel ainult NSV Liidus (ja on praegusel Venemaal) ja tähistab NSV Liidu sõda 
Saksamaa ja selle Euroopa-liitlaste vastu, kandes endas ideoloogilist konnotatsiooni ja olulist rolli Venemaa riiklikus 
müüdiloomes. Olen otsustanud artiklis mõistet siiski kasutada, kuna 1948. aasta teadusliku sessiooni ideoloogiliste 
aspektide uurimisel tundub see kohane.

17	 Urve Lippus on arvanud, et Semperit rünnati tegelikult eelkõige seetõttu, et ta oli perekondlikult seotud Johannes 
Semperi ja kunstnik Adamson-Ericuga, kes mõlemad kuulutati 1948. aastal süüdi kosmopolitismis ja kodanlikus 
natsionalismis (Lippus 2011: 57).
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Ettekannete ideoloogiline raamistik
Enne konkreetsete teemade käsitlust peatun 
lühidalt paaril üldisel ideoloogia avaldumise 
mustril, mis joonistusid välja suuremal või 
vähemal määral iga ettekande puhul. Esiteks 
oli üks viis ideoloogia vahendamiseks ja juuru
tamiseks tsitaatide kasutamine, mis nähta
vasti võis ühest küljest suurendada teksti 
autoriteetsust, teisalt võimaldas kasutada kellegi 
teise sõnu ühe või teise nähtuse kohta, ilma et 
ise oleks pidanud midagi sõnastama-väitma. 
Põhiliselt tsiteeriti Stalini ja Lenini, üksikutel 
juhtudel teiste võimutegelaste ütlusi, samuti 
muude valdkondade autoriteetide arvamusi 
(Vahter tugines korduvalt Eesti NSV ajaloo 
üldkäsitluse koostaja Gustav Naani kirjutisele 
„Eesti kodanliku natsionalismi arenemisteest” 
Eesti Bolševikus) ning partei jt. institutsioonide 
määrusi. 

Kaugemat minevikku käsitledes toodi ära 
sobivaid katkendeid ajakirjandusest, heliloojate 
jt. tegelaste mälestustest, näiteks Pühavaimu 
kiriku pastori Georg Mülleri18 jutlused eestlaste 
viletsa laulutaseme teemal. Nende puhul esines 
kontekstist väljarebimist ja ebaproportsionaalse 
tähtsuse omistamist ühele või teisele mõttele/
sõnale. Näiteks tsiteeris Aurora Semper üht 
Rudolf Tobiase teksti,19 kus oli kasutatud üks kord 
sõna „proletariaat”, püüdes sellega tõestada, et 
Tobias oli väga teadlik ja poolehoidev töölisklassi 
suhtes.

Teiseks ühendab ettekandeid see, et üldi
selt oli ideoloogilise jutu määr suurem ette
kannete alguses ja lõpus ehk sissejuhatustes ja 
kokkuvõtetes, seda ka väiksemate alajaotuste 
puhul. Võiks öelda ka nii, et üldisema jutu puhul 
oli ideoloogilist sisu rohkem ja konkreetsemate 
teemade puhul vähem. See tendents kattub 
ka teiste nõukogulike tekstide kirjutamise 
praktikaga, kus sageli koostati kohustuslikud 
marksistlik-leninlikud sissejuhatused, ülejäänud 
jutt oli aga suhteliselt ideoloogiavaba. Nende 

ettekandeid, kes olid ideoloogiliste hinnangute 
andmisel tagasihoidlikumad, tehti maha. 
Näiteks Lydia Auster heitis Leichterile ette, et 
too olnud lihtsalt informatiivne, selmet teha 
rohkem enesekriitikat ja sügavamat analüüsi; 
talle sekundeeris Riho Päts, kellele Leichteri 
ettekanne jättis „passiivse vaatleja mulje”, sest 
tema oodanuks „rohkem aktiivsust, rohkem 
printsipiaalsust käsitluses” (Sõnavõtud  … 1948: 
11, 35). Harri Kõrvits leidis Semperi ettekande 
olevat täiesti eklektilise, kus „kaasaegne” 
sissejuhatus olevat olnud täiesti lahus iseseisvus
aegseid muusikateemalisi tekste meenutavast 
sisust (Kõrvits 1950: 1400). 

Kolmandaks avaldus ideoloogia selles, 
mis järjekorras millestki räägiti ehk mida 
prioriseeriti. Sessiooni ettekannetes on jälgitav 
püüd erinevate valdkondade/kollektiivide 
puhul tähtsustada kirjeldamisel ideoloogilist 
poolt, s.t. näidata, et ideoloogia on esmatähtis. 
Eesti Riiklike Kunstiansamblite (ERKA) tegevuse 
tutvustamisel keskendus Lukk esimesena sellele, 
mida tehti ideoloogilise kasvatustöö alal, ja 
alles seejärel andis loomingulise osa ülevaate 
(Lukk 1948: 8–9). Rõhutati muusikaväliseid asju, 
markantseimaks näiteks ehk see, kuidas ERKA 
liikmed algatasid kampaania raha kogumiseks 
tankikolonni „Nõukogude Eesti eest” ehitamiseks 
(Lukk 1948: 34; Klas 1948: 23). Samamoodi 
rääkis Leichter konservatooriumi puhul algul 
õppeasutuses toimunud ideoloogilisest tööst 
(õppejõudude poliitseminarid, seinalehed jms.), 
jättes õppetöö ja kunstilise poole hilisemaks 
(Leichter 1948: 20). Põhimõte, et esmalt on 
ideoloogilise taseme tõus ja et see toob kaasa 
õppeedukuse/töötaseme/interpretatsiooni jm. 
taseme tõusu, kordus ühest ettekandest teise. 

Viimaks on ettekannete ühisnimetajaks posi
tiivne suhtumine kriitikasse ja enesekriitikasse, 
mida Aleksander Kojevnikov on nimetanud 
üheks nõukogude ühiskonna rituaaliks 
(Kojevnikov 2000: 149, tsit. Heli Reimann 

18	 Georg Müller (u. 1570–1608) oli baltisaksa vaimulik ja õpetaja; aastatel 1601–1608 Pühavaimu abipastor. Tema säilinud 
jutlused on oluliseks allikaks nii eesti keele kui ka laiemalt ajaloo ja kultuuri uurimisel.

19	 Semper tsiteeris katkendit Rudolf Tobiase saksa ajalehes Allgemeine Musikzeitung 1910. aastal avaldatud kirjutisest: 
„Meie aeg näitab vägevat inimeseväärset momenti: meid valdab kogu inimkonna häda… Kes ei mõtle siin Titaani 
elementaarse võitluse peale – nimetame seda Titaani proletariaadiks –, milles esineb meile igiinimsus, pisarata põlisele 
taevakummile vaatlev. See on püha sõda, olgugi, et teda ei peeta laulu ega palvega, nagu muiste. Võitlus ei ole selleks, 
et meie temast mõnu tunneksime, et meie sealt kujurlikke motiive saaksime, vaid vapustama peab see meid, meis 
avatlema karmi elutõelist vaatlemist, peab meelde tuletama, et meie helikujundus mitte ei tohi olla mänglev kõlin – vaid 
meie realistlikult toimetaksime. Ilmalunastamise järele igatseb inimkond, olgu siis muusika – musica sacra.”
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2017: 62 järgi). Nii väljendas seda reljeefselt 
oma ettekandes Vahter: „Nõukogude inimese 
iseloomustavamaks jooneks on saavutada 
mitte rahuldamine. Sellepärast omabki kriitika 
ja enesekriitika suurt ühiskonda edasiviivat 
jõudu.” (Vahter 1948: 38) Sessioonil esinenud 
TRK õppejõud nägid kriitikat kasuliku asjana, 
kuna see võimaldavat kunstilisel ja ideoloogilisel 
tasemel areneda (Lukk 1948: 18, 34; Klas 1948: 
16). Nõukogude inimeste antavat kriitikat peeti 
karmiks, kuid alati „õiglaseks” ja „tervistavaks”.20 
Klasi sõnul kasvavat kriitika osatähtsus koos 
sellega, kuidas taandub individualistlik 
kunstnik, asendudes ühiskonna huve teeniva 
kunstnikuga. Kuna kunst luuakse rahvale, on 
ka helilooja vastutustunne suur ning siin tuleb 
„seltsimehelik” kriitika appi (Klas 1948: 17). 

On mainimist väärt, et enesekriitikaga 
esines ettekandes ainukesena Leichter, kes 
võttis enda peale süü TRK muusikateaduse 
kateedri ebapiisava ideoloogilise töö eest. See 
ei päästnud teda siiski hilisematest rünnakutest 
seoses ettekande sisuga, veelgi enam, Villem 
Reimann21 nimetas Leichteri enesekriitilist 
sõnavõttu formalistlikuks, kuna see ei aitavat, 
kui „lihtsalt end süüdi tunnistada ja mitte midagi 
tegelikult teha” (Sõnavõtud  … 1948: 40). Selline 
reaktsioon kellegi „patukahetsusele” tõestab 
taas kord, et enda süüdi mõistmine ei päästnud 
edasistest repressioonidest ning oli sageli vaid 
üheks lüliks inimese vastu suunatud kampaanias 
(Karjahärm 2006: 160).

Nõukogulik kunstilooming
Nagu eespool märgitud, oli nõukogude muusika
teadlaste ette võimu poolt püstitatud ülesanne-
test tähtsaimal kohal minevikupärandi ja kaas
aegse loomingu (ümber)hindamine, lähtudes 
marksistlik-leninliku esteetika alustest. Selle si-
hini jõudmiseks ja loovisikute juhtimiseks n.-ö. 

õigele teele kunsti viljelemises tuli ettekannete 
abil selgitada, milline on nõukogude kunst, mil-
lised on selle iseloomulikud jooned ja millised 
nõudmised rakenduvad sellist kunsti luua taht-
vale inimesele. Teisisõnu pühendati palju ruumi 
sotsialistliku realismi käsitlemisele, ehkki otse-
selt väljendina on „sotsialistlik realism” sessiooni 
tekstides kasutuses vaid üksikutel kordadel. 

Sotsialistlik realism – hägusalt defineeritud 
ja mitmeti tõlgendatav mõiste22 – tähistas nõu
kogude kunsti ainuõiget loomemeetodit, mille 
järgi tuli kirjutada „vormilt rahvuslikke ja sisult 
sotsialistlikke” teoseid. See meetod „nõuab 
kunstnikult võltsimatut ajaloolis-konkreetset 
tõelisuse kujutamist selle revolutsioonilises 
arengus. Seejuures kunstilise kujutamise tõepära
sus ja ajalooline konkreetsus peab ühtima 
ülesandega kujundada ja kasvatada töötavat 
rahvast ideeliselt ümber sotsialismi vaimus” 
(Eesti Nõukogude Kirjanike Liidu põhikiri, 1941, 
tsit. Hennoste 2022a: 209 järgi). Dobrenko 
on selle tsitaadi põhjal sõnastanud üheksa 
sotsialistliku realismi doktriini põhiprintsiipi: 
tegelikkuse ümberkujundamine, historism, idee
lisus, parteilisus, rahvalikkus, revolutsiooniline 
romantism, realism, elu kujutamine elu enda 
vormides, tõepärasus (Dobrenko 2020: 48). 

Mitme ettekandja sõnul innustas eestlasi 
vormilt rahvuslikke ja sisult sotsialistlikke teoseid 
komponeerima esmalt elamine nõukogude 
inimeste keskel, silmas pidades eriti tagala-
aastaid (Lukk 1948: 34; Leichter 1948: 12). Siin 
tuleb mängu nõukogude inimese mõiste. 
Nõukogude võimu üheks eesmärgiks oli uue 
nõukogude inimese kasvatamine, kes oleks 
võimeline kommunismi üles ehitama. Sellise 
inimese jaoks olid kõige tähtsamad marksistlik-
leninlikud tõekspidamised, ustavus parteile, 
usin ja isetu töötamine jms. (Mõistlik 2007: 5) 
Nagu ütles oma ettekandes Vahter, on need 
„võrreldes kodanlastega uued inimesed, uute 

20	 Tervisega seotud metafoore – „tervistavad mõjud”, „paranevad”, „nakatuvad” jne. – kasutati ettekannetes korduvalt, 
mitte ainult kriitika kontekstis.

21	 Villem Reimann (1906–1982) oli eesti helilooja ja pedagoog; TRK pikaaegne õppejõud muusikateoreetilistes ainetes ja 
kammeransamblis. Tema loomingust on peetud olulisemateks kammerteoseid ja filmimuusikat. (EMBL 2. kd. 2008: 184–
185)

22	 Sotsialistlikku realismi on uurijad tõlgendanud näiteks repressiivmehhanismina (Undusk 2013) ja diskursiivse süsteemina 
(Jäärats 2014). Sotsialistliku realismi puhul võib väita, et tegu polnud suletud mõistesüsteemiga, vaid terve teoreetilise 
mõistevõrgustikuga, mis oli pidevalt muutuvas seisundis (Jäärats 2014: 121).
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iseloomujoontega. Need on inimesed, kes on 
varustatud Marks-Engels,23 Lenin-Stalini ideede 
väärtusliku pagasiga, mõistes kommunistliku 
ühiskonnavormi ajaloolist paratamatust. Nad on 
veendunud kommunismi lõplikus võidus, olles 
lõpuni ustavad Lenin-Stalini ideedele” (Vahter 
1948: 34). Nõukogude inimese isiklikud huvid 
pidid langema kokku ühiskondlike huvidega 
ning tema õnn ja heaolu sõltusid ühiskondlikust 
õnnest-heaolust (Klas 1948: 11). Nõukogude 
inimest kui inimtüüpi tõsteti ettekannetes eesti 
rahvale eeskujuks, kasutades väljendeid nagu 
„ei lase pead norgu”, „on karastunud”, „teevad 
ülesehitavat tööd”, „kangelaslikud” jne. 

Õige nõukogude inimese iseloomustamisel 
oli oluline märksõna nõukogude patriotism, 
mida eristati seejuures „rahvusliku piiratusega” 
patriotismist. Tõeline nõukogude patrioot pidi 
mõtlema mitte ainult oma väikesele kodumaale 
ja rahvale, s.t. Eestile, vaid kogu „sotsialistlikule 
kodumaale”. Klas sedastas mõtet järgmiselt: 
„Mõiste „isamaa on hädaohus” hõlmas endasse 
teadmise, et hukkumise ohus seisab niihästi 
iga nõukogude kodaniku kodu kui ka kogu 
sotsialistlik kodumaa. Selle juures sotsialistliku 
kodumaa mõiste omandas pigem kodukolde 
mõiste, kui et kodukolle tähendus oleks saanud 
esmajärgulise tähtsusega asjaks.” (Klas 1948: 10–
11) 

Tsitaadist nähtub, kuidas üritati summutada 
eestlaste rahvuslikke tundeid ning näidata, et 
need on igal juhul sekundaarsed. Pidi ju lõpuks 
erinevatest rahvustest, kuid ühiste iseloomulike 
joontega inimestest kujunema välja uus nõu
kogude rahvas, kellel on „ühine sotsialistlik 
kodumaa – NSV Liit, ühine majanduslik baas – 
sotsialistlik majandus, ühine sotsiaalne ja klassi
struktuur, ühine maailmavaade – marksism-
leninism” (Hruštšov 1961: 9). Andreas Ventsel on 
arutlenud selle üle, et tegelikult on need kaks 
mõistet – „nõukogude” ja „patrioot” – täiesti 
kokkusobimatud, sest „nõukogude” on pärit 
klassivõitluse sõnavarast, „patrioot” aga viitab 
etümoloogiliselt armastusele „ühe isamaa 
vastu” ehk on seotud piiridega (Ventsel 2006: 
1433). Nii on tegu järjekordse näitega, kuidas 
inimestesse püüti sisendada mõisteid, mis 
olid oma olemuselt segased, vastuolulised ja 
mitmetähenduslikud.

Lisaks rahvuslikule vormile ja sotsialistlikule 
sisule pidi kunst olema poliitiline ja partei
line, milles püüti sessiooni kuulajaid igakülgselt 
veenda. Nõukogude kunstnik pidi häbenemata 
rääkima oma loomingu poliitilisusest ja 
parteilisusest ja seejuures mitte arvama, et 
„taoline lähenemine kunstile viib trafaretsusele 
ja nivelleerib kunstniku loomingulist 
individualiteeti” (Klas 1948: 50). Kunsti 
parteilisusest rääkis laulupidude kontekstis 
ka Vahter, väites, et nõukogude laulupeod on 
„vääramatult parteilised” ning on kommunismi 
ehitamisele suunatud partei programmi 
teenistuses (Vahter 1948: 34).

Kunsti parteilisuse kõrval oli nõukogude 
kultuuripoliitika põhipostulaadiks kunsti tihe 
seos rahvaga ja selle autoriks oli väidetavalt 
Lenin ise, deklareerides: „Kunst kuulub rahvale!” 
(Zetkin 1934: 13). Sessiooni ettekannetes 
opereeriti „kunst kuulub rahvale” ideega tugevalt 
ja läbivalt – ühelt poolt kasutati seda nõukogude 
korra eeliste näitamiseks ja ülistamiseks, teisalt 
oli see kriteeriumiks heliloomingu hindamisel 
ning „õige” suunise andmisel heliloojatele. 
Näiteks Klas rõhutas, et „kunstnik peab tundma, 
mida temalt antud ajal ootab ja soovib rahvas, 
kellele see kunst on määratud” (Klas 1948: 7). 
Kui kunstnik suutis isiklikud elamused sulandada 
kogu rahva elamustega, siis oli ettekandja sõnul 
tulemuseks väärtuslik teos, selliseks näiteks 
olevat Eugen Kapi „Patriootiline sümfoonia” 
(Klas 1948: 20) ja ooperi „Tasuleegid” (Paul 
Rummo libreto) avamäng või soprani soolo 
Hugo Lepnurme kantaadis „Jüriöö tuled” (Mart 
Raua tekst), mis „ei avaldu ometi üksikisiku 
puht subjektiivsete lüüriliste meeleoludena, 
vaid kasvab kogu eesti rahva läbielamuste ning 
elujärje kirjelduseks” (Klas 1948: 26–27). 

Peamiseks kunstile rakendunud metafooriks 
oli kunsti käsitlemine võitlusvahendina, kunst 
kui relv. Iseäranis päevakajaline oli see mõistagi 
sõjapäevil ja sõjaaegse loomingu käsitlemisel. 
ERKA tegevust ja ülesandeid analüüsides leidis 
Lukk, et üheks oluliseks sihiks oli „kaadrite 
kasvatamine võitluseks oma kunstirelvaga 
fašismi vastu” (Lukk 1948: 5, 8) ning ansamblid 
andsid „olulise panuse võidu saavutamiseks 
Suures Isamaasõjas”, muutudes „ideoloogiliselt 
ja kunstiliselt kõrgekvaliteediliseks võitlus

23	 Siin ja edaspidi on tsitaate kasutatud muutmata kujul.
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vahendiks [Luki rõhutus]” (Lukk 1948: 36). Talle 
sekundeeris Leichter, öeldes, et „helilooming 
tõusis ideoloogiliseks relvaks, rahva elu 
kandvaks, arendavaks, rikastavaks ja sotsialismi 
teele suunavaks teguriks” (Leichter 1948: 9). 

Ehkki sobitudes kõige paremini sõja aega, 
jätkus võitluse ideoloogia juurutamine ka 
hilisemal nõukogude perioodil. Heliloojatele 
heideti ette, et nende sõjajärgne looming on 
arvult tagasihoidlikum ja vähem silmapaistev 
võrreldes tagalas valminud teostega ning et nad 
ei taju enam nõukogude rahva „võitlust suurte 
eesmärkide saavutamiseks” (Klas 1948: 56). 
Võitluse teema toodi sisse ka kaugema mineviku 
käsitlustesse. Nii võttis kunsti kui võitlusvahendi 
metafoor teisenenud kuju laulupidude puhul, 
mida Vahter esitles pideva võitlusena kellegi 
vastu (sakslased, iseseisvusaegsed rahvuslikud 
jõud) ning millel polevat „võitleva iseloomuta” 
erilist tähendust (Vahter 1948: 32). Siinkohal 
tuleb öelda, et võitluse teema laienes nõukogude 
ideoloogias kõigile eluvaldkondadele – elu 
käsitletigi kui üht pidevat võitlust erinevate 
vaenlaste vastu, võitlust saavutuste eest 
„töörindel”, parema tuleviku eest, kommunismi 
nimel jm. (Pakalns 1999: 45).

Kunsti nõutud võitluslik olemus seadis 
kriteeriumid muusika temaatikale ja meeleolule 
– nii ei soosinud kõnelejad oma hinnangutes 
lüürilisi, melanhoolseid ja subjektiivse laadiga 
teoseid. Erilist väärtust ei nähtud lauludes, mis 
olid apoliitilised, pessimistlikud ega kajastanud 
„võitluslikku paatost”. Klas tõdes, et tagalas domi
neeris algul „rusuv igatsus kodumaa järele”, mis 
õnneks hiljem asendus „aktiivse liikumapaneva 
jõuga, millel oli tohutu suur tähtsus võitluses 
fašistlike röövvallutajatega kodumaa vabasta
miseks” (Klas 1948: 4). Sobimatut temaatikat 
pandi süüks ka sõjajärgset loomingut hinna
tes, tsiteerin Eugen Kapi sõnavõttu: „Ma siin 
heidaksin ette meie nii kesk kui ka vanemale 
generatsiooni heliloojatele teatavale taandu
misele oma loomingu aine valikus: on vaja 
elulist suhtumist elulähedastele teemadele, aga 
mitte lauludele „Suve ööst”, „Kevadest”, n-ö ilu 
lauludest, Rii-di rai-la-la jne.” (Sõnavõtud … 1948: 
4)

Repertuaarivalikut hinnates tegi Leichter 
etteheiteid Alfred Karindi juhitud ENSV Riikliku 
Filharmoonia naiskoorile,24 et esinemiste ühis
kondlikku tähtsust olevat tugevasti nõrgen
danud naiskooride „peaaegu täielikult lüüriliselt 
ilutsev ja meeleolutsev temaatika” (Leichter 
1948: 26). Vahter täiendas sama „probleemi” 
naisküsimuse valguses: „See viitab kodanlikule 
arusaamale naiste osast ühiskonnas, ega vaata 
nõukogude naise üheõiguslikkuse printsiipidele. 
Nõukogude naine ei ole põhimõtetu ilutseja, vaid 
võrdõiguslik võitleja nii töö- kui ka ideoloogilisel 
rindel.” (Vahter 1948: 39)

Nende (valdavalt Jaroslavlis loodud) teoste 
hulgas, mida üldiselt üksmeelselt kiideti ja 
nõukogulikeks tunnistati, s.t. mis vastasid ülal
kirjeldatud nõudmistele, olid Eugen Kapi „Laul 
Stalinist” (Mart Raud) ja „Relvile rahvas” (Mart 
Raud), ooper „Tasuleegid” (Paul Rummo), 
„Patriootiline sümfoonia”; Hugo Lepnurme 
kantaat „Suur Oktoober” (Johannes Barbarus), 
Lepnurme kantaat „Jüriöö tuled” (Mart Raud) 
ja soololaul „Tasujad” (Mart Raud); Gustav Erne
saksa meeskoorilaulud „Jüriöö marss” (Johannes 
Barbarus) ja „Külmad ahjud” (Mart Raud); Edgar 
Arro laulud „Ainult relvaga” (Jaan Kärner), 
„Vihule” (rahvaluule) ja „Partisanid” (Mart Raud); 
Alfred Karindi „Rehepeks” (rahvaluule); Villem 
Kapi „Oktoobriteel” (Valter Kannik) ja Tuudur 
Vettiku „Oktoobri tähistel” (Erni Hiir) (Lukk 
1948: 24; Klas 1948: 2, 29; Leichter 1948: 35). 
Nimetatud teoste pealkirjadest on selge, et kõigi 
temaatika on seotud sõja, võitluse või töötamise/
töölisklassiga. Nii võib öelda, et sessioonide 
ettekannetes väljendus ideoloogia ka selles, 
milliseid teoseid esile tõsteti. 

Positiivse hinnangu saanud teoseid iseloo
mustati selliste sõnadega nagu „jõuline”, 
„sisuliselt tihe”, „löögivõimas”, „tahtejõuline”, 
„otsustav”, „optimistlik”. Hea nõukogulik muusika 
pidi „aktiviseerima, nakatama ja vaimustama 
masse”. „Õiged” teosed rääkisid „nõukogude 
õnnelikust elust”, väljendasid „rõõmu, võidu
tunnet, optimistlikku tuleviku hinnangut” (Vahter 
1948: 38); „muremõtete mõlgutamine” oli aga 
taunitav (Leichter 1948: 32). Tuleb märkida, 
et optimismi ja rõõmsameelsuse rõhutamine 

24	 Koor tegutses aastatel 1944–1950, kasvas välja Tallinna Naistelaulu Seltsi koorist, mida Karindi juhatas Saksa 
okupatsiooni ajal 1942. aastast.
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oli üldiselt omane nõukogude kultuurile ning 
oli seotud veendumusega, et varsti jõutakse 
„helgesse tulevikku” – kommunismi (Pakalns 
1999). 

Formalism
Nõukogude võimu poolt ainuõigeks loome
meetodiks tunnistatud sotsialistliku realismi 
keskseks vastandmõisteks25 kujunes formalism. 
Nagu sissejuhatuses mainitud, jõudis mõiste 
nõukogude kultuuripoliitikasse juba 1936. aastal 
ning püsis edasi keskse kategooriana ideoloogi
lisel võitlusväljal ka 1940. aastate lõpus. Forma
lism on üldiselt väga laia tähendusväljaga mõiste, 
aga marksistlikult aluselt lähtudes mõeldi selle 
all kapitalistliku lääne modernistlikku kunsti. 
Väga üldistavalt öeldes peeti formalistlikeks 
neid teoseid (kirjanduses, kujutavas kunstis, 
muusikas), mis käsitlesid nõukogude ideoloogide 
seisukohast vormi isoleeritult sisust ja ideedest 
ning olid irdunud reaalsest tegelikkusest; eitasid 
ühiskondliku elu ja ajaloolise aja nähtuste 
peegeldumist kunstis (Hennoste 2022b: 225). 

Formalismi „paljastamine” oli läbiv telg ka 
kõigis TRK sessiooni ettekannetes, mis min
gil viisil puudutasid „kodanlikku” ja nõu
kogude aega. Oodati ju ettekandjatelt ühe 
põhieesmärgina just formalismi ilmingute 
leidmist ja hukkamõistmist eesti muusika
kultuuris (Avasõna … 1948: 1). „Kodanlikest” heli
loojatest mööndi formalismi Mart Saare juures, 
kelle klaveripalad „Skizze” (1910) ja hilisemad 
prelüüdid olevat olnud üles ehitatud „otsitud 
ja ebaharilikkudele kõlakombinatsioonidele” 
(Semper 1948: 32), ning Heino Elleri loomingus, 
kelle teosed „Öö hüüded” (1920) ja „Viirastused” 
(1924/1932) olid väidetavalt faktuurilt keerukad, 
ebaselged, koormatud rohkete dissonantsidega 
ja seega formalistlikud. Kuigi Eller hiljem 
hakanud „formalistlikest eksitustest vabanema” 
– murrangulised olevat olnud 13 klaveripala eesti 
motiividel –, oli Semperi järgi kahetsusväärne, et 
ta edastas formalismi tendentse oma õpilastele 
Johannes Bleivele, Eduard Ojale ja Eduard 
Tubinale. (Semper 1948: 38–39) Leichter tunnistas 
formalistlikuks lisaks nimetatutele ka Alfred 

Karindi, kellel olevat „komplitseeritud helikeel ja 
formalistlikud kallakud” (Leichter 1948: 30). 

Siiski näib, et ei Leichter ega Semper olnud 
kuigivõrd entusiastlik formalismi „leidmises” ning 
nad püüdsid endale tegelikkuses sümpaatseid 
heliloojaid omal moel kaitsta. Semper konstru
eeris lauseid korduvalt nii, et üks või teine 
helilooja oli „sattunud” või „langenud” nt. 
modernistide (mitmel korral nimeliselt Aleksandr 
Skrjabini) või dekadentlike mõjude alla, luues 
seega mulje heliloojast kui pigem ohvrist, 
passiivsest tegelasest, mitte ise otsustajast, 
mis otsekui pehmendaks helilooja süüd. Ta oli 
optimistlikult meelestatud oma kaasaja olukorra 
suhtes, väites, et Peterburi konservatooriumist 
saadud tugev vene klassikaline haridus takistas 
formalismil leidmast piisavalt kõlapinda eesti 
heliloojate keskel ning formalismi kui suunda 
ENSVs enam ei eksisteeri (Semper 1948: 46). 
See seisukoht sai Kõrvitsalt tugevat kriitikat, 
nimelt oli Semper oma ettekandes püüdnud 
tema arvates sellise väitega „kinni mätsida ja 
madaldada formalismi ohtu, koos sellega aga 
ka nõrgendada võitlust selle sügavalt pahelise 
ja reaktsioonilise kallaku mõjude vastu” (Kõrvits 
1949). 

Leichteri „kaitsetaktikaks” tundus olevat 
formalistideks tunnistatud heliloojate loomingus 
„paranemismärkide” leidmine: Tubinal ooperis 
„Pühajärv” (1941), Karindil orelisonaadis nr. 3 
(1944), Elleril ballaadis tšellole ja orkestrile (1944) 
ja Saarel teises „Eesti süidis” (1940). Ainukesena 
vihjas Leichter oma ettekandes ka sellele, et 
formalismist pole selget arusaamist, tuues 
näiteks Tuudur Vettiku laulu „Surematus”, mille 
HL algul heaks tunnistas, hiljem aga formalist
likuks nimetas, kuna muusika ei vastanud teksti 
sisule (Leichter 1948: 34). Raskusi formalismi 
selge määratlemisega tõi esile ka sessiooni 
viimase päeva sõnavõtus keegi seltsimees 
Sarv Tartust (ilmselt Aleksandra Semm-Sarv), 
kes leidis, et tegu on ühe põhjapanevama 
probleemiga nõukogude muusikaelus ning 
et ta oodanuks Ottenderilt selles vallas selge
maid juhiseid (Sõnavõtud  … 1948: 12). 
Need üksikud julgemad hääled näitavad, et 
inimestel oli tegelikult väga ebamäärane ette

25	 Nõukogude kultuurile oli üldse omane polaarsus, mis avaldus binaarsete opositsioonide kasutamises 
enesedefineerimisel (Jäärats 2014: 122).
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kujutus formalismist ning selle tuvastamisel 
heliloomingus tunti märkimisväärset ebakindlust. 

Nõukogudeaegsest loomingust tõi mitmeid 
formalismi näiteid Anna Klas, kes käsitles muu 
hulgas lähemalt Hugo Lepnurme variatsioone 
viiulile ja orelile (1942). Selles teosega tahtnud 
alustav helilooja26 peaasjalikult lihvida oma 
kompositsioonitehnilisi oskusi, laostades 
Klasi sõnul sellega teose „ideelise sisu” ning 
luues kompositsiooni, millel puudub „eluline 
tähendus”. Oma hinnangut toestas Klas NSVLi 
HLi esimehe asetäitja Georgi Poljanovski 
seisukohaga (Rahva Hääl 11.05.1943), kes 
oli Lepnurme „akadeemiliselt jahedates” ja 
„mõistuslikes” variatsioonides näinud samuti 
„formalistlikke kallakuid”. (Klas 1948: 21) 
Nõukogude eesti heliloomingu formalistlike 
näidetena toodi esile veel Eduard Oja kantaat 
„Suur oktoober (Oktoobri võit)”, milles 
kadus „muusikalises arenduses sisule vastav 
veenvus”, ja Johannes Bleive sonaat viiulile 
ja klaverile. Viimases põhjustas Leichteri 
sõnul formalismi see, et helilooja oli valinud 
sisulise ülesande lahendamiseks „puhtal kujul 
subjektiivsed väljendusvahendid” (Leichter 
1948: 35–36). Kriitikat said ka XII üldlaulupeo 
kavva esitatud Eugen Kapi „Viisaastaku võit” ja 
Lydia Austeri „Meie päevad”, mis olevat jätnud 
kuulajad külmaks ega omanud „nõukoguliku 
elutunnetuse jõudu, stalinlikku paatost ja 
kirglikkust” (Vahter 1948: 39). Üldiselt jääb 
aga mulje, et väga palju konkreetseid näiteid 
formalismist sessiooni ettekannetes ei toodud, 
mida hiljem kõnelejatele ka ette heideti. 

Venelane – igivana sõber
TRK sessiooni teiseks põhiteemaks oli „eesti 
muusikakultuuri tiheda seose selgitamine vene 
muusikakultuuriga” (Tamarkin 1948: 7). Suund 
vene kultuuri ülistamiseks ja esiletõstmiseks 
oli võetud üleliiduliselt juba varem, täpsemalt 
Stalini 1945. aastal peetud kõnes Punaarmee 
väejuhtidele, milles ta kinnistas rahvuste 
hierarhia „nõukogude rahva” sees (Ventsel 2006: 

1435; Hopf 2012: 49). Oma sõnavõtus deklareeris 
Stalin, et vene rahvus on kõigist Nõukogude 
Liitu kuuluvatest rahvustest kõige väljapaistvam 
ning temale kuulub juhtiv jõud (Stalin 1945). 
Siitpeale joonistus selgelt välja võimuorganite 
ootus, et igas valdkonnas rõhutataks vene 
(kultuuri)pärandi erakordsust ning leitaks 
kokkupuutepunkte ja selle mõjusid teiste NSVLi 
rahvaste loomingus. Näiteks nõukogudeaegset 
kooliharidust uurinud Eli Pilve järgi tuli Eesti NSV 
õppeprogrammide kohaselt tähtsustada vene 
kultuuri osa maailmakultuuris ning Eesti ajaloo 
õpetamisel esile tuua eesti ja vene rahva põlist 
sõprust (Pilve 2010: 60–62).

TRK sessioonil käsitlesid vene teemat 
kujukalt Tampere ja Semperi ettekanded, kuid 
vene kultuuri ja vene-eesti suhete esiletõstmise 
liin esines ka teistes esinejate sõnavõttudes. 
Sessiooni avanud Ottenderi ettekandes, mis 
andis üldises plaanis kronoloogilise ülevaate 
Euroopa kultuuriloost marksistlik-leninlikust 
vaatenurgast, oli eraldi ruum pühendatud vene 
kunsti/kultuuri arengule, mille puhul kõneleja 
rõhutas vene kultuuri ülimuslikkust juba ammu 
enne nõukogude aega (Ottender 1948: 15–16).

Semper rõhutas vene kultuuri kõrget taset 
sellega, et tõstis esile Peterburi konservatooriumi 
juhtivat rolli27 Euroopa 19. sajandi ja 20. sajandi 
alguse muusikahariduses, toetades seda tsitaa
diga Mihkel Lüdigilt, kes tõdenud, et Leipzigi 
konservatooriumi lõpetanud tudengid olevat 
Peterburi omadest märksa nõrgemad (Semper 
1948: 8). Vene kultuuri kõrgemat arengut väitis 
ka Tampere, rääkides ühesuunalisest laenamisest 
rahvamuusikas. Refereerides Tamperet, laena
takse ainult seda, mis mõjub oma kultuurile 
rikastavalt ja arendavalt, ning kuna vene rahvaviis 
olnud „tunduvalt edenenum”, siis laenasid 
eestlased nendelt, vastupidi aga mitte. (Tampere 
1948: 22) 

Eesti-vene suhteid kasutati vastandumiseks 
sakslastega, luues sakslastest ühise vaenlase ja 
eestlastest-venelastest ühise „meie” (Ventsel 
2006). Seda tõestab ilmekalt Semperi ettekande 
algus, milles too tõdes, et eestlaste-venelaste 

26	 Hugo Lepnurm (1914–1999) tegutses Eesti Vabariigi ajal eeskätt organistina; heliloominguga hakkas regulaarsemalt 
tegelema alates tagala-perioodist.

27	 Oluline on märkida, et Peterburi konservatoorium oli 19. sajandil ja 20. sajandi alguses tegelikult rahvusvaheline ja 
mitmekeelne õppeasutus, mitmed õppejõud olid pärit Lääne-Euroopast, nt. paljude eesti organistide õpetaja Louis 
Homilius oli tulnud Venemaale Saksimaalt.
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suhted on põlised ning läbi aegade sõbralikud 
ja toetavad olnud, Eesti Vabariigi aegse 
venevastase hoiaku tõttu on aga idanaabri mõju 
teadlikult ignoreeritud.28 Epp Annus, kes on 
vaadelnud Nõukogude okupatsiooni Eestis läbi 
sotsialistliku kolonialismi prisma, leiab, et NSV 
Liidu poliitikat Eestis iseloomustas koloniaalne 
valgustusdiskursus, kus teiste abistamise ja 
„päästmise” teooriaga õigustati koloniaalse 
võimu kehtestamist ning uute alade vallutamist 
(Annus 2017: 9). Nimetatud diskursust edastab ka 
Aurora Semperi käsitlus Venemaast kui toetavast 
naabrist võitluses „pealetungiva saksluse vastu”.

Tugeva ajaloolise sideme näitamiseks kahe 
rahvuse vahel kasutati erinevaid väiteid. Oma 
ettekande lõpuosas sõnas Semper, et Peterburi 
konservatooriumis õppimise tulemuseks oli 
„armastus vene rahva vastu, mida eesti heliloojad 
säält kaasa tõid ja mis säilis ka läbi kodanliku 
ajajärgu, vahest ainult mõni üksik erand välja 
arvata” (Semper 1948: 41). Vahter väitis Tarvastu 
koorijuhataja Hans Wühneri tsitaadi alusel,29 et II 
üldlaulupeol 1879. aastal olevat rahvas tahtnud 
võtta kavva rohkem vene laule, mis „tähendab 
vene kultuuri ja vene kunsti suurt lähedust 
eestlastele” (Vahter 1948: 17). Samuti olevat 
„rahvusliku liikumise demokraatlik tiib” näinud 
vene rahvas liitlast baltisaksa võimu murdmiseks 
ja „mõistis vene progressiivse kultuuri tähtsust 
eesti rahva kultuuri tõstmisel” (Vahter 1948: 18).

Loomulikult oli suhteliselt lihtne ja mingil 
määral õigustatud rääkida vene kultuuri mõjust 
Peterburi konservatooriumi kontekstis, mida 
Semper ka tegi, aga mitte piisavalt selle kriitika 
järgi, mille osaliseks ta hiljem sai. Vene kooli 
näitas ta eesti heliloojate toetaja ja abistajana 
ning hea eeskujuna selle „rahvalikkuse, 
ideelisuse, rahvuslikkuse ja lihtsuse” tõttu 
(Semper 1948: 19). Konkreetsemalt tõi ta 
välja vene mõjusid Artur Kapi loomingus, 
mis kandvat tugevasti „vene kooli tunnu
seid just teoste tehnilise käsitamise osas (nt. 

1. sümfoon[ia]. variatsioonide osa), nagu 
motiivide sekventsitaoline arendamine, coda 
käsitamine (nt. laul „Üles, üles hellad vennad”) 
jne, kui ka „paksus” Tšaikovskit meenutavas 
orkestratsioonis, mis Kapi juures ilmutab oreli 
kompaktsust” (Semper 1948: 27). 

Samuti avaldusid Semperi meelest vene 
eeskujud Mihkel Lüdigi muusikas (Semper 
1948: 28) ning Lemba loomingus, milles olevat 
Aleksandr Glazunovi, Pjotr Tšaikovski, Nikolai 
Rimski-Korsakovi ja Anton Arenski mõjutusi 
(Semper 1948: 30). Ka Alfred Vedro ooper 
„Kaupo” tugines Semperi sõnul vene klassikalise 
muusika (peamiselt Mussorgski) saavutustele, 
jõudes õnnestunud „realistliku rahvamassi 
pildini” (Semper 1948: 36). Oma ettekande 
lõpetavas osas väitis Semper üldistavalt, et side 
kahe kultuuri vahel pole pelgalt välispidine, 
piirdudes sarnaste kompositsioonivõtete või 
motiividega, vaid palju sügavam, seisnedes 
sarnastes aluspõhimõtetes – „taotleda muusika 
sisukust koos kunstilise vormi täiusega, siirust 
ja tõepärasust, sidet rahvaga ja rahvalauluga, 
rahvalikku ilmet, kunstipärasuse lihtsust ja 
arusaadavust” (Semper 1948: 46). Siiski leidsid 
Tamarkin ja Kõrvits hiljem, et Semper ei saanud 
vene mõjude õige käsitlemisega hakkama 
(Tamarkin 1948; Kõrvits 1949).

Vene kultuuri tõsteti esile ja selle viljastavat 
mõju eesti muusikale käsitleti lisaks Peterburi 
konservatooriumi kasvandike loomingule ka 
nõukogudeaegse muusika puhul. Näiteks nentis 
Klas Eugen Kapi kiidetud ooperi „Tasuleegid” 
puhul, et olulise tänu võlgneb helilooja oma isale 
Artur Kapile, kes haris poega vene klassikalise 
muusika alal, mille tundmiseta poleks noorem 
Kapp tõenäoliselt „suutnud saavutada nii 
kõrget tõepärasuse ja realismi astet, vormi ja 
sisu ühtsust, rahvalikkust”. Seda laiendati ka 
teistele Artur Kapi õpilastele ning parimad 
vene klassikalise kunsti traditsioonid „avaldasid 
tervendavat mõju eesti heliloojate üldisele 

28	 Semper tsiteeris siin Anton Kasemetsa juhtkirja Muusikalehe 1926. aasta esimesest numbrist: „Poliitiliselt 
ida mõjukonnast vallanemine ja läände siirdumine nõuab, et meie ka vaimliselt peame vabanema ida loiust 
pinnapealsusest, pealiskaudsest shestist ning vähenõudlikust enesega rahulolemisest ja tõusma lääne nõudlikkuseni 
omis kultuurilistes ettevõtetes ning tegutsemistes. Sest ainult siis jõuame meie kiiresti sellele kultuurilisele kõrgusele, 
kuhu on läinud Lääne Euroopa sel ajal, kui meie viibisime idas. Mitte üksi majanduslikus elus, teadustes ja rahva üldises 
kultuuris, vaid ka kõigil kunsti aladel, seal hulgas peamiselt muusikas.” (Kasemets 1926: 2)

29	 Hans Wühner kirjutanud laulupeo toimkonnale 1876. aastal järgmist: „Austatud komiteed peab allnimetatud kõige siit 
lauljate nimel väga alandlikult paluma lahkelt selle eest muretseda, et pidu laulude sekka kõige vähem 1/4 eesti (oma) ja 
nendesama võrd soome ja vene laule saaks võetud, kellest ju puudu ei saa olema…” (Vahter 1948: 17).
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kasvule” (Klas 1948: 48–49). Ettekannetes 
rõhutati neid kohti/aegu, mil vene klassika 
hakkas rohkem jõudma sümfooniaorkestrite 
ja rahvusooperi kavva või õpperepertuaari 
konservatooriumis (Leichter 1948: 9, 21, 28), ning 
vastupidi, negatiivse nähtena käsitleti seda, kui 
repertuaaris oli liiga vähe vene muusikat, näiteks 
heitis Vahter seda ette XII üldlaulupeo kavale 
(Vahter 1948: 39).

Kui nõukogudeaegse muusika ja iseäranis 
Peterburis õppinud heliloojate puhul oli vene 
mõjude leidmine ja olemasolu suhteliselt 
mõistuspärane, siis üsna absurdse ilme 
omandasid kunstlikult otsitud seosed ja väited 
Vahteri ettekandes laulupidude teemal. Püüdes 
rõhutada pidevalt vene kultuuri head mõju, tõstis 
Vahter positiivselt esile 19. sajandi „venestamise” 
ajajärgu, mil vene keele jõuline läbisurumine 
koolides ja mujal olevat andnud eestlastele 
võimaluse omandada vene kirjandusest palju 
progressiivset (Vahter 1948: 18). 

Sakslane – igivana vaenlane
Nõukogude kultuuri polaarsuse valguses võiks 
vene rahva vastandiks pidada saksa rahvast, 
kellest nõukogude ideoloogia konstrueeris 
eestlaste põlise „vaenlase”.30 Juba 1945. aastal 
Eesti intelligentsile peetud kõnes nimetas 
EK(b)P KK esimene sekretär Nikolai Karotamm 
ajalooteaduse tähtsaimate ülesannete seas, et 
„tuleb põhjalikult uurida sakslaste ja eestlaste 
võitlust paljude sajandite kestel ja seda, kuidas 
see võitlus kajastub meie rahva kõigis kultuuri
avaldustes” (Karotamm 1945). Seda suunist 
jälgides kujutasid sessiooni ettekanded tõe
poolest sakslasi väga halvas valguses, kusjuures 
saksaviha õhutamisega käis kaasas negatiivne 
hoiak kiriku suhtes. 

Sakslastele osutamisel kordusid sellised 
tugevalt negatiivse varjundiga sõnad nagu 
„anastajad”, „röövvallutajad”, „okupandid”, 
„reeturlikud”, „fašistlikud”, „vandalid” [pro: 
„vandaalid”], „iidsed vaenlased”, „vallutajad”, kes 
on „sisse/kallale tunginud” ning kelle „ikkest”, 
„rõhumisest”, „orjuse ahelatest”, „ülemvõimust” 
tuli vabaneda. Niisugune keelekasutus on ise

loomulik ka tolleaegsetele Eesti NSV ajalugu 
käsitlevatele tekstidele, kus korduvad samad 
väljendid (Viires 2003: 38). Kõigi nende sõnadega 
püüti süvendada eestlaste viha ja taunivat 
hoiakut sakslaste suhtes ja selle kaudu liita 
jällegi rohkem vene rahvaga. Mitmed uurijad on 
väitnud, et ehk ei olnudki sakslasest ühise hirmsa 
ja kõige vihatuma vaenlase konstrueerimine nii 
keeruline, sest saksavastane hoiak oli omane 
nii 19. sajandi lõpule (Undusk 2003: 46; Lippus 
1995: 5) kui ka 1920.–30. aastatel levinud 
rahvusriiklusele (Tamm 2003: 64–65). 

Lisaks sakslaste kui rahvuse mahategemisele 
lõid sessiooni ettekanded negatiivse kuvandi ka 
saksa kultuurist ja selle mõjust eesti muusikale. 
Sakslased olevat „lämmatanud eesti kultuuri 
ja kunsti” (Klas 1948: 3), saksa laul olevat 
„vesine” (Semper 1948: 15) ja kultuur „nüristav” 
(Vahter 1948: 8) ning „kitsas saksa kultuur ja 
katolitsism” olevat tunduvalt süngestanud 
eestlaste „senist võrdlemisi erka maailmavaadet” 
(Tampere 1948: 9). Kui vene mõjusid eesti heli
loojatele oli alati positiivsena näidatud, siis 
saksa omadega oli vastupidi. Näiteks polevat 
olnud Johannes Kappeli looming kahjuks eesti
pärane, kuna ta kasvas „sakslikus Paides ja 
saksavaimulises perekonnas” (Semper 1948: 12). 
„Ühekülgset saksapärast mõju” olevat saanud 
ka Konstantin Türnpu ja Miina Härma, kelle 
õnneks olevat Peterburi rikas ja mitmekülgne 
muusikaelu andnud neile „tõhusa tõuke sellest 
väljajõudmiseks” (Semper 1948: 19). 

Palju käsitletuks osutus sakslaste teema 
Vahteri ettekandes laulupidudest. Laulupidude 
arengus oli Vahteri seisukoha järgi sakslastel 
mängida totaalselt negatiivne roll ning neid 
tuli vaadelda ainult ärakasutajate ja rõhujatena. 
(Vahter 1948: 6) Ka laulupeo eestvedajaid kujutas 
Vahter vastavalt nende suhtumisele sakslusesse/
sakslastesse kas positiivselt või negatiivselt. 
Eriti halvas valguses näitas ta Johann Voldemar 
Jannseni, eitades tolle tegevuse igasugust 
head mõju. Jannsen polevat saanud kuidagi 
laulupidude algataja olla, sest vastavalt marksist
likule ajalookäsitlusele oli esimene üldlaulupidu 
„ajaloolise protsessi tulemus eesti rahvuse 
kujunemise lõpuajajärgus” (Vahter 1948: 7). 

30	 Vaenlase teema oli üldse üks nõukogude ideoloogia vajalikumaid elemente, sest aitas kaasa repressiivse režiimi 
kujunemisele ja taastootmisele (Raudsepp, Hiiemaa 2013: 95).
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Vahter süüdistas Jannsenit laulupeo teadli
kus ärakasutamises „oma reaktsiooniliste sih
tide saavutamiseks”, sakslastele meeldida 
püüdmises (Vahter 1948: 8–9) ning eesti rahvus
kultuurile võõra kava koostamises, sest Jannsen 
valinud ainult „sündsate ja lõbusate viisidega” 
saksa laulukesed ning olevat mõistnud eesti 
kultuuritöö all „vaid palukeste korjamist saksa 
kultuurist” (Vahter 1948: 11). Siin tuleb muidugi 
öelda – nagu ka Tuudur Vettik oma sõnavõtus 
sessiooni viimasel päeval õigustatult märkis –, 
et esimese üldlaulupeo ajaks polnud veel 
sellist eesti koorirepertuaari üldsegi tekkinud, 
mille seast oleks võinud valida (Sõnavõtud  … 
1948: 58–59). Jannseni negatiivse kuvandi 
võimendamiseks tõi Vahter sisse ka nais
küsimuse, nimetades väga tagurlikuks Jannseni 
otsust, et esimesel laulupeol võivad osaleda 
ainult meeskoorid. Nii see kui ka asjaolu, et 
Jannseni perekonnaga seotud Koidula teatris 
mängisid naiste osi mehed, näitasid Vahteri 
meelest, et Jannsen alahindas naiste ühis
kondlikku tähtsust. 

Jannseni taustal oli Jakobson väidetavalt 
märksa enam tunnustust väärt, sest too „võitles 
igati feodaalsete igandite vastu” ja nimetas 
eesti laulude laulmist saksa viisidel „võõraste 
ehete kandmiseks ja omaenese loomuse ära
salgamiseks” (Vahter 1948: 12). Vahter hindas 
Jakobsoni otsustavat opositsiooni saksaliku 
meelsuse vastu laulupidude korraldamisel 
(Vahter 1948: 15). Temale kuuluvat tänu selle 
eest, et teise üldlaulupeo kavas oli astutud 
samme „saksa laulukestest vabanemise suunas” 
(Vahter 1948: 17).

Partei juhtiv roll kunstis 
Nagu sissejuhatuses öeldud, oli kommunistlikul 
parteil eesotsas Staliniga mängida kultuurielu 
suunamises juhtiv roll. Partei või Stalini vahetu 
juhtimine kunsti küsimustes esines seepärast 
ühe läbiva teemana ka sessioonide ettekannetes. 
Partei funktsioonist rääkides rõhutati peamiselt 
partei hoolitsust ja abistamist, mis pidi nähtavasti 
tekitama kuulajates suuremat poolehoidu ja 
usaldust võimu heatahtlikkuse suhtes. Samal 
ajal toodi vastanduseks Eesti Vabariigi aega, kus 
kõik olevat olnud palju halvemas seisus. Sobivaks 
näiteks muusikas olid ERKA moodustamise 
asjaolud, mille puhul Lukk ja Klas korduvalt 

toonitasid, et ajal, kus sõjas oli eriti pingeline ja 
raske, leidis valitsus ikkagi aega ja ressursse, et 
hoolitseda kunstitöötajate eest, ning see näitavat 
kunsti erakordset tähtsust nõukogude võimu 
jaoks (Lukk 1948: 7; Klas 1948: 7). Nii ütleb Lukk: 
„Kui kõikidele kunstiansamblitele määratud 
toetused kokku panna, mis NSVL valitsus määras 
neile raskeis sõjaaegseis tingimusis, nende 
rahvusliku kultuuri säilitamiseks ja arendamiseks, 
siis saame üldsumma, mis igasuguse kodanliku 
riigikorra juures tunduks fantastilise ja 
utoopilisena.” (Lukk 1948: 6) 

Partei „hoolitsevat kätt” nägid ettekandjad 
ka selles, et võim võimaldas ERKA liikmetel 
käia Moskvas komandeeringutel, saada 
osa koolitustest ja kultuurielust, andis 
noortele võimaluse edasiõppimiseks Moskva 
konservatooriumis jms. (Lukk 1948: 25). 
Ettekannet resümeerides nentis Lukk, et partei 
ja valitsus hoolitsesid ettenägelikult selle eest, 
et tagalasse siirdunud muusikud kaotsi ei läheks, 
muretsedes neile koha, võimalused, juhtides 
nende ideoloogilist kasvatust ning kõige sellega 
omandades ERKA tegevuses juhtiva koha (Lukk 
1948: 32–33). Ka Klas rõhutas partei konkreetse 
juhtimise olulist osa tagala tegevuses (Klas 1948: 
53). 

Sageli taandus partei konkreetsele üksik
isikule, juhile Stalinile, keda Lukk oma avasõnas 
nimetas „meie [eestlaste] parimaks sõbraks ja 
õpetajaks”. Luki sõnul Stalin hoolitses ja toetas, 
tema sõnad „aitasid suuresti leevendada ning 
taluda läbielatavaid raskusi” (Lukk 1948: 4). 
Inimesed võisid olla kindlad, et kui Stalin midagi 
ütleb, siis „nende sõnade ütleja hoolitseb nende 
teostamise eest”. Stalini hoolitsus (eraldi iga 
vennasrahva eest) väljendunud selles, et Nõu
kogude Liidus oli igal rahval võimalus „ehitada 
oma rahvusriiki, arendada oma rahvuslikku 
kultuuri, teadust ja kunsti” (Lukk 1948: 5). 

Parteist püüti luua isalikku kuvandit, kelle 
juhtimiseta oleks kõik kaoses, tänu partei 
konkreetsele ja hoolitsevale juhatusele võisid 
aga kõik loovisikud end turvaliselt tunda 
(Vahter 1948: 42). Nii deklareeris Klas, et 
„Nõukogude heliloojate tee ei ole seiklemine 
„ilma rooli ja kompassita”. Bolševistlik partei väga 
tähelepanelikult ja hoolitsevalt jälgib meie kunsti 
arengut meie maal, arvestades selle ideoloogilise 
sektori osatähtsust” (Klas 1948: 57).



Meeta Morozov

Res Musica nr 15 / 2023  |  57  

„Kodanliku” ja nõukogude korra 
vastandamine

Ehkki eraldi Eesti iseseisvusajale keskenduvat 
ettekannet sessioonil polnud, puudutati seda 
ajastut siiski suuremal või vähemal määral kõigis 
ettekannetes, seejuures üritati näidata „kodan
likuks” ajaks nimetatavat perioodi võimalikult 
negatiivses valguses. Selleks, et hukkamõistvat 
hoiakut võimendada, kasutati taas vastandamise 
taktikat, mis oli üles ehitatud „kodanliku” aja ja 
nõukogude aja pidevale omavahelisele võrdlu
sele, näidates viimase paremust. Võrreldi 
näiteks kunstnike loovtingimusi, majanduslikku 
olukorda, esinemisvõimalusi, muusikaelu aktiiv
sust jms. Vastavalt ideoloogia nõudmistele tuli 
ettekandjatel väita, et nõukogude ajal muutus 
kõik märgatavalt paremaks: tööstustoodang 
kasvas, töötus vähenes, heliloojate materiaalne 
olukord paranes ning nende toetuseks loodi 
heliloojate liit, kogu rahvale tehti kättesaadavaks 
ooperietendused ja sümfooniakontserdid.

Kui kodanlikul ajal olevat näiteks väga 
vähe toetatud teatrit, makstes näitlejatele ja 
lavastajatele vähe ja ebaõiglaselt palka, siis 
nõukogude võimu tulekuga olevat olukord 
muutunud stabiilseks (Leichter 1948: 8). Laulu
pidude puhul olevat XII üldlaulupidu ületanud 
igas mõttes kõik eelmised – võimas laululava, 
suur majanduslik abi riigilt, kõrge organiseerituse 
tase, peost osa võtnud inimeste hulk jms. (Vahter 
1948: 37). Siin tuleb öelda, et Nõukogude Liit 
rahastas kunsti tõepoolest rohkem kui Eesti 
Vabariik ning jagas eri laadi tunnustusi (nt. Stalini 
preemia) loomeinimeste kaasamiseks režiimi 
teenistusse (Tannberg 2023: 68), kuid sellega 
kaasnes ka karm ideoloogiline kontroll ja suu
korvistamine, mida ettekandja aga välja öelda ei 
saanud. Nii sisaldasid ettekanded mitmeid n.-ö. 
pooltõdesid. 

Kahe perioodi selgeks eristamiseks iseloo
mustati nõukogude võimu tulekuga alanud eesti 
kultuurielu sõnadega „elavnes”, „hoogustus”, 
„intensiivistus”, hakati „innukalt tööle”; looming 
oli „kvalitatiivselt” teistsugune, tööle asuti 
„otsekohe”, otsiti „palavikuliselt uusi vorme”, 
igasugustest kampaaniatest võeti osa „täie 
innuga”; õppetöö muutus „intensiivsemaks ja 
tulemusrikkamaks”, aset leidis „tormiline areng”, 
„vallandusid loovad jõud”, „avanesid valla aknad”, 
„kultuuri areng pääses teda matvast kitsikusest 
ja umbusest” jne. Üldistavalt võib öelda, et 

tekstide abil konstrueeriti kunstlikku reaalsust, 
mida iseloomustas majanduslik õitseng ning 
kus inimesed olid piiritult õnnelikud ja parteile 
tänulikud (Mõistlik 2007: 5).

Väga sagedasti korduvaks väljendiks nõu
kogude korra eelistest rääkides oli „sotsialistlik 
ülesehitustöö”, mis baseerus ideoloogilisel 
eeldusel, et on võimalik luua sotsialistlik riik ja 
lõpuks võidab kommunism. Sotsialistlikku üles
ehitustööd pidid hakkama tegema ka Eesti NSV 
elanikud. Selleks, et eesti rahval oleks sellesse 
rohkem usku, tuli neid selles veenda. Näiteks 
viidi tagalas olnud loovtegelasi Moskvasse, kus 
nood said tutvuda sotsialistliku ülesehitustöö 
„grandioossete saavutustega Nõukogude Liidu 
südames” (Lukk 1948: 21). Ringreisid ja kokku
puuted nõukogude inimestega Venemaal 
õpetasid „nägema sotsialistliku ülesehitustöö 
võimsust ja selle hiiglaslikku arengut” (Lukk 1948: 
23). Taoliste kirjelduste õõnsa loosunglikkuse 
toob hästi välja see, kui võtta võrdluseks mõne 
Jaroslavlis olnud eesti loovtegelase mälestused. 
Näiteks näitleja ja lavastaja Paul Pinna on hoopis 
kirjutanud, et väljasõidud kontsertbrigaadidega 
tõid küll elevust, aga nähtud linnad ei pakkunud 
midagi rõõmustavat, sest kõik oli lagunenud 
ning esineti viletsates, „kõige õudsemates” tingi
mustes (Pinna 2010).

Mida põhiliselt iseseisvusajale ette heideti? 
Üheks sagedasemaks väiteks oli see, et Eesti 
Vabariigis olnud kunst „individualistide harras
tuseks” ja „seisis kaugel rahvamassidest”. 
Kodanlik aeg ei andnud väidetavalt piisavalt 
impulsse ja eesmärke loominguks, pärssides nii 
paljude loovisikute tegutsemist. Näiteks tõi Klas 
Lepnurme, kes iseseisvusajal ei komponeerinud 
midagi tähelepanuväärset ja oli justkui vasta
vate eeldusteta, aga nõukogulik kord olevat 
vallandanud „tema loomingulise energia” (Klas 
1948: 9). Ettekandjate sõnul olid inimesed 
iseseisvusajal endasse tõmbunud ja passiivsed 
ning tollal olevat rahuldatud ainult väikese 
elanikkonna rühma huve teiste arvelt. Kõnelejad 
väitsid, et muusikutel olid piiratud võimalused ja 
toetused, kõik ei saanud õppida; ei soodustatud 
rahvalähedase helikunsti arendamist, keskkond 
oli lämmatav ja kammitsev. Sellel ajal loodud 
muusikat nähti manduva kunstina, mis olevat 
mõjutanud masse „mürgiga”; laulupeod olnud 
aga rahva „uimastusvahendiks”, sundides unus
tama reaalset elu. Väga negatiivseks peeti 
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„kunst kunsti pärast” printsiipi. (Semper 1948: 
20–21; Vahter 1948: 26) Üldistavalt maaliti pilt 
väga masendavast ajajärgust, kus kunsti alal 
„valitses perspektiivitus ja lootusetus, kirjanikud 
ja kunstnikud nokitsesid omaette, kuna neil 
puudusid innustavad loomingulised ülesanded. 
Nad jäid pahatihti rahvast irdunuks” (Vahter 
1948: 24). 

Kokkuvõte
Hilisstalinismi perioodi ühele olulisemale ideo
loogilisele kampaaniale – formalismi hukka
mõistmisele keskendunud ÜK(b)P KK otsusele 
„V. Muradeli ooperist „Suur sõprus”” – järgnes 
rida muusikaelu puudutavaid meetmeid nii üle
liidulisel kui liiduvabariikide tasandil. Tallinna 
Riiklikus Konservatooriumis 1948. aasta det
sembris aset leidnud esimene teaduslik sessioon 
osutus üheks näitlikuks Eesti NSVs ette võetud 
sammuks, mis pidi aitama juurutada nõukogude 
ideoloogiat ja täita partei suuniseid. Sessioon 
märkis ühtlasi esimest olulist katset eesti 
muusikaajaloo ümbermõtestamises ja -kirjuta
mises marksistlik-leninliku ideoloogia mallide 
järgi.

Eesti muusikalisele minevikule (rahva
muusika, laulupeod, Peterburi konservatoorium 
ja esimesed kutselised heliloojad) ja Nõukogude 
perioodi muusikaelule keskendunud seitsmes 
ettekandes joonistuvad selgelt välja mustrid, 
mille abil uut ajalookäsitlust konstrueeriti. Eesti 
muusikaelu nähtuste marksistlik-leninlikud 
tõlgenduskatsed olid sageli kunstlikud ja trafa
retsed, väljendudes plakatlikes loosungites, 
mõttekordustes ja põhipostulaatides, mis puudu
tasid nõukogulikku kunsti, selle ülesandeid ja 
iseloomulikke jooni. Uut lähenemist aitasid 
rakendada nõukogulik sõnavara ja retoorika ning 
oma väidete toetamine võimutegelaste tsitaa
tidega. Märkimisväärne roll oli (enese)kriitikal, 
mis esines nii ettekannetes endis kui neile 
järgnenud pikkades sõnavõttudes.

Ettekannete läbivateks teemadeks olid 
formalismi ilmingute leidmine eesti heliloomin
gus ja nende hukkamõistmine, iseseisvus
perioodi mahategemine ja nõukogude võimu 
ülistamine, eesti-vene rahva ajaloolise sõpruse 
ja vene kultuuri ülimuslikkuse rõhutamine 
ning sakslaste kujutamine põliste vaenlastena. 
Samuti toonitati nõukogude kunsti parteilist, 
rahvalikku ja võitlevat iseloomu ning olulist rolli 

uue nõukogude inimese kasvatamisel. Siin tasub 
öelda, et muusikaajalugu ei moodustanud selles 
osas erandit, vaid kõigi nimetatud nõukogude 
ideoloogia teeside väljendumist nõuti ka teistes 
kultuurivaldkondades nagu ajalugu, kirjandus, 
kunst ja teater. 

Vastavalt teemale varieerus see, kui palju 
sai üldse n.-ö. ajaloolisest tõest rääkida ja 
kui palju tuli valetada. Kui näiteks Peterburi 
konservatooriumi ja vene heliloojate mõju eesti 
komponistidele oli teatud määral õigustatud 
ja loogiline, siis teiste teemade puhul tuli mine
vikku palju vägivaldsemalt moonutada, et see 
mahuks marksistlik-leninlikku raamistikku. Seda 
märgati isegi tolleaegsetes sõnavõttudes, näiteks 
nentis helilooja Villem Reimann, et Artur Vahteri 
väide Jannseni tähtsusetu rolli kohta esimese 
laulupeo toimumisel olevat näide lihtsustatud 
ja jämedast lähenemisest, kus on olnud soov 
lihtsalt asjaolud „painutada valmis raamidesse” 
(Sõnavõtud … 1948: 39). 

Võib arvata, et enamikule sessioonil esinenud 
õppejõududest oli võimu poolt pealesurutav 
ideoloogia võõras ja ebameeldiv. Mitmed neist 
(Karl Leichter, Aurora Semper) olid iseseisvusajal 
välja kujunenud eestimeelsed haritlased, kellele 
eesti muusikalise pärandi „ümberhindamine” 
oli tõenäoliselt sisemiselt vastuvõetamatu. 
Siiski sisaldasid suuremal või vähemal määral 
nõutud ideoloogilist elementi kõik ettekanded. 
Kahtlemata mängis selles suurimat rolli hirm 
vallandamise, tagakiusu või isegi arreteerimise 
ees – sama aasta suvel olid vallandatud esimesed 
TRK õppejõud, oktoobris häbimärgistati avalikult 
Riho Pätsi ja Tuudur Vettikut. 

Vaatamata sellele, et ideoloogiline element 
on jälgitav kõigis ettekannetes, ei päästnud see 
kogu autorkonda kriitikast. Näib, et küsimus 
polnud ideoloogia sissetoomises kui sellises 
üldse, vaid mis määral keegi ettekandjatest seda 
oma ettekandesse põimis ja need, kes tegid seda 
tagasihoidlikumalt, said karistada. Eriti puudutas 
see Aurora Semperit ja Karl Leichterit, kelle 
puhul kriitika edaspidi ainult süvenes, päädides 
lähiaastatel mõlema vallandamisega konserva
tooriumist (Leichter 1949, Semper 1950). Võetud 
ideoloogilisel kursil üritati aga edasi liikuda, 
muuhulgas näitab seda eesti muusikaajaloo 
õpiku vaevarikas koostamise protsess ning 
järgmised TRK sessioonid, mis vääriksid omaette 
uurimust. 
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Tallinn State Conservatoire’s 1948 Academic Session in the Context of Soviet Ideology

Meeta Morozov

Summary

During the Soviet regime the discipline of history was primarily seen as a propaganda tool and as a 
possibility for spreading communist ideology. One of the strategies for implementing the Soviet 
worldview was the re-evaluation of past events and rewriting the history of the Soviet nations in the 
fields of politics, literature, art and music. While the subject of creating “a new Soviet history” of the 
Estonian people has been more thoroughly researched, the area of rewriting Estonian music history 
has hitherto lacked a comprehensive study.

This article aims to shed some light on this little studied topic by focusing on how the ideological 
aspects were manifested in the papers1 of the first academic session of the Tallinn State Conservatoire, 
which took place in December 1948. The organisation of this event was directly influenced by the 
resolution of the Communist Party of the Soviet Union “On Muradeli’s Opera The Great Friendship”, 
which was issued on 10 February 1948 (Nadžafov, Belousova 2005) and which marked a significant 
increase in ideological pressure on the musical life of the USSR. In accordance with the demands of the 
Party, the session concentrated on (re)evaluating Estonia’s musical heritage according to the principles 
of Marxist-Leninist aesthetics and on finding the relationship between Estonian and Russian culture. 
The article examines which elements of Soviet ideology were present in the texts and how and by 
what means the authors associated them with Estonian music history. 

Analysis of the session papers indicates that the session marked a considerable shift in the 
rethinking and rewriting of Estonian music history. The presenters, the academic staff of the 
conservatoire (Jaak Ottender, Herbert Tampere, Bruno Lukk, Anna Klas, Aurora Semper, Karl Leichter, 
Artur Vahter), tried to interpret Estonian music life through the lens of Marxism-Leninism and of the 
official postulates that pertained to Soviet art, its aims and its characteristic features. Among the 
ways the ideology was conveyed in the papers was, for example, through the use of quotations by 
Stalin, Lenin and other political figures as well as by emphasising the primary role of ideology in the 
creative and educational fields. There was also a tendency towards more ideological introductions and 
conclusions, while the main body of the text could be relatively neutral. An important place was given 
to explanations of Soviet art as a phenomenon and to the official theory of Soviet art – socialist realism, 
which was juxtaposed to formalism. Art was repeatedly symbolised as a weapon and the fact of its 
“belonging to the people” was also emphasised. 

As one of the main goals of the session was to discover the positive influences of the Russian nation 
and Russian culture on Estonian (music) culture, the speakers repeatedly highlighted the historically 
friendly relations between Estonians and Russians, while portraying the Germans as a common enemy. 
This narrative was relatively easy to implement due to both Estonia’s history and geographical location 
as well as to the nationalist movements that had been strong in Estonia in the 1930s (Undusk 2003: 46; 
Lippus 1995: 5; Tamm 2003: 64–65). Among the other main topics were an emphasis on the leading 
role of the Party in controlling art and the importance of (self-)criticism. The new Soviet approach to 
the past was implemented by new vocabulary and rhetoric and repeated slogans as well as by using 
half-truths and facts taken out of context. 

It can be assumed that for the majority of the session’s lecturers Soviet ideology was disagreeable 
and often unacceptable. Several of them – including Karl Leichter, Aurora Semper – belonged to the 
group of intellectuals active during the period of the independent Republic of Estonia and were deeply 
rooted in Estonian/Western culture. However, the ideological aspect appeared to a greater or lesser 
extent in all the presentations. The most pressing reason for this was certainly the fear of being fired – 

1	 The papers are kept at the Estonian Academy of Music and Theatre library archive.
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the first conservatoire professors had already been dismissed in August 1948 –, repressed or even 
arrested. 

Despite the fact that the ideological aspect can be observed in all the presentations, it did not save 
the entire authorship from criticism; in the case of musicologists Aurora Semper and Karl Leichter this 
only worsened as time went on, ending with their dismissal from the conservatoire in the following 
years. However, with the assistance of the academic session an attempt was made to move forward 
along the path of Soviet ideology. Amongst other things, its continuation can be seen in the long 
process of compiling a Soviet history of Estonian music and the subsequent academic sessions of the 
conservatoire, which merit a separate study of their own.
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Teose ühisautorsus ja selle mängulised elemendid heliloojate 
põlvkondliku mõttekaasluse peegeldajana Malera Kasuku 
klaveritrios (1977) 
Anu Veenre

Abstract
Collaborative authorship of compositions is a rare phenomenon in classical music. An intriguing 
example of this from Estonian music history is a piano trio – a neoclassical piece consisting of three 
movements for violin, cello and piano – jointly composed in 1977 by three young composers, Mati 
Kuulberg (1947–2001), Lepo Sumera (1950–2000) and Raimo Kangro (1949–2001). They attributed the 
work to the pseudonym Malera Kasuku, formed from the initial syllables of their own names, which is 
still used in promotional materials for the composition.

The article focuses on the creation, presentation, performances and reception of Malera Kasuku’s 
Piano Trio, illustrating the uniqueness of this multi-authored collaboration. The discussion reveals 
a certain generational creative like-mindedness among the three composers in the 1970s, while also 
exposing some aspects of the organisation of the Composers’ Union as the central institution of Soviet 
professional composers. 

From a theoretical standpoint, the thematic approach is based mostly on the idea of postmodernist 
playfulness, which manifests itself through all the above-mentioned facets of the work and reveals the 
composers’ humorous attitude towards their piano trio. The work’s descriptions and reviews in various 
media outlets published since its creation serve as the study’s main sources.

Sissejuhatuseks

Helitööde ühisautorsus on klassikalises muusikas 
haruldane nähtus ning seda ka veel tänapäeval, 
mil piirid akadeemilise nüüdismuusika kui 
traditsiooniliselt teose- ja autorikeskse loome
valdkonna ja teiste heliloomingu žanride vahel 
on ähmastunud. Eesti muusikaloo eredaks 
näiteks selles vallas on klaveritrio – neo
klassitsistliku helikeelega kolmeosaline teos 
viiulile, tšellole ja klaverile –, mille 1977. aastal 
kirjutasid ühiselt kolm noort heliloojat: Mati 
Kuulberg (1947–2001), Lepo Sumera (1950–
2000) ja Raimo Kangro (1949–2001). Teose 
autoriks märkisid nad oma nimede esisilpidest 
moodustatud Malera Kasuku, mida kasutatakse 
helitööd tutvustavates materjalides siiani. 

Artikkel keskendub Malera Kasuku klaveritrio 
sünniloole, esit(l)ustele ja retseptsioonile, mis 
illustreerivad muu hulgas mitme autori koostöös 
valminud teose erakordsust. Käsitluse peamine 
eesmärk on näidata eeltoodud aspektide 
kaudu kolme helilooja teatavat loomingulist 
mõtteühtsust 1970. aastatel, avades selleks ka 
heliloojate liidu kui nõukogude professionaalsete 

heliloojate keskse institutsiooni töökorralduse 
mõningaid tahke. 

Teoreetiliselt lähtun teemakäsitluses enim 
postmodernistliku mängulisuse ideest, vaadeldes 
seejuures klaveritriot heliloojate põlvkondliku 
mõttekaasluse ühe ilminguna. Artiklis selgitan, 
milles avaldus Malera Kasuku klaveritrio 
mängulisus, millest võis see tuleneda, mil moel 
on mängulisus mõjutanud teose retseptsiooni 
ning kaasa aidanud selle püsimisele eesti 
kammermuusika repertuaarikaanonis. Uurimuse 
alguses annan ülevaate ajastu käsitlusest senises 
muusikalookirjutuses ning tutvustan Eestis 1970. 
aastatel professionaalset tegevust alustanud 
heliloojate põlvkonda, kelle hulka kuulusid 
ka Kuulberg, Sumera ja Kangro. Tähelepanu 
pööran ka teiste Eesti heliloojate ühisautorsuses 
valminud loomingule üldisemalt, et vaadelda 
Malera Kasuku klaveritriot selle kontekstis. Töö 
peamise uurimismaterjali moodustavad eri tüüpi 
meedias ilmunud teosetutvustused klaveritrio 
loomisajast saati, kokku mõnikümmend näidet.1

1	 Täpsemat ülevaadet läbivaadatud materjalidest on keeruline koostada ning see pole ka vajalik, kuna eriti 
kontserditutvustustes ringlevad teose kohta sageli samad laused või lausekatked, mille autorsust või algallikat pole 
lihtne määrata.
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1970. aastad eesti muusikalookirjutuses 
ja tollase noorema põlvkonna heliloojate 
tutvustus

Eesti 1970. aastate heliloomingut on 
muusikalookirjutuses käsitletud enim ajastu 
stiiliuuenduste võtmes konkreetsete isikute 
loomingu näitel. Kõige rohkem on uuritud kaht 
tol kümnendil välja kujunenud originaalset 
autoristiili – Veljo Tormise (1930–2017) regilaulu
põhist loomingut (Lippus 1985, 2010; Järg 
1991; Ross 2017; Daitz 2022 jt.) ning Arvo Pärdi 
(snd. 1935) tintinnabuli-teoseid (Vaitmaa 1988; 
Maimets-Volt 2009; Shenton 2012; Brauneiss 
2017; Karnes 2017, 2021; Bouteneff 2021; Siitan 
2022 jt.). Samuti on kirjutatud 1970. aastatest 
kui kümnendist, mil eesti muusikas kerkis esile 
uus grupp noori heliloojaid, kelle loomingut 
ühendava joonena on nähtud postmodernistlike 
elementide esinemist isesugustes stilistilistes 
sümbioosides (Vaitmaa 2000: 165; Kotta 2023). 
Nende autorite hulka kuulusid ka Mati Kuulberg 
(1947–2001), Lepo Sumera (1950–2000) ja Raimo 
Kangro (1949–2001). Kui 1930. aastatel sündinud 
heliloojate kohta on tänaseks ilmunud ka eri 
tüüpi monograafiaid, siis neist nooremate 
heliloojate kohta tervikkäsitlusi veel pole. 

Isikupõhist lähenemist muusikaloo uurimi
sel peegeldavad aga hästi ka vahemikus 
1970–1992 ilmunud neli artiklikogumikku, mis 
sisaldavad ühtekokku kahekümne kuue Eesti 
20. sajandi komponisti elu ja loomingu tutvus
tust, tuginedes selleks (enamjaolt) ulatuslikele 
heliloojatega tehtud intervjuudele ja pakkudes 
artiklite põhisisuna põhjalikke teostekirjeldusi.2 
Neist viimane, 1992. aastal ilmunud kogumik 
„Eesti tänase muusika loojaid” sisaldab kuut 
artiklit just 1970. aastatel oma loomingulist 
tegevust alustanud heliloojate Lepo Sumera, 
Raimo Kangro, Alo Põldmäe, Mati Kuulbergi, 
Tarmo Lepiku ja René Eespere kohta, pakkudes 
kasulikku taustakirjandust ka siinsele käsitlusele 
(Eesti tänase muusika loojaid 1992). Nimetatud 
heliloojatest põhjalikumalt on käsitletud vaid 
Lepo Sumera muusikat, kelle 55. sünniaastapäeva 
puhul korraldatud sümpoosioni ettekannete 
põhjal ilmus ka artiklikogumik (Lock, Vaitmaa 
2006).

Isikupõhise lähenemise kõrval on 1970ndate 
uut heliloomingut vähemal määral uuritud 

muusikaelulistes seostes: kõik tollal hoogustunud 
nähtused, nagu vanamuusikaliikumine, arhai
lisema rahvamuusika (s.t. regilaulu) taaselus
tamine ja viljelemise viisid, pop- ja rokkmuusika 
levik ning huvi tõus maailmamuusika vastu, 
moodustasid ja sidusid omal moel siinsete loov
muusikute erinevaid põlv- ja kogukondi. Neil 
kõigil olid peegeldusena eesti tollasele muusika
kultuurile oma mõju kunstmuusika arengule 
(vt. Veenre 2018). Lisandunud või ilmumisjärgus 
on ka mitmeid uurimusi, milles vaadeldakse 
Eesti 20. sajandi teise poole heliloomingut ja 
muusikakultuuri (hilis)nõukogude aegse ühis
konna osa või peegeldusena ning mille üheks 
uurimisteemaks on seega vaimu ja võimu (ajas 
muutuvad) suhted (Klooren 2019; Kõlar 2023; 
Kotta 2023). Minugi artikkel püüab pakkuda 
täiendust niisugusele lähenemisele, võttes 
heliloojate põlvkondliku mõttekaasluse (vt. 
edaspidi) ja sealtkaudu nende loomingulise 
tegevuse kirjeldamisel arvesse ka muusikaelu 
institutsionaalset korraldust. 

Mõistmaks Malera Kasuku klaveritrio tähen
dust selle loomisajal, on esmalt põhjust lühidalt 
peatuda loovisikute positsioonil nõukogude 
võimu ajal. Nõukogude süsteemis andis helilooja 
staatuse muusikaline kõrgharidus, mis omandati 
valdavalt konservatooriumis heliloomingu erialal. 
Seejärel avanes noorel heliloojal võimalus astuda 
heliloojate liitu – professionaalseid heliloojaid ja 
muusikateadlasi koondavasse organisatsooni, 
mille peaeesmärgiks oli korraldada ja kontrollida 
uut heliloomingut (Klooren 2019: 25; Kõlar 2023). 
Ehkki näiliselt oli loomeliidu liikmeks olemine 
vabatahtlik, oli tegelikkus teistsugune. Nimelt 
võis avalikult esitada ainult neid teoseid, mida oli 
liidus kuulatud ja millele heakskiit antud. Samuti 
ostis kultuuriministeerium üksnes heliloojate 
liidu liikmete teoseid. Niisiis oli heliloojate 
erialane tegevus ilma loomeliidu liikmepiletita 
sisuliselt võimatu.

1970. aastatel lõpetasid Tallinna konserva
tooriumi helilooja diplomiga 18 inimest ning 
lisaks leidus veel kaks muul erialal lõpetanud, 
kuid samuti heliloojana kanda kinnitanud 
autorit (Topman 1989: 70–77). Professionaalset 
tegevust jätkasid neist läbi hilisnõukogude 
perioodi umbes pooled: Alo Põldmäe (snd. 
1945, diplom 1970), Mati Kuulberg (diplom 1971), 

2	 Mõttelise jätkuna nimetatud artiklikogumikele ilmus 2009. aastal ka väljaanne „Kaheksa portreed” (vt. Arujärv 2009).
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Aarne Männik (snd. 1947, diplom 1973), Raimo 
Kangro (diplom 1973), Lepo Sumera (diplom 
1973), Olav Ehala (snd. 1950, diplom 1974), René 
Eespere (snd. 1953, diplom 1977), Tarmo Lepik 
(1946–2001, diplom 1977), Rein Rannap (snd. 
1953, diplom 1977) ja Peeter Vähi (snd. 1955, 
diplom 1980).3 1970ndate esimesel poolel 
tegevust alustanud autoreid nähti seejuures 
juba toona uue, tugeva heliloojate põlvkonnana, 
kes on toonud kõrgel professionaalsel tasemel 
eesti heliloomingusse uusi ja eriilmelisi jooni (vt. 
Tauk 1973; Oja 1977; Pudemeid improviseeritud 
triost  ... 1984; Lippus 1984; Daragan 1992: 
60; Mihkelson 2007: 83–88). Malera Kasuku 
klaveritrio autorite Kuulbergi, Sumera ja Kangro 
tegevust kajastati seetõttu küllaldaselt ka 
meedias ning kõigi kolme loomingut tunnustati 
1970ndate teisel poolel (ja 1980ndatel) ametlikult 
ka ENSV muusika aastapreemiaga (Kuulberg 
1977. ja samuti 1986. aastal; Sumera 1977. ja 
1982., 1985., 1989. aastal; Kangro 1978. ja 1988. 
aastal).4 Seega olid kõik kolm teada-tuntud 
heliloojad, kes suhtlesid ühtviisi aktiivselt laiema 
(muusika)avalikkusega, jagasid oma mõtteid ja 
seisukohti kaasaegse muusika ning nende endi 
loomealase tegevuse ja plaanide kohta. 

Postmodernistlik mängulisus ja heliloojate 
põlvkondlikkuse aspekt uurimuse teoreetilise 
vaatepunktina
Mängu fenomen kerkis Eesti kunstipraktikas 
kõige selgemalt esile 1960ndate lõpul alanud 
sõnateatri uuenemises, mida on Mati Undi 

lavastuste ja Madis Kõivu näidendite kaudu 
põhjalikult käsitlenud Luule Epner, eelkõige 
monograafias „Mängitud maailmad” (2018). 
Muusikasse puutuvalt saab mängulisusega tingli
kumalt seostada teatriuuendusega samaaegselt 
alanud happening’e, mille kõmulisemaks näi
teks on 1968. aasta jaanuaris nelja muusiku – 
Arvo Pärdi, Kuldar Singi, Mart Lille ja Toomas 
Velmeti – osalusel Tallinna Kirjanike Majas 
toimunud etendus „Kremoona ringmäng”.5 
Tagantjärele on käsitletud „Kremoona ring
mängu” eksperimentaaletenduse või instru
mentaalteatrina, mille erinevaid tahke on 
analüüsinud Anu Allas (Allas 2014; vt. ka 
Vaitmaa 2000: 154). Nii happening’ide kui ka 
teatriuuenduslike lavastuste mängulisus oli 
seotud performatiivsuse eri aspektide, sh. 
vormi- ja väljenduslike eksperimentidega, mis 
ajuti mõjusid publikule kohapeal sündinud 
fantaasiaküllase improvisatsioonina. Siinses 
artiklis vaadeldava, 1977. aastal ilmavalgust 
näinud Malera Kasuku „juhtum” oli aga oma 
mängulisuse poolest hoopis teist laadi, 
avaldudes kunstivormi uuendamise asemel 
pigem viisis, mil moel heliloojad ühisautorsuses 
kirjutatava teose loomisse suhtusid ning seda 
hiljem esitlesid. Seejuures pakun välja, et 
põlvkondliku mõttekaasluse ilminguna oli Malera 
Kasuku klaveritrio loomise üheks peamiseks 
eeltingimuseks heliloojate mänguline meelelaad. 
Artiklis edaspidi kasutangi mängulisuse mõistet 
postmodernistlikus tähenduses, viidates loov
isikute teatavale meelelaadile, nagu seda on eesti 
kirjanduskultuuri analüüsimisel teinud Piret Viires 

3	 Tarmo Lepik lõpetas konservatooriumi muusikateaduse erialal ning Rein Rannap konservatooriumi klaveriklassi 
1977. aastal, mõlemast sai heliloojate liidu liige 1979. Heliloojatena ehk vähem tuntud, kuid erialadiplomiga lõpetasid 
1970ndail aastail konservatooriumi veel Anne Erm (diplom 1970), Ilmar Pakri, Johannes Laos (mõlemad 1971), Jaanus Juul 
(1972), Tiina Kiilaspea (1973), Mark Rais, Kaupo Uibo (mõlemad 1977) ning Jaak Jürisson, Elo Kongo ja Mare Põldmäe (kõik 
kolm 1979).

4	 Kuulbergile oli juba varem, 1972. aastal omistatud ELKNÜ (Eestimaa Leninlik Kommunistlik Noorsooühing) kirjandus- 
ja kunstipreemia, Kangro ja Sumera tegevuse laiemat profiili ja avalikku tuntust näitavad aga mõlemale määratud 
ENSV teenelise kunstitegelase aunimetus, kuigi mõnevõrra hilisemast ajast (Kangrole 1984. ja Sumerale 1986. aastal). 
Nõukogude ajale iseloomulik autasustamiskultuur peegeldas võimustruktuuride eesmärki näidata loovisikuid ja 
nende tegevust nõukogude (kunsti)ideoloogia kandjatena. Tegelikkuses muutus hilisnõukogude perioodi jätkudes ka 
Kuulbergi, Sumera ja Kangro suhe valitsevasse poliitilisse režiimi ja kultuurielu korraldusse üha avalikumalt võõristavaks, 
mis väljendus nii iroonilistes väljaütlemistes kui tegevuses.

5	 Sündmust mäletatakse peamiselt seetõttu, et etteaste käigus olevat viiulit põletatud, ehkki asjaosaliste kinnitusel süttis 
pill siiski kogemata (Arvo Pärdi ja Kuldar Singi seletuskiri ENSV Heliloojate Liidu juhatusele 16.01.1968, viidatud Allas 
2014: 10 kaudu). Üksikuid näiteid muusikute korraldatud happening’idest samal ajaperioodil võib tuua veel – näiteks 
toimus Tõravere Observatooriumis 1966. aastal kammeransamblite konkursi ajal eksperiment, milles instrumendina 
leidis kasutust vana lennukimootor. Seda sündmust on meenutanud osalised Jaan Rääts (vt. Kolk 1985: 13) ja Toomas 
Velmet (Normet 2022: 27); ülevaadet kunsti-, teatri- ja muusikatudengite korraldatud happening’idest aastatel 1965–1971 
vt. Helme 2013: 228. 
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(2006 ja 2011) ning kunstikultuuri näitel Tõnis 
Tatar (2015). 

Ehkki muusikalise postmodernismi 
definitsioone on erinevaid, seostatakse 
seda kunstmuusika käsitlustes eelkõige 
heliloominguga, milles kasutatakse või 
kombineeritakse omavahel eri (ajaloolisi) 
stiile, tehnikaid, tsitaate või muul moel 
allusiooniderikast helikeelt, peegeldades 
sedakaudu ka heliloojate iroonilist suhtumist 
neid ümbritsenud (muusika)kultuuri või 
ühiskondlikesse protsessidesse (Kramer 
2002: 14, 16–17).6 Muusikaliste tunnuste 
poolest pole Malera Kasuku klaveritrio seega 
sugugi postmodernistlik teos – tegemist on 
stiiliühtse, neoklassitsistliku vormikujunduse ja 
rütmienergiaga helitööga. Postmodernistlike 
kunstipraktikatega seostatavad mängulisus ja 
iroonia (Brooker 2003: 202–204; Kramer 2002: 16; 
Viires 2006: 31) avalduvad selle helitöö puhul just 
teose loomisprintsiibis ja esitlemise viisis. Ühtlasi 
peegeldavad viimased hästi ka teose autorite 
kui postmodernsete indiviidide jooni, mille 
hulka arvatakse samuti „maailmasse suhtumine 
läbi iroonilise ja mängulise prisma” (Viires 2006: 
337). Et komponistide puhul võiks maailmasse 
suhtumise võrdsustada tinglikult ka suhtumisega 
(omaenda) heliloomingusse, toon järgnevas 
mõned näited, mis illustreerivad Lepo Sumera, 
Raimo Kangro ja Mati Kuulbergi mängulist 
meelelaadi (eeskätt) 1970. aastate teisel poolel 
ning heidavad ühtlasi valgust Malera Kasuku 
loomisaja sotsiaal-poliitilisele kontekstile. 

1977. aasta veebruaris osales Lepo Sumera 
Moskvas NSVLi Heliloojate Liidu noorte loomin
gule pühendatud IV pleenumil, mille muljeid 
jagas ta hiljem ajalehes Sirp ja Vasar: 

Üldine probleemistik on praegustel noortel 
heliloojatel kahjuks või õnneks, ei oska 
öelda, üks ja seesama. Enamik pleenumil 
esindatud autoritest tegeleb sügavate 
filosoofiliste probleemidega. Kui seesugust 
muusikat nii palju korraga kuulata (nagu 
seekord paratamatu oli), tekib tunne, 
et muusika põhieesmärk on väga tõsise 
inimese kasvatamine, aga mitte tema vaimu 
arendamine. Rohkem oleks tahtnud kuulda 
oma mõtlemiselt vaimukamat muusikat. 
Võib-olla sellepärast tõusidki esile R[aimo] 
Kangro, M[ati] Kuulbergi, lätlaste I[mants] 
Zemzarise ja P[eteris] Vasksi teosed, milles 
leidus vaimusädelust, aga ka groteski. Sageli 
eeldatakse, et noore autori puhul on tegemist 
ka elurõõmsa muusikaga. See kokkutulek 
tõestas otse vastupidist. (Sumera 1977)

Kirjeldatud igatsust vaimuka ja elurõõmsa 
muusika järele on hõlpus tõlgendada 
Sumera (postmodernistlikult) mängulise 
meelelaadi ilminguna, kuid kaalu annab 
sellisele tõlgendusele ka toon, millises 
Sumera kõneles iseäranis 1970ndate teisel 
poolel oma loometööst. Küsimusele edasiste 
loominguplaanide kohta vastas ta näiteks nii: 
„Ma ei salli üldsegi vokaalmuusikat ja seepärast 
vist kirjutangi nüüd ühe vokaalteose, mille 
teksti ma kannatamatusega ootan Henn-Kaarel 
Hellatilt. Seni on mu ettekujutus teksti ja muusika 
vahekorrast tõepoolest täiesti ähmane ja ma 
tahan selle probleemi enda jaoks lahendada.” 
(Kulo 1977) Sumerale sekundeeris samas interv
juus Kangro: „Mina jälle ei salli ooperit, ütlen 
ma otse, ja seepärast hakkan jälle ooperit 
kirjutama.”8 (Kulo 1977) Ehkki mõlema helilooja 
loomingus on uurijad täheldanud ja kirjutanud 

6	 Eesti muusikaloo diskursuses on seejuures tähelepanu pälvinud küsimus, kas postmodernistlikuna tuleks tõlgendada 
mistahes muusikat, milles kasutatakse eri stiile ja tehnikaid, või kitsamalt vaid niisugust, milles neid kasutatakse 
hierarhiavabalt. Esimesel juhul on eesti muusikas postmodernistlikuna vaadeldavad näiteks nii Arvo Pärdi 
kollaažitehnikas teosed 1960. aastatest kui ka osa just 1970. aastatel alustanud heliloojate tollasest loomingust (vt. 
Vaitmaa 2000: 156–166). Teisel juhul pole aga postmodernism väärtuste relativismina eesti muusikas kanda kinnitanud, 
seda vähemasti mitte enne 1990. aastaid (Kotta 2023).

7	 Konkreetses tsitaadis viidatakse läänelikule tarbimisühiskonnale, kuid hiljem jõuab autor arutluses nõukogude 
totalitaarse ühiskonnani.

8	 Plaanitav teos, ooper „Ohver” valmis Kangrol 1981. aastal (libreto: Kulno Süvalep ja Leelo Tungal Aleksei Tolstoi jutustuse 
„Siug” ainetel). Sumera eelviidatud vokaalteosest kujunes aga „Seenekantaat” (1978/1983), mille teksti koostaski Henn-
Kaarel Hellat seeneleksikoni põhjal.
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ka nende muusikalisest huumorist,9 peegeldab 
niisugune irooniline naljaviskamine pigemini just 
mõlema autori teatavat meelelaadi ja mängulist 
eneseväljendust kui loomeprotsessi tegelikku 
olemust.

Vaimukust võib täheldada ka Malera Kasuku 
autoriteringi mõnede teoste pealkirjades 
või tekstivalikus. Selliste hulka võib arvata 
näiteks Sumera „Seenekantaadi” (1978/1983), 
mille tekst koosneb üksnes ladinakeelsetest 
seenenimetustest, või klaveripalad „Pardon, 
Fryderyk” (1981) ja „Nukker toreadoor” (1984), 
mille pealkirjad ei jäta muusikalooliste konno
tatsioonide tõttu ehk kedagi päris tõsiseks. 
Kangro muusikas leidub irooniat ja stiilide
mängu rohkemgi kui Sumera teostes, kuid nn. 
vaimukad pealkirjad pärinevad tema puhul 
pigem hilisemast loomeajast (näit. „Uku ja 
Eco” või palade pealkirjad 1990. aastate sarjas 
„Displays”). Malera Kasuku klaveritrio kolmanda 
autori, Kuulbergi puhul on leidlik-vaimu
katena kirjeldatud juba 1970ndail tema instru
mentaalansamblite koosseise, sh. „Partiitat” 
flöödile, oboele, altsaksofonile ja tuubale 
(loodud 1969) ja „Viit eesti rahvaviisi” klarnetile, 
vioolale ja kontrabassile (1969/1988) (Sule 1977; 
Põldmäe 2021: 20). Kuulbergi teoste pealkirjad 
viitavad aga enamasti lakooniliselt žanri
nimetustele. 

Vaimukuse teema lõpetuseks on põhjust 
nimetada ka helitöid, mille pealkiri või teksti
valik mõjuvad mitmetähenduslikult, andes 
võimaluse mh. nende ühiskonnakriitilisele 
tõlgendusele: Kuulbergi teostest kuulub 
selliste hulka näiteks ENSV Heliloojate Liidu 40. 
aastapäevale pühendatud avamäng „Domi
nante” (198310) ning Kangro kirjutas 1977. 
aastal pühendusega oktoobrirevolutsiooni 60. 
aastapäevale oratooriumi „Credo”, mille tekst 
pärineb kommunismiehitaja moraalikoodeksist ... 
Kui „Dominante” puhul võiks ajaloolise konteksti 
mittetundmisel jääda teose pealkirja ühiskonna
kriitiline aspekt ehk uurija fantaasiamaailma 
tuletiseks – minule mõjub see institutsiooni

kriitikana –, siis „Credo” teksti mitmeti tõlgen
datavus (iroonilisus) on Eesti muusikaelu ja/
või nõukogude ühiskonna toimimist tundvale 
lugejale ilmne. 

Äratab tähelepanu, et mängulisus moel, 
nagu seda tõlgendan seonduvalt Malera Kasuku 
klaveritrio autorite meelelaadi ja loominguliste 
hoiakutega, neist vanemate ega nooremate 
kolleegide puhul eesti muusikas kuigivõrd ei 
avaldu. Irooniale kalduva vaimukuse avaldused, 
millest tuleb klaveritrio esitlemise näitel juttu 
allpool, iseloomustasid just Kuulbergi, Sumerat 
ja Kangrot. Seetõttu võiks nende ühistöös 
valminud teose uurimisele postmodernistlikust 
vaatenurgast pakkuda täiendust ka heliloojate 
põlvkondliku kuuluvuse aspekt. 

Sotsiaalteadustes määratletakse ühe põlv
konnana inimgruppi, kelle peamised mõtlemis- 
ja tegutsemisviisid on mõjutatud samadest 
nende eluajal ühiskonnas aset leidnud sünd
mustest. Seejuures kujundavad kõige määra
vamalt iga põlvkonna põhiväärtusi, töö- ja 
eraelus tehtud valikuid ning otsuseid need 
sündmused ja protsessid, mis leiavad aset 
inimese täiskasvanuikka jõudmise ajal, s.t. hilisest 
murdeeast kuni aktiivse sisenemiseni tööturule. 
(Aarelaid-Tart 2012a; Nugin 2010; Nugin jt. 2016) 
Kuna Eesti 20. sajandi ühiskonna peamisi olusid 
ja protsesse on kujundanud erinevad poliitilised 
muutused, on ka eesti eri põlvkondade 
nimetamisel käibel peamiselt poliitilise ajaloo 
põhised mõisted. Näitena on Aili Aarelaid-Tart 
toonud välja „tsaariaegsed”, „eestiaegsed”, 
„Stalini-aegsed”, „stagnaaegsed” ning „laulva 
revolutsiooni lapsed” (Aarelaid-Tart 2012a: 7). 
Põlvkond, millesse kuuluvad Kuulberg, Kangro ja 
Sumera, on sündinud 1940. aastate teisel poolel. 
Üldistavalt nimetatakse seda generatsiooni (teise 
maailma)sõja järel Nõukogude Eestis sündinute 
põlvkonnaks, mida on määratletud ka „sulaaja” 
noorusena. Nende

eneseteostamiseni jõudmine langes kok-
ku nõukogude ühiskonna teatava liberali
seerumise („sula”) lõpuga, Praha kevade 

9	 Muusikalise huumori käsitlusi on erinevaid, kuid üldjuhul eristatakse selle kaht tüüpi: vihjehuumor, mis viitab 
muusikavälisele kõrvaltähendusele, ning puhas huumor, mis tuleneb ootamatustest helitöö muusikalises materjalis. 
Tuginedes teoreetilise raamistikuna Laurie-Jeanne Listeri ja Hubert Daschneri käsitlustele, on huumorist Lepo Sumera 
instrumentaalmuusikas kirjutanud huvipakkuva artikli Kai Tamm (Tamm 2006).

10	 Teose esiettekanne toimus 1984. aasta aprillis NSVL Heliloojate Liidu XII kongressi raames korraldatud Nõukogude 
Eesti muusika festivalil. Festivaliga tähistati Eesti NSV Heliloojate Liidu 40. tegevusaastat ning selle avateoseks oli just 
Kuulbergi sümfooniline avamäng „Dominante”.
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verreuputamisega, Pariisi tudengirahutus
tega. Tudengiseisusesse jõuti veel vabadustu-
hinaga hinges, diplomi saamise ajaks olid illu
sioonid haihtumas. Iseseisva elu alustamise 
kõige mugavamaks strateegiaks osutus koha-
nemine allakäigusuunal ühiskonnaga, ometi 
oli mingi mekk sõnulseletamatust vabadusest 
siiski meelel ja mälus. (Aarelaid-Tart 2012b: 58)

Jääb mulje, et Kuulbergi, Sumera ja Kangro 
puhul avaldus kohanemine võrdlemisi aktiivse 
osalemisena eri tüüpi ühiskondlikes-poliitilistes 
tegevustes, mille eesmärki või korraldusse 
suhtusid nad aga (vähem või rohkem avalikult) 
irooniaga. Sellisena võib näha näiteks nende 
sõnavõtte heliloojate liidu töökoosolekutel 
ja meedias, Kangro kuulumist komparteisse, 
Kuulbergi teoste pühendusi oktoobrirevolut
sioonile jms. Kuulbergi, Sumera ja Kangro 
suhtumine valitsevatesse oludesse polnud 
mitte võitluslik ega eskapistlik, nagu seda võis 
täheldada nende vanemate kolleegide puhul 
(Kotta 2023; Kõlar 2023), vaid – põlvkondlikkuse 
ilminguna – irooniline. Inimeste põhiväärtusi 
uurinud Laur Lilleoja käsitlusest tuleb seejuures 
välja, et 1940ndatel sündinute põlvkond jagab 
küll neist vanema generatsiooni, enne Teist 
maailmasõda sündinutega samu väärtusi (loodus, 
ustavus ja ühiskonna turvalisus), kuid ühtlasi 
„peavad nad suhteliselt olulisemaks vabadust 
ning vähem oluliseks isiklikku turvalisust” (Lilleoja 
2012: 258). Osalt peegeldab ka Malera Kasuku 
klaveritrio loomine ja esitlemise viis Kuulbergi, 
Sumera ja Kangro ühiskonnakriitilist hoiakut ning 
sotsiaalset julgust, millel peatun artiklis veel ka 
hiljem. 

Ühisautorsus eesti kunstmuusikas 

Ühisautorsust peetakse (heliloojate vahelise) 
loomingulise partnerluse üheks vormiks, mille 

sisu on aga tõlgendatud erinevalt. Seda nähtust 
on vähe uuritud11 ning näiteks ingliskeelsete 
entsüklopeediate teemakohastes artiklites ei 
avata ühisautorsuse mõiste sisu ja tähendust 
kuigivõrd, mistõttu ka nendes välja toodud 
teoste loetelu või tutvustus mõjuvad (kohati) 
suvalisena.12 Ka eestikeelsetes tekstides valitseb 
selle teema käsitlemisel terminoloogiline 
ebamäärasus: heliloojate koostöös, ühis-, kaas- 
või kollektiivautorsuses sündinud muusikat 
määratletakse kas autorite ühistöö, ‑loomingu 
või isegi ühisteosena, neil omavahel sisuliselt 
vahet tegemata.

Nagu juba märgitud, esineb ühisautorsust 
akadeemilises muusikas üpris harva, nii ka 
eesti heliloojate loomingus. Võib arvata, 
et selle (üheks) põhjuseks on professio
naalses kompositsioonihariduses kinnistunud 
muusikateose kontseptsioon, milles käsitatakse 
teost kui autori individuaalsust ja isikupära 
väljendavat, noodikirjas fikseeritud ja lõpetatud 
kunstilist tervikut. Sellest tulenevalt nõuab 
mitme autori ühine loometegevus kõigilt 
asjaosalistelt huvi ja valmisolekut töötada 
harjumuspärasest erinevalt, kuid annab ka 
võimaluse hoopis teistsuguste loominguliste 
ideede teostamiseks. Kuna Malera Kasuku 
klaveritrio analüüsimisel mängulisuse aspektist 
on teose ühisautorsusel võtmepositsioon, 
peatun järgnevas põgusalt ka muul (eesti) ühis
autorsuses valminud heliloomingul eesmärgiga 
kaardistada selle harva esineva nähtuse 
mõningad tüüpilised jooned. Seejärel vaatlen 
Malera Kasuku klaveritriot kirjeldatud tutvustuse 
kontekstis, peatudes nii teose tavapärastel kui 
erilistel aspektidel.

Siin mõistan ühisautorsuses valminud muusi
kana teoseid, mille loojad on komponeerimisel 
toetunud ühisele muusikalisele või programmi
lisele ideele, leppinud omavahel kokku iga 

11	 Kunstmuusika vallas on seni põhjalikumalt uuritud heliloojate ja interpreetide omavahelist koostööd, mida tingib mh. 
huvi tõus esituskunstide analüüsimise vastu üldisemalt viimastel aastakümnetel (vt. Clarke, Doffmann 2017; Barrett 
2014). Heliloojate omavahelise koostöö hulka on vahel arvatud ka teostele seadete kirjutamine või nende lõpetamine 
pärast helilooja surma, kuid needki näited jäävad käesoleva artikli fookusest välja. Ehkki Malera Kasuku klaveritrio puhul 
pole kahtlust, et teos on kirjutatud ühisautorsuses, pakkus mu siinsele käsitlusele inspiratsiooni ka Simon Perry artikkel 
„Rimsky-Korsakov and Musorgsky: a posthumous collaboration?”, milles arutletakse mh. selle üle, millisel juhul tuleks 
Nikolai Rimski-Korsakovi töid vaadelda Modest Mussorgski teoste seade autorina, millisel puhul nende lõpetajana ja 
millisel puhul teose kaasautorina (vt. Perry 2014).

12	 Vt. Boyd 2001; Classical music written in collaboration (vaadatud 12.07.2023).
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osaleva autori ülesanded ja (tõenäoliselt) 
kooskõlastanud ka loometöö ajalised raamid.13 
Niisuguseid helitöid on Eestis loodud kokku vaid 
tosinkond, kusjuures varaseim neist pärineb 20. 
sajandi keskpaigast, hilisemad näited paari aasta 
tagusest ajast (vt. tabel 2 artikli lisas). Nii nagu 
rahvusvahelises kontekstis moodustab ka Eestis 
ühisautorsuses valminud teostest arvestatava 
osa (kergemuusika poole kaldu või muul moel 
eri žanre põimiv) lavamuusika, ülejäänud näited 
on aga oma kontseptsioonilt ja žanrilt väga 
eripalgelised. Seejuures on pea kõik artikli lisas 
loetletud töödest vaadeldavad teatud tüüpi 
muusikaliste eriprojektidena, mille loomisidee 
ja -printsiip pärinevad pigem tellijalt kui 
heliloojatelt endilt. Ühisloominguna valminud 
helitööde projektipõhisust peegeldab seegi, et 
tegemist on heliloojate omavahelise ühekordse 
koostööga (v.a. lavamuusika puhul). 

Malera Kasuku klaveritrio on loetelu ainus 
traditsioonilise koosseisu ja struktuuriga 
kammermuusikateos, mille loomisidee päri
nes aga ühisautorsuses valminud helitöödele 
tüüpiliselt siiski teose tellijalt. Järgnevas leiavad 
lähemat käsitlemist teose ühisautorsuse vaate
vinklist veel mitu loo ainulaadset tahku, sh. 
iseäralik komponeerimisprintsiip, varjunime 
kasutamise motiivid ja kolme autori enda naljat
lev suhtumine ühisloomingusse. Eriliseks võib 
pidada ka teose populaarsust nii mängijate seas 
kui ka tuntust muusikalises kirjasõnas. Alustangi 
oma tutvustust ülevaatega teose sünniloost ja 
esitustest, avades seejärel teose küllalt rikkaliku 
retseptsiooni mõningaid tahke.

Malera Kasuku klaveritrio sünnilugu, esitused 
ja retseptsioon
Mitmeski mõttes harukordse teose sünnilugu 
oli argine. Teose tellis Tallinna Trio, mille liikmed 
tegid heliloojatele ettepaneku komponeerida 

kollektiivselt. Tallinna Trio tegutses muutumatu 
koosseisuga – Jüri Gerretz (viiul), Toomas Velmet 
(tšello) ja Valdur Roots (klaver) – aastatel 1971–
1991 ning oli selle aja jooksul mitmete eesti 
heliloojate teoste (esma)esitajaks (Pilliroog 
2021). Tšellist Toomas Velmet on meenutanud, 
et klaveritrio tellimise idee tekkis ansamblil 
spontaanselt Moskva-Tallinna reisirongis 1977. 
aasta kevadel, kui omavahel arutati, „kuidas 
reageerida Üleliidulise Raadio Helisalvestusmaja 
(nii vist seda asutust kutsuti) ettepanekule jätkata 
alustatud tööd eesti kammermuusika salves
tamisel” (Velmet 2002) Sumera ja Kangroga 
polnud ansambel varem koostööd teinud, kuid 
mõte just nende kolme autori poole pöörduda 
võis tuleneda asjaolust, et 1977. aasta veebruaris 
oli ansambel toonud esiettekandele Kuulbergi 
esimese klaveritrio (Järg 2002: 52; Põldmäe 2002). 
Sealt edasi näis ilmselt loogiline kaasata just 
tema kaks sõpra ja põlvkonnakaaslast. Kümme 
aastat hiljem, 1987. aastal kirjutas Kuulberg 
Tallinna Triole ka klaveritrio nr. 2, „Alla Svedese”. 
Kangro ja Sumera ainsad katsetused selles 
žanris jäid aga õpinguteaega ega ole seotud 
Tallinna Trioga (Kangrol „Lastetrio” ning Sumeral 
„Minitrio”, mõlemad kirjutatud 1970). 

Heliloojate otsust võtta teose tellimus 
hea meelega vastu (Roots 1977) saab pidada 
ootuspäraseks. Ühelt poolt näitab see heliloojate 
valmisolekut – teatud tüüpi mänguliselt meeles
tatust – niisuguse loomingulise eksperimendi 
tegemiseks. Teisalt aga on tellimustööd olnud 
heliloojatele alati sümpaatsed, kuna võrreldes 
„sahtlisse kirjutatud” loominguga kaasneb inter
preetide tellimusega ka teose elav ettekanne 
ning võimalus jõuda rahvusvahelise publikuni. 
Käsitletava helitöö puhul nii ka juhtus: Malera 
Kasuku trio leviku mõttes on oluline, et Tallinna 
Trio kuulus juba 1975. aastast Sojuzkontserdi 
ning 1980. aastast ka Goskontserdi kollektiivide 
hulka, mistõttu esitati teost ka nii ringreisidel 

13	 Seetõttu pole ühisautorsusega teoste hulka siin arvatud näiteks niisuguseid etenduskunsti teoseid, mille muusika 
autoreid võib küll olla mitu, kuid kes tegelikult pole komponeerimisel olnud üksteisega loominguliselt seotud. Malera 
Kasuku trio ühe autori, Lepo Sumera loomingust on selle kohta heaks näiteks Vanemuise teatris 1981. aastal lavastatud 
pantomiimietendus „Mimeskid”, mille esimese („Valgus”) ja kolmanda („Rändlinnu lend”) osa muusika komponeeris 
Sven Grünberg ning keskmise Lepo Sumera („Pärjaballaad”; hiljem ja veidi ümbertöötatult on see tuntud iseseisva 
kontsertteosena „Pantomiim”). Ehkki teost on nimetatud ühistööks (näit. Edgar Selberg, Muusikaline tund  ... 1981), siis 
sisuliselt Sumera ja Grünbergi muusika omavahel ei suhestu. Niisamuti on määratletud Mati Kuulbergi teoste loetelus 
kaksikteosena tema koos Enn Vetemaaga kirjutatud lugu „Seitse hüpoteesi elu tekkimisest” instrumentaalansamblile 
(1999). Sisulist koostööd heliloojate vahel aga polnud: kaks heliloojat komponeerisid lihtsalt samale pealkirjale ja 
koosseisule sama osade arvuga teose. (Garšnek 2000)
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Nõukogude Liidus kui välismaal.14 Ebatüüpilist 
„kasu” justnimelt ühisteose tellimisest võiski 
loota ka Tallinna Trio. 1970. aastatel tegelesid 
uue repertuaari otsimise ja laiendamisega 
mitmed teisedki eesti muusikakollektiivid – 
näiteks orkestrid laiendasid oma repertuaari 
vanamuusika suunal ning, vastupidi, 
vanamuusika ansamblilt Hortus Musicus 
oodati, et nad telliksid ja esitaksid ka eesti 
nüüdismuusikat. Kindlasti peegeldasid tollased 
repertuaariotsingud ka ansamblite endi kunstilisi 
vaateid, kuid valikuid võisid kujundada muudki 
tegurid. Näiteks võib arvata, et trio tšellist 
Toomas Velmet, olles seotud 1960. aastate lõpul 
toimunud happening’idega, oli jätkuvalt aldis 
eksperimentidele – küll vähem radikaalselt kui 
varem (vt. eespool).

Mõte ühisautorsuses loodava teose telli
miseks sündis Tallinna Triol Albert Dietrichi, 
Robert Schumanni ja Johannes Brahmsi kirjuta
tud viiulisonaadi eeskujul (Roots 1977; Velmet 
2002).15 Toomas Velmet on meenutanud, 
et võrreldes mainitud teosega tulid nemad 
mõttele komponeerida teos palju „vaimukama 
valemiga: 3 (heliloojat) x 3 (interpreeti) x 3 (osa) 
= 3 (Trio)” (Velmet 2002). Numbrisümboolikast 
veelgi erilisemaks kujunes aga teose kompo
neerimisprintsiip. Kui Dietrichi-Brahmsi-Schu
manni teos valmis nn. ketiprintsiibil,16 siis plaani
tava trio muusikalise materjali loomine jagati 
heliloojate vahel partiide põhiselt. Tulene
valt autorite pillitundmisest komponeeris 
kolmeosalise teose kõigi osade viiulipartii 
Kuulberg, tšellopartii Sumera ja klaveripartii 
Kangro (Muusikaline tund  ... 1981; Järg 1984 jt.). 

Seega, laenates sõnastust Tiia Järgilt: „Vajadus 
siduda tervikuks kolm eri mõttetüüpi piiras 
autoreid üsna harjumatul moel” (Järg 1984: 
26). Alustades igaüks kord esimese, siis teise ja 
lõpuks kolmanda hääle komponeerimisega, ei 
sattunud ükski heliloojatest loo terviku kujun
damise mõttes eelisseisu, kuid nn. kitsendatud 
olud andsid endast siiski märku.17 Lepo Sumera 
abikaasa, pianist Kersti Sumera on meenutanud: 
„Igaüks kirjutas esimesena mingi [trio] osa, tead
mata, mida teine teeb. Siis anti [noot] edasi 
järgmisele. Lepo kirjutas esimesena II osa ja 
viimasena I osa.” (Kersti Sumera, tsit. Põldmäe 
2002 järgi)18 Ja „siis asusid kõik innukalt oma
moodi mõistatamis-täiendamistööle”, nagu 
kirjeldas Ines Rannap teose esiettekande järel
kajas (Rannap 1977). Tööprotsessi „[r]askused 
olid selles, et viimasena partiid kirjutades kippus 
faktuur juba liiga täis olema”, nagu on hiljem 
meenutanud Kersti Sumera (Kersti Sumera, tsit. 
Põldmäe 2002 järgi). Esitan järgnevas tabelina 
teose partiide kirjutamise järjekorra (koostatud 
Põldmäe 2002 ja Järg 2015 põhjal): 

Tabel 1. Malera Kasuku klaveritrio partiide 
komponeerimise järjekord teose osade kaupa

I Allegro con 
gusto

II Andante III Presto

Viiulipartii 
(Kuulberg) 2. 3. 1.

Tšellopartii 
(Sumera) 3. 1. 2.

Klaveripartii 
(Kangro) 1. 2. 3.

14	 „NSV Liidu kesk-kontserdibüroo Sojuzkontsert asutati 1967. aastal ülesandega planeerida ja koordineerida solistide ja 
kollektiivide esinemisi terves Nõukogude Liidus alates Venemaa suurlinnadest kuni oblastite ja kraideni. […] Goskontsert 
moodustati 1956. aastal, selle põhiroll oli vahendada NSV Liidu artiste välismaale ja välisesinejaid Nõukogude Liitu; lisaks 
rahvusvaheliste festivalide ja konkursside korraldamine ning vastutamine mitmesuguste poliitiliste ürituste muusikalise 
osa eest.” (Kõlar 2023)

15	 Kolme helilooja, Albert Dietrichi, Robert Schumanni ning Johannes Brahmsi koostöös kirjutatud sonaat viiulile ja 
klaverile alapealkirjaga „F–A–E” valmis 1853. aastal ning on pühendatud viiuldaja Joseph Joachimile. Teose I osa 
komponeeris Dietrich, II ja IV osa Schumann ning III osa Brahms. Sonaadi eri osades kasutatakse muusikalist motiivi 
f–a–e , mis viitab motole Frei, aber einsam (Vaba, kuid üksildane). (Vt. ka Reynolds 2021)

16	 Ketiprintsiibil komponeerimiseks pean seda, kui mitmeosalise teose eri osad (või üheosalise teose puhul selle erinevad 
lõigud) on kirjutanud eri heliloojad, s.t. partituuri „vertikaaliga” on tegelenud osa/lõigu piires vaid üks ja sama helilooja.

17	 Kompositsiooniprintsiibi ainulaadsusele kaasaegses muusikas osutas juba ka Tiia Järg 1984. aasta artiklis: „Seda 
tööprotsessi võiks nimetada renessansist tuntud terminiga „СANTUS PRIUS FACTUS”, ainult et mõneti olid Trio 
autorid „varem tehtud laulu” kaudu üksteisest vististi hoopis suuremas sõltuvuses kui renessansi meistrid... Senises 
muusikapraktikas on kollektiivne looming jagunenud tegijate vahel tavaliselt ikka ositi, st teatud lõigu piires on 
valitsenud ainuautorlus.” (Järg 1984: 26)

18	 Heliloojate omavahelist koostöö tüüpi on kujundlikult kirjeldatud ka 2015. aasta raadiosaates, milles saate autor Tiia Järg 
toob välja, et „Velmeti ettepanekul [tehti] koostöö[d] kõige demokraatlikumal viisil” (Järg 2015).
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Johtuvalt mitme autori osalusest teose 
partiide kirjutamisel on Malera Kasuku klaveritrio 
retseptsioonis pakkunud kõneainet küsimus, 
kuidas mõjub teos kunstilise tervikuna. Kumavad 
sellest läbi erinevad autoristiilid või kõlab see 
tõesti „tundmatu helilooja” omanäolise teosena? 
Nii on triot kirjeldatud kui „üllatavalt ühtse 
stiiliga” teost (Rannap 1977), mille „alguses [oli] 
põnev kuulata ja jälgida partiide helikeelt ning 
peagi võis imetlusega tõdeda, et kolme autori 
ühisloomes eriline sünergia valitseb” (Kangur 
2012).19 Samuti leiti, et see on muusika, milles 
„isikustiilid on osavalt sulatatud mingiks ühiseks 
keskmiseks” (Vaitmaa 1992: 18). Teisalt on teost 
leidlikult nimetatud ka stiilide polüfooniaks 
(Järg 2015), mis näib markeerivat hoopis autorite 
individuaalsust. Muusika- ja isikuloolisest 
aspektist pakub aga huvi, et esiettekande järgses 
arvustuses iseloomustas Ines Rannap kolmest 
heliloojast vaid kahte: „Üllatavalt ühtse stiiliga 
trio osades on siiski alles jäänud ideeandja 
individuaalsus: siin on [kuulda] R. Kangro 
meisterlikku mängu mitmete rütmikihtidega, 
M. Kuulbergi vajadust motoorsuse, pulseeriva 
punkteerituse, „valesti” sobitatud muusikaliste 
lausete järele” (Rannap 1977). Tõik, et Sumerast 
ei kirjutata, viitab aga vähemasti kahele asjaolule: 
esiteks sellele, et Kangrol ja Kuulbergil oli juba 
1970ndate lõpuks välja kujunenud isikupärane 
ja äratuntav helikeel, ning teiseks, et Sumera 
muusika puhul see nii polnud (vt. ka Mihkelson 
2007; Lippus 1984). Selge, et kõigi kolme helilooja 
loomingus – eriti, kui aastakümnetes edasi 
vaadata – leidub erineva helikeelega muusikat, 
kuid Sumera oli juba toona ja jäi neist kolmest 
hiljemgi stilistiliselt kõige mitmekülgsemaks ja 
dünaamilisemaks. 

Teost on võrdlemisi palju esitatud, mis 
osaliselt võib tuleneda klaveritrio põnevast 
sünniloost, kuid näitab ühtlasi, et tegemist on 
interpreetide jaoks piisavalt huvitava materjaliga 
– igavat lugu üha uuesti oma kavadesse ei 
pandaks. Trio lavalisele edule on kindlasti 

kaasa aidanud ka helitöö n.-ö. tüüpilised 
jooned – Malera Kasuku trio on traditsioonilise 
ülesehitusega, umbes 16 minutit kestev 
kolmeosaline teos (tempodega kiire–aeglane–
kiire), mida iseloomustab neoklassitsistlik 
rütmierksus. Kõik need omadused teevad sellest 
helitööst n.-ö. kavasõbraliku loo, mis sobitub 
hästi eri tüüpi (kammermuusika)kontsertide 
kontseptsiooniga.

Tallinna Trio repertuaaris püsis teos kuni 
ansambli tegevuse lõpetamiseni 1991. aastal. 
Seejärel kõlas trio kontsertettekandes uuesti 
tõenäoliselt alles 2002. aastal (vt. edaspidi). 
Alates 2010. aastast on klaveritriot korduvalt 
mänginud ansambel koosseisus Olga Voronova, 
Leho Karin ja Diana Liiv ning hilisemast ajast 
võiks välja tuua ka EMTA üliõpilaste ansambli 
koosseisus Peeter Margus, Edward Soon ja 
Johan-Eerik Kõlar, kelle esituses on trio kõlanud 
samuti rohkem kui korra (aastal 2015). Veel on 
teost esitanud näiteks Trio Estonia – Arvo Leibur, 
Aare Tammesalu ja Norman Reintamm – 2013. 
aasta kontsertidel Kanadas (vt. Purje 2013). Et 
teose tuntus võiks ulatuda kontserdikülastajast 
kaugemale, näitavad ka selle mitu helisalvestist 
(sh. Eesti Muusikafond 1977, Heli ja keel 2014, 
Malera Kasuku ... 2015). Lisaks on teost mängitud 
raadios.20 Viimase, kuid mitte vähem olulise 
tegurina teose leviku mõttes nimetan ka teose 
kaht noodipublikatsiooni: 1978. aastal ilmus 
klaveritrio Eesti Muusika Fondi rotaprint-
väljaandena ning 2001. aastal Edition 49 poolt 
arvutigraafikas. Teose käsikiri on aga hoiul Eesti 
Teatri- ja Muusikamuuseumis ja saadaval kõigile 
huvilistele Eesti Muuseumide Veebivärava 
kaudu.21

Loetletu kõrval on olulise panuse Malera 
Kasuku klaveritrio tuntusele andnud kirjasõna. 
Üldistavalt võib selle kohta öelda, et teost on 
hoitud loomisajast saati pildil, viidates seejuures 
sageli Malera Kasuku klaveritriole ka kui kuul
sale või tuntud näitele eesti muusikaloos 
(kontserdikuulutuste tekstid, Arujärv 2015 jm.). 

19	 Artikli autor Pille Kangur lisab, et „teos on temperamentne, elurõõmus ja humoorikas (eriti III osa Presto) ning II osa 
Andante ei ole kuigivõrd kontrastne. Samasugust vahetut sidet ja energiat kandus publikuni ka interpreetidelt.” (Kangur 
2012)

20	 Eraldi saate Malera Kasuku klaveritriost tegi Klassikaraadiole Tiia Järg 2015. aastal, mil teose põhjaliku tutvustuse järel 
mängiti selle salvestust ansambli Voronova-Karin-Liiv interpretatsioonis (vt. Järg 2015). DIGARi Eesti artiklite portaali 
otsing kuvab aga raadiokavade põhjal mitmeid teose eetris kõlamisi alates 1978. aastast.

21	 https://www.muis.ee/museaalview/203745 (vaadatud 12.07.2023).

https://www.muis.ee/museaalview/203745
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Teost on tutvustatud kontserdikuulutustel, 
‑annotatsioonides ja ‑arvustustes, muudes 
(muusika)ajakirjanduslikes artiklites ning ka 
üksikutes raadio- või telesaadetes. Allikatena 
pakuvad need huvitava materjali uurimaks, 
millistes kontekstides ja mis eesmärgil on 
teosest kirjutatud või räägitud. Seejuures väärib 
tähelepanu, et teos on leidnud äramärkimist 
ning pikemalt tutvustamist ka ülevaateartiklis 
eesti kammermuusikast (Järg 1984), Lepo 
Sumerat (Vaitmaa 1992) ja Mati Kuulbergi (Järg 
1992) loomingut portreteerivates ulatuslikes 
isikuartiklites ning ühes gümnaasiumile 
mõeldud eesti muusikaloo õpiku peatükis, mis 
on pühendatud just 1970. aastail alustanud 
heliloojate tutvustamisele (Kaarlep 2007: 241). 
Päevakajalisemate tekstide kõrval peegeldavad 
just need artiklid (kirjutajate) soovi näha 
teost n.-ö. püsiväärtuslikuna, s.t. osana eesti 
kunstmuusikaloost. 

Ehkki peatähelepanu Malera Kasuku triot 
tutvustavates artiklites ja saadetes on pälvinud 
teose sünnilugu ja ühisautorsus, hinnatakse 
neis siiski ka teose muusikalist väärtust (vrd. 
Sumera hinnangut triole edaspidi). Otsesõnu 
seda millegagi ei põhjendata, kuid juba esiette
kandejärgses arvustuses nimetatakse klaveri
triot teoseks, mis „on väärt kõlama küpsemas 
kuues veel paljudes kohtades palju aastaid” 
(Rannap 1977). Sama mõte kordub ka ühes 
kõige hilisemas kirjutises – Alo Põldmäe tagasi
vaates oma põlvkonnakaaslaste tegevusele 
ja loomingule aastast 2021, kelle hinnangul 
valmis autoritel „väljapaistev helitöö, mis väärib 
ikka uusi esitusi” (Põldmäe 2021). Leksika tõttu 
jääb teose väärtustamise kontekstis silma ka 
väliseesti meedias ilmunud kontserdiarvustus, 
mille kirjutas asjaarmastajast helilooja ja 
luteri koguduse vaimulik Eerik Purje Torontos 
toimunud trio ettekande järel: „Malera Kasuku 
klaveritrio oli vapustav. […] Helitöö ise tõestab, 

et tegu on võrratute talentidega, kes kutsutud 
ära ülekohtuselt vara. Publikul oli võimalus 
nautida eesti modernse instrumentaalmuusika 
tippsaavutust meisterlikus esituses.” (Purje 2013) 
Üheski teises allikas teost nii ülivõrdeliselt ei 
kiideta, kuid põhimõtteliselt osutatakse siingi 
samale, mis Malera Kasuku trio retseptsiooni 
tervikuna on iseloomustanud – tegemist on 
tugeva ja tuntud helitööga, millel eriline koht 
eesti muusikaloos.

Ainus näide teose paigutamisest laiemasse, 
(Eesti) muusika arengu- või stiiliajaloo konteksti22 
pärineb Evi Arujärvelt, kes nimetab Malera 
Kasuku triot koos kimbu teiste, heliplaadile 
„Variatio delectat” (2014) salvestatud helitöödega 
neoklassitsistlikuks muusikaks, millel mänglev 
karakter ning iseloomulik rütmipulss. Osutades 
Malera Kasuku klaveritrio kõrval Raimo Kangro 
loomingule („Variatio delectat” aastast 1993 
kitarrile ja klaverile; „Tarzan mängib tšellot” 
aastast 1981 tšellole ja klaverile) ning Alo 
Mattiiseni tšellosonaadile (1986), märgib Arujärv, 
et plaadil kõlab

eesti neoklassitsism oma vallatumates 
vormides. […] See on groteskne, mänglev 
või loitsiv muusika, mille keskmeks ei ole 
jutustus, vaid rütmis ja kõlajõus kehastuv 
kohaloleku vägi. Kõiki nimetatud teoseid 
ühendab laiendatud tonaalsus ja vabadusi 
võttev vormikujundus ning põhitunnusena – 
pehmem või võimukam rütmipulss. (Arujärv 
2015)23

Tõenäoliselt haakub Arujärve ettekujutus 
teose mänglevast karakterist millegagi, mida 
teised autorid on triost kirjutamisel pidanud 
vaimukaks või humoorikaks helikeeleks (sh. 
Vaitmaa 1992; Kangur 2012). Näiteks märgib 
Saale Kareda 2014. aastal ilmunud CD-plaadi 
bukletis, et „ootuspäraselt valitseb [teoses] 
impulsiivne ja vaimukas musitseerimislaad, 

22	 Tiia Järg keskendub Malera Kasuku klaveritrio tutvustamisel Eesti kammermuusika ülevaateartiklis teose (erilisele) 
sünniloole ja kompositsiooniprintsiibile, kuid stiiliküsimust lähemalt ei puuduta (Järg 1984).

23	 Ajalootunnetuse loomise mõttes on huvipakkuv ehk ka Arujärve tähelepanek, et „plaadilt kõlavad need rütmimustrid 
graatsilisemalt ja nüansirikkamalt, kui seda juhtus aegadel, mil modernistlik „depsühhologiseerimine” muusikas 
tähendas ka jõhkramat kõlakäsitlust” (Arujärv 2015). Siia kõrvale võib tuua näite Mirje Mändla arvustusest 2020. aastal 
toimunud kontserdi kohta: „Kontserdi otseülekannet kuulates pidin küll tõdema, et teos on jätkuvalt rafineeritud ja 
põnev, kuid selle esitamiseks on stuudios paremad tingimused. Niguliste pianiino ei kannata kahjuks võrdlusmomenti 
välja ja seetõttu oli ka raske teose ettekandest mõjuvat muljet saada.” (Mändla 2021) Malera Kasuku trio esituseanalüüs 
ei mahu siinse artikli raamidesse, kuid materjal selleks on olemas ning interpretatsioonikunsti uurimisele avatud.
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[milles] isikustiilid on osavalt kokku sulatatud 
koloriitseks ühiskulgemiseks” (Kareda 2014).24 
Võib aga eeldada, et niisugune trio kõlamuljet 
kirjeldav arvamus tulenes siiski ka teadmisest 
teose (vaimuka) sünniloo kohta.

Malera Kasuku klaveritrio mängulisuse eri 
tahud: varjunime kasutamise motiivid ja teos 
kui naljategemine 
Nagu juba märgitud, on nimi Malera Kasuku 
moodustatud kolme helilooja ees- ja perekonna
nimede esisilpidest, mille loo autorid – heliloojad 
Kuulberg, Sumera ja Kangro – ise välja mõtlesid 
ja koosloodud klaveritrio nn. autorina käiku 
lasid. Kui mitmesuguste ansamblite ja kooride 
nimedes on muusikute nimetähtede või 
-silpide kombineerimine üsna levinud, siis 
heliloojate hulgas on Malera Kasuku ainuke.25 
Kunstipraktikas viitab varjunime kasuta
mine enamasti kas loomingu pärisautori(te) 
identiteedimängule või soovile oma isikut 
mõnel muul põhjusel avalikkuse eest varjata 
(eristudes sellega loovisiksuste hulgas palju 
levinuma nähtuse, lavanime kasutamisest).26 
Malera Kasukust kui heliloojate isikuid peitvast 
varjunimest on põhjust rääkida eelkõige 
teose esmaettekannete puhul, kuna hiljem on 
see teose mängulisust teeninud muul viisil. 
Väärib tähelepanu, et kui nimevaliku endani 
jõuti Malera Kasuku puhul ilmselt teatava 
mõttemängu tulemusel, siis selle kasutamine 
varjunimena teose esmaesitlemisel kolleegidele 
heliloojate liidu töökoosolekul oli juba ette
planeeritud, sihilik tegevus. Järgnevalt peatungi 
teose kahel esimesel ettekandel, mille all pean 
silmas teose ühiskuulamist helilindilt heliloojate 
liidu töökoosolekul ning teiseks kontserti, mis 
toimus koosolekule järgneval päeval Estonia 

kontserdisaalis. Mõlemad selgitavad omal moel 
varjunime kasutamise motiive. 

Ühisautorsuses valminud teose avalikkusele 
esitamine varjunime all pole iseenesest seo
tud ühiskondlik-poliitilise kontekstiga, prae
gusel juhul nõukogude võimu perioodiga. 
Kuid just tollane, hilisnõukogude aegne 
muusikaelu korraldus, mis tähendas muu 
hulgas (poliitilist) kontrolli uue heliloomingu 
üle, tingis ja pakkus Malera Kasuku klaveritrio 
esimeseks (pool)avalikuks kuulamiseks ja 
esmaseks retseptsiooniks spetsiifilise formaadi. 
See tähendab, et sarnaselt kogu muu uue heli
loominguga nõukogude ajal kuulati ka seda 
teost esimest korda ühel Eesti NSV Heliloojate 
Liidu tavapärasel töökoosolekul, sedapuhku 
1. novembril 1977. Aastaid kord nädalas liidu 
liikmete osavõtul toimunud töökoosolekute pea
tegevuseks oli kuulata ühiselt elavas ettekandes 
või lindistustelt uut eesti heliloomingut. 
Formaalselt olid ühiskuulamised vajalikud 
selleks, et kultuuriministeerium teose autorilt 
ära ostaks, mis omakorda andis võimaluse 
neid ka avalikult esitada. Kuulamiste sisuline 
eesmärk oli anda kolleegide muusikale hinnang, 
tagasisidet (vt. Klooren 2019; Kõlar 2023). See 
tähendab, et poliitilis-ideoloogilisest aspektist 
olid just autori(te) kolleegid ja muusikateadlased 
uudisteose esimeseks tsensoriks: nad pidid 
oma sõnavõttudes märku andma, kas töö 
on ideoloogiliselt sobiv, kehastades sellega 
ka nõukogudeaegset kollektiivse vastutuse 
printsiipi. Paradoksaalselt muutusid need 
hinnangud nõukogude aja edenedes järjest 
formaalsemaks: iga looja mõistis, et kolleegi 
esmamulje põhjal üldjuhul ei ole põhjust 
oma loomingulist ideed muuta. Liiatigi oli aja 
jooksul saanud selgeks, et kultuuriministeeriumi 
ostukomisjoni (positiivne) otsus ei sõltunud 

24	 Tsitaati võib pidada parafraasiks Merike Vaitmaa 1992. aasta artiklist: „Ootuspäraselt valitseb [teoses] hasartne ja 
vaimukas musitseerimislaad, isikustiilid on osavalt sulatatud mingiks ühiseks keskmiseks.” (Vaitmaa 1992: 18) Kujundite 
kordumine muusikateoste retseptsioonis on tavapärane.

25	 Näiteks tegutses kümmekond aastat Maruka Trio (1988–1997), kuhu kuulusid muusikud Ruth Haav (viiul), Kaido Kelder 
(tšello) ja Marrit Gerretz-Traksmann (klaver).

26	 Tuntumateks näideteks Eestis olid 1970. aastatel kirjanduses Jüri Üdi (Juhan Viiding) ning juba varasemast ajast Lall 
Kahas (Iko Maran ja Bernhard Lülle); kunsti vallas on tähelepanu äratanud Viljar Valdi (Ilmar Kruusamäe; pseudonüümi 
kasutamise institutsioonikriitilise eesmärgi kohta vt. Talvoja 2010) ning John Smith, milline pseudonüüm ühendas 
kunstnike Kaido Ole ja Marko Mäetamme loomingut uue aastatuhande algul. Muusikavaldkonnas tasub meenutada 
fiktsionaalse leiutaja Manfred MIMi „kirjutatud” ooperit „Eesti ajalugu. Ehmatusest sündinud rahvas” (2018), mille 
loomemeeskonda kuulus eri elualade esindajate kõrval ka helilooja Tatjana Kozlova-Johannes (Manfred MIMi ooper  ... 
vaadatud 13.09.2023).
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otseselt töökoosolekutel antud hinnangutest – 
määrav oli loomeliidu juhi kinnitus uudisteose 
vastuvõetavaks tunnistamise kohta. Teiseks 
kuulati ja arutati koosolekutel uue eesti heliloo
mingu kõrval vahel ka muud muusikat – eelkõige 
„vennasvabariikide” uut heliloomingut –, 
mille liidu liikmed olid koosolekule salvestise 
või noodina kaasa võtnud, või jagati muljeid 
külastatud festivalidest vms. Ent erinevalt eesti 
uudisteostest neid ei arvustatud ega hinnatud. 
Kasutades ära neid kaht punkti – muu muusika 
kaasatoomist koosolekule ning töökoosolekute 
formaalsust –, saigi võimalikuks Sumera, Kuul
bergi ja Kangro ühisteose esitlemine koosolekul 
Malera Kasuku nime all. Määravaks võis seejuures 
osutuda ka asjaolu, et kõnealust koosolekut 
juhatas Raimo Kangro kui asjasse pühendatu. 
Motiive selliseks mänguks võis olla mitu: ühelt 
poolt intrigeeris ehk heliloojaid mõte sõbralikust 
naljaviskamisest kolleegide üle. Teisalt mõjub 
(õnnestunud) püüe teose tegelikke autoreid 
varjata ka pilkena heliloojate liidu formaalse 
töökorralduse pihta, mis tolleks ajaks oli 
kujunenud juba kohati sisutuks. Järgnevas avangi 
mõlemat tahku, kasutades koosolekust ülevaate 
andmisel selle protokolli ja osaliste (kirjalikke) 
meenutusi.

Koosoleku protokoll (TMM MO 257, s. 30 lk. 
184–185) on koostatud tavapäraselt, sisaldades 
mh. koosoleku juhataja ning protokollija nimesid 
(vastavalt R[aimo] Kangro ja J[aan] Koha) ning 
päevakorrapunktide loetelu. Koosolekul osalejate 
nimesid liidu töökoosolekute protokollides 
enamasti eraldi välja ei tooda, eri allikatele 
tuginedes saab aga väita, et tol meid huvitaval 
koosolekul viibis kokku vähemalt 14 heliloojat, 
muusikateadlast või interpreeti: lisaks Kangrole 
ja Kohale ka Olav Ehala, Hans Hindpere, Mati 

Kuulberg, Anti Marguste, Uno Naissoo, Alo 
Põldmäe, Helmut Rosenvald, Jaan Rääts, Lepo 
Sumera, Veljo Tormis, tšellist Toomas Velmet 
ning muusikateadlased Monika Topman ja Ofelia 
Tuisk.27

Koosolek algas kahe helitöö kuulamisega, 
milleks olid Uno Naissoo „Terzetto di Varietá” 
ning Maléra Kasuku Trio kolmes osas.28 Mõlemad 
kammerteosed kõlasid helilindilt Tallinna Trio 
esituses.29 Naissoo trio osas saab protokollist 
lugeda nii teose idee kui kolleegide tagasiside 
kohta, kirjapandu vastab mõlemal juhul oma 
sisult (sh. ka teatavas formaalsuses) ja mahult 
protokolli tüüpilisele vormile. Malera Kasuku 
Trio kuulamist tõendavad selles aga vaid kaks 
lausekatket: „Kuulati M. Kasuku Triot. Teost 
hinnati positiivselt (sõnavõtjad A.  Marguste, 
J.  Rääts ja V.  Tormis).” Hoopiski protokollimata 
on jäänud tõik, et enne teose kuulamist 
tutvustas Sumera koosolekul Malera Kasukut kui 
„tundmatut jaapani heliloojat”, nagu asjaosaliste 
meenutusena kinnitavad mitmed teised 
kirjalikud allikad (sh. Kuulbergi kiri 2.11.1977, vt. 
Järg 2002; Velmet 2002; sama info ringleb ka 
kontserdikavades). Nii jääb ruumi oletusele, et 
kõik koosolekul osalejad Sumera nalja läbi ei 
hammustanudki või vähemasti ei näidatud seda 
ühiselt välja. Samuti on võimalik, et Sumera-
Kuulbergi-Kangro nalja kolleegide aadressil 
pahaks pandi  … Igatahes kirjutas Kuulberg 
toimunu kohta järgmisel päeval nii: „Malera 
Kasuku trio võeti Heliloojate Liidus hästi vastu. 
Ainult Ofelia Tuisk30 oli hingepõhjani solvunud, 
et tulevad siin vanu ja teenekaid lollitama [sic!]. 
Jaan Koha vist ei saanudki aru, kes see Kasuku on. 
Lepo tegi ju [enne teose kuulamist] ettekande ja 
loetles paljusid oopusi ning rääkis „elulugu” kah. 
Täna õhtul on siis kummardamine ja pärast – 

27	 Tagasisidet kuulatud helitöödele protokolliti nimeliselt, mistõttu teame, et kõnealusel koosolekul osalesid Helmut 
Rosenvald, Olav Ehala, Toomas Velmet, Hans Hindpere ja Raimo Kangro, kes kõik andsid eraldi sõnalist tagasisidet 
Naissoo triole; samuti tutvustas oma teost autor ise. Monika Topman jagas samal koosoleku muljeid festivalilt „Varssavi 
sügis” ning pakkus sellest tulenevalt kuulamiseks Zygmunt Krause klaverikontserti. Kasuku triole olevat protokolli 
kohaselt andnud positiivset tagasisidet Anti Marguste, Jaan Rääts ja Veljo Tormis. Hilisemate meenutuste põhjal jääb 
mulje, et koosolekul viibis ka Alo Põldmäe. Sumera osalemine oli tõenäoline juba seetõttu, et koosolekul kuulati ka 
tema muusikat joonisfilmile „Antennid jääs” ning dokumentaalile „Teel”. Ofelia Tuisu osalemist koosolekul kinnitab Mati 
Kuulbergi kiri (Kuulberg 2.11.1977, tsit. Järg 2002).

28	 Autorina märgitud nime kirjapilt ja teose nimetus vastavad protokollile.
29	 Tegemist oli tõenäoliselt sama salvestusega, mis praeguseni hoiul Eesti Muusikafondis ja digiteerituna Eesti 

Rahvusraamatukogus.
30	 Muusikateadlane, kriitik ja ajakirjanik Ofelia Tuisk (1919–1981) oli hinnatud just nüüdismuusika uurijana. Kuulbergi 

kirjutatu põhjal jääb mulje, et kõiki arvamusi Malera Kasuku klaveritrio kohta kas ei protokollitud või siis jagas Tuisk oma 
pahameelt kolleegidega pärast koosoleku ametliku osa lõppu.
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...bankett.” (Kuulbergi kiri 2.11.1977, tsit. Järg 2002 
järgi) Hilisemates allikates on tekkinud „elevust” 
(vt. näit. Järg 1984) – mille suhtes loo autorid 
näisid jäävat irooniliselt ükskõikseks – kirjeldatud 
üldiselt leebemas toonis. Näiteks meenutas 
heliloojate põlvkonnakaaslane Alo Põldmäe, 
et „1977. aastal […] sündis eesti muusika üks 
omapärasemaid teoseid, 3-osaline klaveritrio, 
mille autoriks keegi Malera Kasuku! Algul 
arvasime, et tegemist on jaapani heliloojaga. 
Kuid autoriteks olid Kuulberg, Sumera, Kangro.” 
(Põldmäe 2021: 20)

Nagu Kuulbergi kirjastki selgus, toimus 
teose kontsertettekanne juba heliloojate liidu 
töökoosolekule järgnenud päeval, 2. novembril 
1977 Estonia kontserdisaalis. Tegemist oli 
traditsioonilise kammermuusika kontserdiga, 
millel esines Tallinna Trio. Ühes Malera Kasuku 
trioga kõlasid kontserdil ka eelmainitud Naissoo 
„Terzetto di Varietá“ ning eesti uudisteoste 
vahele vene muusikast German Galõnini trio 
(loodud 1949) ning Dmitri Šostakovitši „Seitse 
laulu A.  Bloki sõnadele” op. 127 (1967; solist 
Ludmilla Belobragina). Malera Kasuku trio oli aga 
kontserdi ainus lugu ja „autor”, mida tutvustati 
ka kavalehel. Teksti koostas trio pianist Valdur 
Roots ning selles osutati vähemasti kolmele 
aspektile, mis on pakkunud huvi ka siinse 
artikli valguses trio mängulisuse ja (sellega 
kaasnevalt) teose retseptsiooni uurimisel – need 
on teose ühisautorsus, komponeerimisprintsiip 
ja varjunime kasutamine. Muu hulgas kirjutab 
Roots: 

Kollektiivselt loodud muusika ei ole eriti 
levinud nähtus. Aeg-ajalt sellised teosed 
siiski ilmuvad, eriti nõukogude heliloojate 
loomingus (Vlassov ja Fere, Kara-Karajev [Kara 
Karajev] ja Gadžijev [Hajiyev] jt.). […] [M]eie 
autorite teoses muutus [heliloojate] koostöö 
harvaesinevaks erinevate individuaalsuste 
kokkusulatamiseks teose kõikides osades. 
Seda sümboliseerib ka autorite nimedest 
moodustatud varjunimi. (Roots 1977) 

Viidatud annotatsioonis tuuakse välja ka 
Sumera, Kangro ja Kuulbergi nimed, mistõttu 
oli juba teose esiettekandeks Malera Kasuku 
varjunimena oma tähenduse de facto minetanud, 

klaveritrioga seonduvalt jäi see siiski aga 
kasutusele ka edaspidi (vt. põhjustest allpool). 
Ometi arutleti ka veel kontserdi järelkajas just 
varjunime kasutamise mõttekuse üle:

Ansambel alustas [kontserti] „jaapanlase” 
Malera Kasuku Triost. Autoriga veeti alt 
isegi professionaale, alles kava omanikuks 
saanut valgustas V[aldur] Rootsi kaaskiri. 
Malera Kasuku ilutses ka afišil... aga kui seal 
olnuksid reas Raimo KAngro, Lepo SUmera 
ja Mati KUulbergi nimed, küllap olnuks 
huvitatuid kaugelt enam. Niisugused naljad 
on vaimukad (eriti tegijaile), kuid mitte igas 
olukorras maksimaalse kasuteguriga. (Rannap 
1977)

Arvustuse manitsev toon ajab tänase lugeja 
ehk muigele, kuid peegeldab eelkõige erinevaid 
suhtumisi trio autorite „naljategemisse”. Juba 
toona nähti Sumerat, Kuulbergi ja Kangrot 
kolme „noore ja vallatu” heliloojana (Velmeti 
meenutus 2002), keda hiljem just Malera Kasuku 
klaveritrio loomise valguses ongi kirjeldatud 
(sõnastuse eri variatsioonides) kui huumori
lembeseid (paljutõotavaid) noori heliloojaid 
(Malera Kasuku  ... 2010; Kangur 2012 jm.). 
Võttes arvesse, et „eriti küll ei salastatudki”, kes 
olid Malera Kasuku klaveritrio kui „originaalse 
müstifikatsiooni” (Vaitmaa 1992: 18) tegelikud 
autorid, on seda märgilisem, et heliloojate liidu 
koosolekul toimunu ja Tallinna Trio kontserdiafišš 
asjaosalistele sedavõrd korda läksid, et „teose 
tavatu saamisloo tekitatud elevus ulatus kodust 
kaugemalegi” (Järg 1984: 26, korratud 1992).31

Mängu ilu ja ajaloolise tõe huvides tuleb aga 
lisaks heliloojate liidu töökoosoleku protokollile 
ning mainitud kontserdiafišile nimetada veel 
vähemalt kaht dokumenti, milles Malera Kasuku 
varjunimena oma igavest elu edasi elab: nendeks 
on teose käsikiri ja avaldatud rotaprindis noot. 
Ja lähemalt: tempel trio käsikirjal tõendab, et 
ENSV Kultuuriministeerium omandas teose 
17. novembril 1977. See, et tegemist on ühis
autorsuses valminud helitööga, käsikirjast välja 
ei tulegi – noodis on märgitud autoriks vaid 
Malera Kasuku ning teose pealkirjaks Trio op. 
1. Teose kolm osa on aga noodipaberile kirja 
pandud eri käekirjades – esimese osa puhtand 

31	 Tuginedes Tiia Järgi artiklile ja Tallina Trio liikmete meenutustele, mängiti teost ka Moskvas ja mitmes Ungari linnas, sh. 
Budapestis (Järg 1992: 158; Pilliroog 2021).
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on omistatav Raimo Kangrole, teine osa Lepo 
Sumerale ja kolmas osa Mati Kuulbergile 
(tööjaotust põhjendab vahest see, et samades 
osades kirjutasid nad oma partii esimesena). 
Et ametkondades teose tegelikke autoreid 
siiski teati, näitab mh. „Eesti NSV heliloojate 
ja muusikateadlaste looming 1974–1978. 
Statistiline aruanne” (1979), milles kõigi kolme 
teoste loetelus nimetatakse „Malera Kasuku 
Triot” ning lisatakse sulgudes, kellega koostöös 
lugu valmis. Samuti ei mainita teose tegelikke 
autoreid rotaprindis kirjastatud noodis (ilmus 
1978, nooditekst on kopisti ümber kirjutatud). 
Hilisemas, Edition 49 väljaandes (esmatrükk 
2001. aastal) on aga mindud järgmist teed: 
noodi väliskaanel nimetatakse kolme heliloojat 
järjekorras Lepo Sumera, Raimo Kangro ja Mati 
Kuulberg ning teose peakirjale pretendeerib 
tervikuna „Trio MaLeRa KaSuKu”. Noodiväljaande 
sisekaanel on aga esitatud heliloojanimena 
Malera Kasuku ning teose pealkirjana 
lakooniliselt „Trio”.32

Toodud näited kavatsusest varjunime 
kasutamise abil klaveritrio tegelikke autoreid 
tõesti varjata või hoopis vastupidi, ainult 
„mängida” nende varjamist, illustreerivad hästi 
teose mängulise esitlusviisi eri tahke, haarates 
osalistena kord vaid heliloojaid, hiljem ka loo 
kuulajaid. Trio esitlemise viis haakub osalt 
sellega, mida on kirjeldanud kirjandusteoste 
mängulisusele viidates Tarmo Jüristo, piiritledes 
nähtust „teatud dispositsiooni kaudu, teatud 
moodusena esitada lugu ja sellele taustaks 
olevat maailma, olles ühtaegu teadlik selle 
esituse „ebareaalsusest” ja/või kunstlikkusest 
ning püüdmata seda ka kuidagi lugeja eest 
varjata, kuid samas oodates, et ta seda 
tõsiselt võtaks” (Jüristo 2015: 151). Allikatest 
nähtub, et osa eeltutvustatud heliloojate liidu 
töökoosolekul viibinutest (ning võimalik, et ka 
esiettekande kuulajatest) võtsidki Malera Kasuku 
müstifikatsiooni tõe pähe ega saanud heliloojate 
naljaviskamisest aru. Teisalt need, kes said, ei 

tõtanud tõde ka laiemalt kuulutama. Nii näib ka 
ajas edasi liikudes, et klaveritrio iga uue esituse 
korral – olles mängijate või kuulajatena kord juba 
„ajaloolisest tõest” informeeritud – mängitakse 
Malera Kasuku nime kaudu teose vaimukat 
sünnilugu ja esitlusviisi justkui üha uuesti läbi. 
Mäng võib alata juba siis, kui võtta kätte teose 
noot või lugeda klaveritrio tutvustusi meedias. 

Ühisautorsus kui naljategemine
Veel üks tahk Malera Kasuku klaveritrio 
mängulisusest on seotud heliloojate naljatleva 
suhtumisega ühisautorsuse žanri kui sellisesse 
üleüldiselt. Tuginedes vaid Lepo Sumerat 
puudutavatele allikatele – sest Kangro ja 
Kuulbergi ajakirjanduslikes tekstides nende 
hoiakuid sel teemal ei kohta – jääb mulje, et 
Malera Kasuku klaveritrio ei tähendanudki 
teose autorite jaoks kunagi tõsiselt võetavat, 
s.t. esteetilist elamust pakkuvat või selle üle 
refleksiooni väärivat kunstiteost. Sumera 
ettevaatlik suhtumine ühisautorsusse kui 
loomeprintsiipi laiemalt peegeldub muu hulgas 
arvamuses Raimo Kangro ja Andres Valkoneni 
koostöös valminud ja 1980. aastal Vanemuises 
esietendunud rokkooperi „Põhjaneitsi” kohta: 
„Üks, mida kartsin etendusele tulles: kuidas see 
kokku kõlab, kui mitu inimest hakkavad koos 
muusikat tegema. Aga õnneks ma ei avastanud 
Valkoneni–Kangro ühistöös mitut käekirja.” 
(Vaitmaa 1980) Peatudes teose eri aspektidel, 
annabki Sumera „Põhjaneitsile” üldjoontes 
positiivse hinnangu, millega samas Sirbi ja 
Vasara artiklis peakirjastatult „Esmamuljeid 
„Põhjaneitsist”” liituvad kolleegidest ka Alo 
Põldmäe, Erkki-Sven Tüür, Valter Ojakäär ja Jaan 
Rääts. Samas artiklis on Rääts see, kes Malera 
Kasuku klaveritrio retseptsioonis viitab esimest 
korda teosele pelgalt kui naljategemisele. 
Viitega „Põhjaneitsile” märgib Rääts, et 
„Kollektiivautorsust pole meil [eesti muusikas] 
olnud pärast seda, kui Arro ja Normet koos lõid;33 

32	 Viitega Kuulbergi, Sumera ja Kangro ühisautorsuses valminud teosele on Malera Kasukut kasutatud teose pealkirjana või 
osana sellest teisteski andmestikes ning samuti kontserdikavades, näiteks „Malera Kasuku Trio” või (klaveri)trio „Malera 
Kasuku”; levinud on ka kirjapilt MaLeRa KaSuKu. Rahvusvahelise levikuga Edition 49 nooti tutvustatakse veebipoes kui 
Malera Kasuku Piano Trio By Lepo Sumera / Raimo Kangro / Mati Kuulberg (vt. näiteks https://www.sheetmusicplus.com/
title/malera-kasuku-sheet-music/19266841, vaadatud 4.07.2023).

33	 Mõeldud on siin Leo Normeti ja Edgar Arro koostöös valminud operette „Rummu Jüri” (1954) ja „Tuled kodusadamas” 
(1958).

https://www.sheetmusicplus.com/title/malera-kasuku-sheet-music/19266841
https://www.sheetmusicplus.com/title/malera-kasuku-sheet-music/19266841
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Malera KaSuKu teost võib võtta rohkem naljana” 
(Vaitmaa 1980). Ehkki Malera Kasuku klaveritrio 
mainimine „Põhjaneitsit” arvustavas tekstis 
on teemakohane, ei selgu sellest paraku, mis 
põhjusel täpselt Rääts teost naljaks pidas. Aasta 
hiljem tuli aga klaveritrio uuesti jutuks ühes 
Lepo Sumeraga läbiviidud raadiointervjuus, mil 
saatejuht seostas naljategemist taas varjunime 
kasutamisega juba eelkirjeldatud kontserdi 
afišil: „See on muidugi haruldane, kui jaapani 
helilooja teose esiettekanne on Tallinnas, aga 
siin vist on nüüd midagi juba naljategemisega 
ühenduses...?”, arvas saatejuht Edgar Selberg 
toona (Muusikaline tund, eetris 18.12.1981). 
Sumera vastust võib pidada irooniliseks: „No nii 
nagu ütlevad humoristid – nali on väga tõsine asi 
ja see Malera Kasuku teos on ka küllalt tõsine asi 
tegelikult […] Ja see oli üks väga tore periood.” 

Pelgalt ühise noorusvembuna meenutas 
Sumera klaveritriot veel ka 1990. aastate lõpul 
muusikalises televiktoriinis „Musica grande”, 
mida ta ise juhtis.34 Mängu üks küsimusi kõlas 
nii: „Kes peitub salapärase Eestis tegutsenud 
helilooja Malera Kasuku35 nime taga, kelle 
ainus meil tuntud teos on 1977. aastal siin 
esiettekandele tulnud teos „Klaveritrio”?”. 
Vastusevariantidena pakkus Sumera seejuures 
välja, et tegu on kas a) Arvo Pärdi teosega, mida 
ta seoses oma emigreerumisega Läände ei 
tohtinud oma nime all Eestis esitada, b) Soomest 
1976. a. Eestis kompositsioonitunde andmas 
käinud Sibeliuse Akadeemia prof. Kasuku siin 
kirjutatud teose esiettekandega, või c)  teos 
on Mati Kuulbergi, Lepo Sumera ja Raimo 
Kangro ühistöö. Küsimusele vastati õigesti, 
kuid tähelepanu väärib viis, mida ja kuidas 
saatekülalised ning -juht teose kohta lisaks 
rääkisid. Peale teose helikatkendi kuulamist 
esitas Sumera nimelt mängijatele ootamatu 

(lisa)küsimuse: „On see teos [teie meelest] 
professionaalsete killast?”, millele Anneli Remme 
muigelsui vastas, et tema arvates ei ole. Sumera 
omakorda sekundeeris arvamusele väitega, et 
teose muusika põhjal poleks toona küll olnud 
põhjust selle autorit heliloojate liitu vastu võtta ... 
ning selgitab seejärel televaatajatele, et kuulatud 
muusika puhul oli tegu hoopis „ühe naljaga, 
mida kolm äsja muusikaakadeemia, tollase 
konservatooriumi lõpetanud heliloojat tegid. […] 
Tõesti, see helikeel tegelikult on tunda, eksole  ... 
Heliloojate liidu liikmed olid nad juba enne, nii 
et me ei hakka neid välja viskama selle eest.” 
(Musica grande 1998)36 Sumera distantseeriv 
hoiak Malera Kasuku klaveritrio kui esteetilist 
elamust mittepakkuva ega refleksiooni vääriva 
kunstiteose suhtes mõjub seda intrigeerivamalt, 
et teost on palju mängitud ja interpreedid 
on seda seega pidanud ka muusikaliselt 
huviväärseks looks. 

Malera Kasuku klaveritrio kui heliloojate 
põlvkondlikkust põlistav teos 
Heliloojate elulood on olnud alati osa 
muusikaloo uurimisainesest ning üheks teoste 
retseptsiooni kujundanud teguritest. Malera 
Kasuku klaveritrio kõigi kolme autori liigvarane, 
ootamatu ja ajaliselt lähestikune surm ühe 
aasta ja vähem kui ühe kuu jooksul vahemikus 
2.06.2000–14.06.2001 on aga kujunenud teose 
retseptsiooni osas eriliselt tähenduslikuks. 

Võib pidada tavapäraseks, et loomeinimeste 
lahkumise järel tuuakse osa nende loomin
gulisest pärandist taas rambivalgusse. Autorite 
surm mõjutas ka Malera Kasuku klaveritrio 
mängitavust, teos leidis pärast mõningat 
pausi endale nüüd taas (üha) uusi esitajaid. 
Kuid konkreetsel juhul saab teose taassündi 

34	 Muusikateemaline televiktoriin „Musica grande” oli ETV eetris hooajal 1998/99 ning kokku valmisid 14 osa. 
Saatejuht oli Lepo Sumera, vahekohtunik ja mängijad vahetusid. Viidatav saade oli eetris 19.10.1998 ning selles 
osalesid võistkondadena muusikateadlane Anneli Remme ja helilooja Rauno Remme ning lauljad Marje ja Tiit Tralla, 
vahekohtunikuks oli Mikk Mikiver. Malera Kasukut puudutav küsimus esitati rubriigis „Põhjamaade muusika”. Kõik saated 
on järelvaadatavad ERR arhiiviportaalis (vt. Musica grande ... 1998).

35	 Malera Kasuku nime loeb Sumera küsimustekaardilt seejuures veerides, esimesel korral koguni valesti, siis õiget varianti 
korrates, kinnistades.

36	 Öeldule lisas õli veelgi tulle Mikk Mikiver: „Kasuku võiks [heliloojana enda kohta] öelda nii, et kui ma komponeerin, siis 
ma tunnen ennast Pärdina. Aga siis kui tegelikult kuulan, siis tuleb välja, et nagu Kuulberg, Sumera ja Kangro ... Nii kõlas 
siin see hinnang.” Mikiveri repliik oli sisuliselt topeltnali viitega saate esimesele poolele, milles taheti teda, kes on enda 
kohta kirjutanud: „Kui ma komponeerin, tunnen end alati Beethovenina, alles pärast saan ma aru, et olen parimal juhul 
kõigest Bizet.” Õige vastus oli Alban Berg. (Musica grande ... 1998)



Teose ühisautorlus ja selle mängulised elemendid heliloojate põlvkondliku mõttekaasluse peegeldajana Malera Kasuku 
klaveritrios (1977)

78  |  Res Musica nr 15 / 2023

tõlgendada kunstiliste kaalutluste kõrval ka 
tulenevana teatud tüüpi praktilisest vaja
dusest: Malera Kasuku klaveritriost sai peale 
teose autorite surma pea üleöö teos, millega 
käepäraselt viidata peaaegu tervele (!) 
varalahkunud heliloojate põlvkonnale. Ehk 
teisisõnu – teos, mille kaudu luua ja põlistada 
autorite põlvkondlikku kokkukuuluvust ja 
meenutada nende traagilist surma. Seejuures 
on kurb ja kõnekas, et Sumera, Kangro ja 
Kuulbergi lahkumisaja sisse jäi veel ühe nende 
põlvkonnakaaslase, helilooja ja muusikateadlase 
Tarmo Lepiku surm 2001. aasta varakevadel. 
Niisugust kadu eesti heliloomingule on püütud 
seletada just autorite põlvkondliku kuuluvusega. 
Vajadus pidevalt kohaneda muutuvate 
ühiskondlik-poliitiliste oludega sai saatuslikuks 
eelkõige 1970. aastatel tegevust alustanud 
heliloojate põlvkonnale, „keda süsteem vaimselt 
kõige rohkem lõhkus. […] Strateegiad, mis 
võimaldasid olla edukad 1970–1980ndate 
kontekstis, pärast Eesti taasiseseisvumist enam 
ei toiminud. See on ka põhjus, miks uute aegade 
saabudes see põlvkond nii äkki ja kiiresti kadus.” 
(Kotta 2023) 

Niisiis, pärast Tallinna Trio tegevuse lõpeta
mist 1991. aastal algas Malera Kasuku trio 
taaselustumine 2002. aastal, mil muusikud Kristel 
Eeroja, Peeter Klaas ja Ivo Sillamaa esitasid selle 
Eesti Muusika Päevade programmi viimasel, 
Hortus Musicuse kontserdil. Kava kandiski nime 
„Malera Kasuku”. Kontsert toimus Kadrioru lossis 
10. aprillil ning lisaks klaveritriole mängis Hortus 
Musicus seal ka Lepo Sumera, Raimo Kangro ja 
Mati Kuulbergi individuaalloomingut. Ühtlasi 
tähistab see kontserdiõhtu esimest korda, mil 
nimele Malera Kasuku viidati laiemalt kui vaid 
ühe helitöö kontekstis – viitena peaaegu kogu 
varalahkunud eesti heliloojate põlvkonnale. Toon 
siinkohal välja terve lõigu viidatud Sirbi artiklist, 
kuna see koondab Malera Kasuku klaveritrio 
edasise retseptsiooni kõiki peamisi märksõnu:

On sümboolne, et eesti muusika päevade 
viimasel kontserdil – Hortus Musicus 
mälestusprogrammiga „Malera Kasuku” 
Kadrioru lossis (10.IV) – tulid esitusele 
just nende komponistide teosed, kes 
seda festivali on pikki aastaid vedanud. 

Malera Kasuku (ehk MAti-LEpo-RAimo 
ning perekonnanimedega samamoodi) on 
müstifikatsioon, mille taha 25 aastat tagasi 
peitusid need kolm tollal noort loojat, et 
üheskoos kirjutada üks Klaveritrio (1977). 
Nüüd oli jälle põhjust seda esitada. (Garšnek 
2002, vt. ka Eesti Muusika Päevad: 4, vaadatud 
12.07.2023)

Sealtpeale on Malera Kasuku figureerinud aga 
veel teistegi kontsertide pealkirjades (või osana 
neist), näiteks „Mõisamängude” kontserdisarjas 
viitega Sumera 60. sünniaastapäeva tähista
misele (Malera Kasuku  … 2010, vaadatud 
7.04.2023). Samuti märgitakse see ära muudes 
ajakirjanduslikes tekstides ning Mati Kuulbergi 
70. sünniaastapäeva puhul toimunud 
kontserdi arvustuses kirjutati koguni, et (pärast 
Kuulbergigi lahkumist 2001. aasta suvel) „Malera 
Kasukuga oligi lõpp” (Mölder 2017). Omal 
moel tähenduslikena jäävad heliloojate triot 
meenutama ka kaks 2005. aastal kirjutatud 
eesti heliteost: Enn Kivinurme37 „Missa Malera 
Kasuku mälestuseks” ning Kristo Matsoni 
(snd. 1980) orkestriteos „Cantus in memoriam 
Malera Kasuku”. Neist viimane pälvis 2006. 
aastal rahvusvahelisel Lepo Sumera nimelisel 
(sic!) noorte heliloojate loomingukonkursil 
ka eripreemia ning sisaldab seejuures viiteid 
Sumera muusikale.

Seega, heliloojate eluajal teose retseptsioonis 
prevaleerinud naljategemise aspekt sai endale 
pärast autorite surma olulise täienduse – viite 
peaaegu tervele varalahkunud heliloojate põlv
konnale. Kusjuures väärib eraldi tähelepanu 
ja uurimist, keda isikuliselt on eri aegadel 
selle põlvkonna tuumikuna ära märgitud: 
Malera Kasuku klaveritrio uurimise valguses 
läbi vaadatud materjalidest jääb mulje, 
et kui 1980ndatel kirjutati ajakirjanduses 
põlvkonnast „Põldmäest Sumerani” (Pudemeid 
improviseeritud triost  …  1984) ning kuulsa 
kolmikuna esinesid pigem Alo Põldmäe – 
Raimo Kangro – Lepo Sumera (sh. Paul Alliku 
portreel „Tre corde” 1984; hilisemast ajast vt. 
Vaitmaa 2000: 165), siis vahest tulenevalt Malera 
Kasuku juhtumist on nüüdseks see asendunud 
kolmikuga Kuulberg–Kangro–Sumera. Seda 
tõendavad nii Malera Kasuku klaveritrio 

37	 Luteri kirikuõpetaja Enn Kivinurm (1942–2021) oli küll õppinud kompositsiooni, kuid põhiliselt tegev vaimuliku ametis.
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senine retseptsioon kui kõnealuse põlvkonna 
heliloojate teoste käsitlus peatselt ilmuvas „Eesti 
muusikaloos” (vt. Kotta 2023). 

Kokkuvõtteks 
Artiklis uurisin Mati Kuulbergi, Lepo Sumera 
ja Raimo Kangro 1977. aastal ühiselt kirjutatud 
teost, mida tuntakse eelkõige Malera Kasuku 
klaveritriona. Käsitluse fookus oli teose 
mängulistel tahkudel, mida tõlgendasin 
postmodernistlikust aspektist ja heliloojate 
põlvkondliku mõtteviisi peegeldusena. Analüüs 
näitas, et just teose mängulisust saab pidada 
teguriks, mis on taganud helitöö elujõulisuse 
ansamblite repertuaaris ning küllaldase kajastuse 
muusikalises kirjasõnas. Teose peamiste 
mänguliste tahkudena vaatlesin artiklis trio 
sünnilugu, teose esitlemist heliloojate liidu töö
koosolekul ning varjunime kasutamise motiive. 
Sellega haakuvalt pakkus kõnekat uurimisainest 
teose retseptsioon.

Nii teose ühisautorsust kui varjunime 
kasutamist saab Malera Kasuku klaveritrio puhul 
tõlgendada heliloojate naljaviskamisena teose 
kuulajate üle, aga ka pilkena nõukogudeaegse 
heliloojate liidu töökorralduse pihta. „Jaapani” 
helilooja teose kavva võtmine liidu Eesti 
uudisloomingu arutluskoosolekul sai võimalikuks 
tõenäoliselt tänu sellele, et koosolekut juhtis 
Raimo Kangro. Teisalt, et trikk läbi läks, näitab 
ka koosoleku formaalsust – seda, et omajagu 
absurdsele ettepanekule kuulata koosolekul 
„jaapani” helilooja muusikat keegi vastu 
ei seisnud – ning heidab sedakaudu varju 
nõukogulikule professionaalsete heliloojate 
esindusorganisatsiooni toimimisele tervikuna.

Kuulbergi, Sumera ja Kangro hoiak oma 
ühisautorsuses valminud helitöö suhtes oli ja jäi 
läbivalt irooniliseks: ka veel 1990. aastate lõpul 
nimetas Sumera teost pelgalt naljaviskamiseks 
ning distantseeris end võimalusest vaadelda 
seda muusikaliselt väärtuslikuna. Ka teose 
retseptsioonis viidatakse klaveritriole sageli 
heliloojate noorusvembu tähenduses, kuid ometi 
on selge, et teose sage esitamine peegeldab ka 
selle muusikalist huviväärsust. 

Ehkki teose retseptsioonis annab tooni 
selle tutvustamine salapärase, isegi müütilise 
nähtusena, tõi siinne käsitlus välja ka Malera 
Kasuku klaveritrio sünniloo argisema tahu ning 

näitas selle teatavat tavapärasust ühisautorsuses 
valminud helitööde kontekstis: sarnaselt 
oma žanrikaaslastega jäi ka Malera Kasuku 
klaveritrio kirjutamine heliloojatele pea ainsaks 
ühisautorsuses valminud teoseks (nii Raimo 
Kangro ja Andres Valkoneni koos kirjutatud 
teosed kui ka Lepo Sumera, Erkki-Sven Tüüri 
ja Peeter Vähi ühistööna ette kantud „Gooti 
kolmnurk” sündisid hoopis teistlaadi printsiibil). 
Ühtlasi oli tegemist tellimustöö ja mitte 
heliloojate endi algatusega – klaveritrio loomise 
idee pärines Tallinna Triolt, kelle repertuaari 
jäi teos paljudeks aastateks. Naljategemist 
teose idee tasandil võib näha juba selleski, et 
autoritele püstitatud ebatavalises ülesandes 
– kirjutada teos kolme helilooja koostöös 
– seati endile eesmärgiks komponeerida 
ülesehituselt ja kõlamuljelt täiesti „tavaline” 
lugu. Just selle poolest erineb Malera Kasuku 
klaveritrio mängulisus näiteks 1960. aastate 
lõpul korraldatud happening’idest, milles 
professionaalsed heliloojad ja muusikud 
tegelesid sihilikult just vormieksperimentidega. 
Seejuures väärib aga tähelepanu, et ühenduslüli 
mainitud happening’ide ja Malera Kasuku 
„ilmaletuleku” vahel oli tšellist Toomas Velmet.

Retseptsiooni põhjal tulenes klaveritrio 
tähelepanuväärsus tema loomisajal peamiselt 
selle teose iseäralikust sünniloost ja esitlemise 
viisist. Pärast heliloojate surma 2000. ja 2001. 
aastal on teost kasutatud aga ka tähistajana 
peaaegu tervele varalahkunud heliloojate 
põlvkonnale, mis pakub huvi ajalookirjutuse 
kontekstis, kuid selgitab ka teose taassündi 
kontserdilavadel nüüd juba enam kui kaks
kümned aastat tagasi. 

Malera Kasuku klaveritrio on muusikaliselt 
kaasahaarav teos, mille kavva võtmisel ja 
tutvustamisel saavad kokku naljategemine 
ja heliloojate elulooline traagika, kohtuvad 
postmodernistlik mängulisus ning 1970. aastatel 
tegevust alustanud heliloojate põlvkondlik 
mõttekaaslus. Kui siinne teemakäsitlus avas teose 
huviväärsust muu hulgas kolme helilooja elu
loolistes ja loomingualastes seostes, siis leidub 
ka materjale, milles Malera Kasuku saab müstifi
katsioonina edasi elada oma igavest (mängulist) 
elu. Olgu neist siinkohal nimetatud heliloojate 
liidu töökoosoleku protokoll ja 1978. aastal 
kirjastatud noot. 
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Lisa. 
Tabel 2. Loetelu ühisautorsuses valminud eesti heliloomingust1 

Loomis-
aasta Heliloojad Teose pealkiri Koosseis/Žanr Kommentaar

1946 Boris Kõrver (1917–1994)
Leo Normet (1922–1995) „Hermese kannul” Operett esietendus alles 2004. 

aastal Pirita velotrekil

1954 Edgar Arro (1911–1978)
Leo Normet „Rummu Jüri” Operett

Riiklik ooperi- ja 
draamateater 
Vanemuine tellimus

1958 Edgar Arro
Leo Normet „Tuled kodusadamas” Operett RAT Estonia tellimus

1977
Mati Kuulberg (1947–2001)
Lepo Sumera (1950–2000)
Raimo Kangro (1949–2001)

Trio op. 1 Klaveritrio Tallinna Trio tellimus

1980 Raimo Kangro
Andres Valkonen (snd. 1951) „Põhjaneitsi” rokkooper RAT Vanemuine 

tellimus

1985 Raimo Kangro
Andres Valkonen

„Tuuru 
tubasümfoonia” 
op. 34

orkestriteos
esiettekanne 
Vanemuise orkester ja 
solistid 

1993
Lepo Sumera 
Erkki-Sven Tüür (snd. 1959)
Peeter Vähi (snd. 1955) 

„Gooti kolmnurk”

vabaõhukontsert 
kolmest 
vanalinna tornist, 
instrumentaariumiks 
flööt, tromboon, 
löökpillid ja 
elektroonika 

festivali NYYD ’93 
projekt

2009
Ülo Krigul (snd. 1978)
Timo Steiner (snd. 1976)
Mariliis Valkonen (snd. 1981)

„send/receive/
resound” orkestriteos

festivali 
Klaaspärlimäng 
tellimus

2015 Liis Jürgens (snd. 1983)
Margo Kõlar (snd. 1961) „Beebisümfoonia” teos segakoorile ja 

fonogrammile

tellimus 
Muusika-aasta 
lõpptseremooniale

2017

Malle Maltis (snd. 1977)
Liisa Hirsch (snd. 1984)
Tatjana Kozlova-Johannes (snd. 
1977)
Helena Tulve (snd. 1972)
Toivo Tulev (snd. 1958)
Eugene Birman (snd. 1987)

„Hiroshima – 
Nagasaki” orkestriteos

festivali 
Klaaspärlimäng 
tellimus

1	 Loetelu koostamisel oli abiks Eesti Muusika Infokeskuse veebileht (www.emic.ee), mõningate näideteni ühiautorsuses 
valminud teostest juhatas aga just Malera Kasuku nimega seotud internetiotsing; osad näiteid aitas meelde tuletada 
kirjavahetus helilooja Mariliis Valkoneniga (Valkonen 2023) ning projekti „9 hümni vabadusele” tagamaid aitas avada 
helilooja ja muusik Raul Sööt (Sööt 2023). Artikli autor palub kõigil, kel veel infot või näiteid ühisautorsuses valminud 
(eesti) heliloomingu kohta, sellest lahkelt teada anda, et ühisautorsusega seonduvaid teemasid ehk mõnes tulevaseski 
käsitluses avada. 



Teose ühisautorlus ja selle mängulised elemendid heliloojate põlvkondliku mõttekaasluse peegeldajana Malera Kasuku 
klaveritrios (1977)

84  |  Res Musica nr 15 / 2023

Loomis-
aasta Heliloojad Teose pealkiri Koosseis/Žanr Kommentaar

2018 20 eesti muusikut-džässiheliloojat „9 hümni 
vabadusele”

üheksa teost (hümni) 
kammerorkestrile, 
bigbändile, koorile 
ning eri pilli- ja 
vokaalsolistidele, 
mille koosseis lugude 
lõikes varieerub

Eesti Jazzliidu ja 
Jazzkaare ühisprojekt

2020

EMTA elektroakustilise loomingu 
toonased ja endised üliõpilased: 
Tõnis Leemets, Karl Korts, Rebeca 
Vilpuu, Otto Iivari, Malle Maltis, 
Marie Vaigla, Matis Leima, Jaanus 
Karlson ning Taaniel Pogga; 
lõppviimistlus: Margo Kõlar

„9 Fragments Of 
Isolation / 
9 kildu isolatsioonist” 

elektroakustiline 
looming EMTA õppeprojekt

2018 Sander Mölder (snd. 1987)
Timo Steiner „Keres”

ballett / 
segakoor, flööt, 
viiul, vioola, tšello, 
tromboon, klaver, 
elektroonika 

Rahvusooper Estonia 
tellimus

2019
Jonas Kaarnamets (snd. 1993)
Sander Mölder
Timo Steiner

„Läbi laulude metsa” 
teos tantsijatele, 
elektrikitarrile ja 
elektroonikale

esiettekanne 
Hobujaama ristmikul 
Tallinnas World Music 
Days 2019 raames

2020 Sander Mölder
Timo Steiner „Kuldne tempel”

ballett / teos 
tantsijatele, 
soolotšellole ja 
elektroonikale

Rahvusooper Estonia 
tellimus

2021 Sander Mölder
Timo Steiner

„Louis XIV – 
kuningas Päike”

ballett / 
sümfooniaorkester, 
eelsalvestatud 
poistekoor, 
elektroonika 

Rahvusooper Estonia 
tellimus

2022

Eesti Heliloojate Ansambel 
koosseisus
Helena Tulve
Tatjana Kozlova-Johannes 
Ülo Krigul
Maria Kõrvits (snd. 1987) ja 
kümmekond eri vanuses last.

„Uneuksed”

kontsertetendus / 
teatrit, muusikat ja 
liikumist ühendav 
visuaalteatri lavastus, 
instrumentaariumiks 
erinevad heliobjektid

esietendus 
Mustpeade Majas 
rahvusvahelisel 
laste ja noorte 
muusikafestivalil BIG 
BANG Tallinn 2022
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Collaborative Authorship of a Musical Composition and its Playful Elements as a Reflection of 
Generational Like-Mindedness of Composers in Malera Kasuku’s Piano Trio (1977)

Anu Veenre

Collaborative authorship of compositions is a rare phenomenon in classical music. This makes each 
multi-authored piece intriguing in the light of the reasons why the composers collaborated, the 
compositional process, the musical result and the reception of the work. A fascinating example of this 
from Estonian music history is a piano trio – a neoclassical piece consisting of three movements for 
violin, cello and piano – jointly composed in 1977 by three young composers, Mati Kuulberg (1947–
2001), Lepo Sumera (1950–2000) and Raimo Kangro (1949–2001). They attributed the work to the 
pseudonym Malera Kasuku, formed from the initial syllables of their own names, which is still used in 
promotional materials for the composition to this day.

The article focuses on the creation, presentation, performances and reception of Malera Kasuku’s 
Piano Trio, illustrating, amongst other things, the uniqueness of this multi-authored collaboration. The 
discussion shows, through the aforementioned aspects of the work, a certain creative like-mindedness 
among the three composers in the 1970s, while also revealing some aspects of the organisation of the 
Composers’ Union as the central institution of Soviet professional composers. 

The work was commissioned from the composers by the ensemble Tallinna Trio (Jüri Gerretz on 
violin, Toomas Velmet on cello and Valdur Roots on piano), drawing inspiration from Albert Dietrich, 
Robert Schumann and Johannes Brahms’s jointly written violin sonata “F-A-E” from 1853. Unlike the 
latter piece, the authorship of which was divided up between the different movements of the sonata, 
the new work was composed on the basis of its instrumental parts: Kuulberg wrote the violin part for 
all three movements of the piano trio, Sumera composed the cello part, and Kangro the piano part. 
None of the composers had an advantage in shaping the entire work, because each of them took it in 
turns to compose their parts first, second or third in the three different movements. The musical result 
of the work has thus been viewed both as a polyphony of styles and as a unique synergy in the work of 
the three composers. 

From a theoretical standpoint the thematic approach is based mostly on the idea of postmodernist 
playfulness, viewing the piano trio also as a manifestation of a generational like-mindedness between 
the composers. The article explains how the playfulness of Malera Kasuku’s piano trio manifested 
itself, from what it may have resulted, and in what way the playfulness has influenced the reception 
of the work and contributed to its remaining in the repertoire canon of Estonian chamber music. The 
study begins with an overview of the state of musicological research into the late Soviet period and 
introduces the generation of composers who started working professionally in Estonia in the 1970s, 
including Kuulberg, Sumera and Kangro. In order to examine the common and unique characteristics 
of Malera Kasuku’s piano trio as a work of collaborative authorship, the paper also gives general 
overview of the phenomenon of multi-authored works in art music, with specific reference to 
examples from Estonia. The descriptions and reviews of the work in various media outlets published 
since its creation serve as the main sources for the study.

In addition to the aforementioned method of cooperation between the composers when writing 
the piece, one of the playful aspects of Malera Kasuku’s Piano Trio also relates to the presentation 
of the piece at the Estonian SSR Composers’ Union working meeting, where Sumera presented it as 
the work of a Japanese composer. Although the Union’s working meetings occasionally listened to 
music by composers from other Soviet Republics, their primary objective at the time was to assess 
and give feedback on the work of their colleagues, i.e. Estonian composers’ works. Because of this, it 
is possible to read the composers’ adoption of the pseudonym Malera Kasuku both as a prank on the 
work’s audience and as a mockery of the organisation of the composers’ union during the Soviet era. 
The inclusion of the “Japanese” composer’s work at the Union’s working meeting was probably made 
possible by the fact that the meeting was chaired by Raimo Kangro. On the other hand, the fact that 
the ruse was successful also highlights the formality of the meeting, as evidenced by the fact that no 
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one objected to the rather absurd proposal to listen to the music of a Japanese composer during the 
meeting, and thus casts a shadow over the functioning of the Union as a representative organisation 
of professional composers as a whole. On the basis of the minutes of the event (TMM MO 257, 30, pp. 
184–185) and later recollections of those involved, it can be concluded that some of the participants 
saw through the joke, while others did not; the minutes of the meeting, in any case, record only the 
fact of listening to Malera Kasuku’s piano trio, to which only one sentence was given as feedback: the 
piece was well received.

However, at the work’s first public performance, a concert in the Estonia Concert Hall on the 
evening following the day of the Composers’ Union working meeting, Malera Kasuku had lost its 
meaning as a pseudonym, as the programme notes (Roots 1977) already contained references to the 
actual authors of the work. Nevertheless, both the composers and musicians continued to refer to the 
piece as written by Malera Kasuku, using the pseudonym in programmes for subsequent performances 
and publishing the piano trio’s score under that name in 1978 (a later edition, printed in 2001, also 
includes the names of Sumera, Kuulberg, and Kangro).

The composers’ general attitude towards their co-written piece was and remained jocular: 
even at the end of the 1990s, Sumera called the work a mere joke and distanced himself from the 
possibility of seeing it as musically valuable (Musica grande  … 1998). In the reception of the work, 
too, the piano trio is often referred to in terms of the composers’ youthfulness, but it is clear that the 
frequent performance of the work also reflects its musical interest: in addition to the Tallinna Trio, 
whose repertoire included the work until the ensemble’s dissolution in 1991, it has been repeatedly 
performed by several other ensembles, most recently in the early 2020s. It has also been recorded 
several times.

Although the presentation of Malera Kasuku’s piano trio as a mysterious, even mythical, 
composition has dominated the reception of the work, the analysis here also reveals the more 
ordinary aspect of its origin in the context of co-authored works: like other pieces in the unusual 
field of collaborative authorship, Malera Kasuku’s piano trio remained almost a one-off collaborative 
venture as far as its composers were concerned (both “Gooti kolmnurk”, a project by Lepo Sumera with 
composers Erkki-Sven Tüür and Peeter Vähi, and Raimo Kangro’s partnership with Andres Valkonen 
were very dissimilar to Malera Kasuku’s piano trio in terms of both genre and concept). Furthermore, 
it was also a commissioned work and not an initiative of the composers themselves. Although the 
three composers were given the unusual task of writing the piece in collaboration, they nevertheless 
set out to create an entirely “ordinary” work in terms of structure and sound. This is where the joke 
at the level of the work’s idea can already be seen. In this sense the playfulness of Malera Kasuku’s 
piano trio distances the work, for instance, from the happenings organised in Estonia at the end of the 
1960s, where professional composers and musicians purposefully experimented with form (Allas 2014; 
Vaitmaa 2000: 154). It is worth noting, however, that the cellist Toomas Velmet was the link between 
these happenings and the “birth” of Malera Kasuku.

Its reception suggests that the noteworthiness of the piano trio at the time of its creation was due 
mainly to the peculiar conception of the work and the way in which it was presented (including the 
use of a pseudonym). However, after the composers’ deaths in 2000 and 2001, the piece has also been 
used as a marker for almost an entire generation of composers who passed away before their time; this 
is interesting not only from the perspective of historiography, but also explains the work’s revival on 
concert platforms more than twenty years ago.
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Mis vaevab Adornot?
Toomas Siitan

Abstract
Despite the controversies it has caused, Theodor W. Adorno’s Philosophy of New Music (1949) is one of 
the fundamental texts of modernist musical aesthetics. The article discusses the complex personal 
background of the author as well as the historical context of this work, which can be understood at 
least partly as a complement to the Dialectic of Enlightenment (1947), co-written with Max Horkheimer. 
The problems of the dehumanization of art and the relation of modernity to mass culture, as well 
as the loss of communicativeness in 20th-century musical modernism, are discussed. Attention is 
paid to the background of the national ideology of Adorno’s music philosophy, which sprouts from 
the German cultural ideology formed at the turn of the 18th and 19th centuries. In the 19th century, 
music in general and the idea of the primacy of German music particularly played a significant role 
in the construction of German national identity, and at the beginning of the 20th century, both the 
defenders of the German musical tradition and the modernists started from a similar ideological base. 
The totalitarian cultural ideology of Nazi Germany was also formed on this ideological base, and its 
equivalent can be seen in Eastern Europe in the 20th century.

Ajaliselt lähestikku on eestikeelses tõlkes 
ilmunud kaks äärmiselt olulist ning teineteist 
täiendavat teksti: Theodor W. Adorno „Uue 
muusika filosoofia” (esmaväljaanne 1949; Adorno 
2020, edaspidi UMF), mis on 20. sajandi muusika
esteetika üks võtmetekste, ning Frankfurdi 
koolkonna nn. kriitilise teooria nurgakivi: Max 
Horkheimeri ja Theodor W. Adorno kahasse 
kirjutatud „Valgustuse dialektika” (esmaväljaanne 
1947; Horkheimer, Adorno 2022, edaspidi 
VD). Viimasele on „Uue muusika filosoofia” 
mitmeti jätkuks (UMF: 9) ja pole ilma selleta 
vahest päriselt mõistetavgi. Adorno tekste, 
mis toetuvad Hegeli filosoofiatraditsioonile, 
on õigusega kritiseeritud kui vastuolulisi, 
tema mitmetasandiliste analüüside ning 
eri tekstide vahelisi seoseid on tõesti raske 
jälgida. Samas pole võimalik ilma Adornota 
ette kujutada pärast Teist maailmasõda levinud 
avangardistliku muusika suundumusi ja neid 
kujundanud mõtteviise. Omalaadse muusik-
filosoofina on ta kujundanud mõtteviisi, mida 
kooskõlas tema poolt progressiivsena käsitletud 
muusikaga kirjeldatakse kui dissonantset, isegi 
„atonaalset” (Goehr 2003: 595), hinnangud 
Adorno pärandile varieeruvad aga äärmuslikult. 
Teise sõjajärgse põlvkonna helilooja Peter 

Bannisteri (s. 1966) sõnadega: „Poleemilistes 
diskussioonides muusikalise kompositsiooni üle 
20. sajandi teisel poolel on vähe nimesid, mis 
kerkivad esile Adornost kirglikumalt, kas siis teda 
avangardismi prohvetina ülistades või sõimates 
sallimatuks elitaristiks, süüdlaseks omalaadses 
kultuuriterrorismis, või misantroobiks, kelle 
eemalepeletav retoorika saavutas edu Teise 
maailmasõja järgses sandistunud muusikas” 
(Bannister 2013: 690). 

Radikaalse mõtlejana on Adorno oma erine
vais tekstides loonud uusi suundi ja hoia
kuid muusikateadusele. Saksakeelses diskur
suses harjuti muusika ühiskondliku aspekti 
teravdamisega juba 1960. aastatel, ning kuigi 
ingliskeelne new musicology kujundas oma 
sisu alles alates 1980ndatest, võib Adornot 
pidada ka selle aluserajajaks. Tema pärand 
on ometi vastuoluline. Adorno loodud otse
seosed uue muusika ning seda sünnitanud 
sotsiaalpsühholoogiliste ilmingute vahel näivad 
sageli liialt konstrueerituna1 ning ühiskondlikult 
pinnalt tuletatud progressiidee muusikas on 
ühekülgselt absolutiseeritud. Massikultuuri 
kriitika, mis sai alguse juba Adorno 1938. 
aastal avaldatud essees „Fetišistlikkusest 
muusikas ja kuulamise taandarengust” („Über 

1	 „Samal ajal kui uus muusika kõlab selle loomisprotsessist äralõigatud publiku jaoks oma pindstruktuuri poolest 
võõrandununa, tulenevad selles muusikas eksponeeritavad nähtused just nendest ühiskondlikest ja antropoloogilistest 
nähtustest, mis on publikule enesele omased. Publikut hirmutavad dissonantsid kõnelevad tema enese seisundist ning 
just seetõttu on nad tema jaoks väljakannatamatud.” (UMF: 16)
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den Fetischcharakter in der Musik und die 
Regression des Hörens”) ning jätkus „Valgustuse 
dialektika” peatükis „Kultuuritööstus. Valgustus 
kui massipettus” (VD: 151–214), loob jäiga 
väärtuspiiri „kõrge” ja „madala” muusika 
vahele. Vastandades „ühiskondlikku maitset” 
ja muusika kvaliteeti (UMF: 15), rakendab 
ta muusika „progressiivsusest” lähtuvaid 
elitaristlikke väärtushinnanguid, kuulutades 
hämmastavalt paljude silmapaistvate heliloojate 
loomingu maitsetuks keskpärasuseks. Tõeliselt 
emantsipeerunud muusika tunnuseks peab 
Adorno tonaalsusest eemaldunud polüfoonilist 
kirjaviisi ning alavääristab lihtsama faktuuriga 
stiili ja konsonantsust, eriti kolmkõlalisust.2 
Vaatepunktide uudsus ja Frankfurdi koolkonna 
juhtiva filosoofi maine andis Adorno muusika
käsitlusele omamoodi tõesuse tagatise, nii et 
kriitilisemalt on tema pärandit hakatud vaatlema 
pigem alles pärast aastatuhande vahetust. Eriti 
puudutab see progressikultust tema tekstides 
ning halastamatut põlgust massikultuuri 
ilmingute vastu. Peter Williamsi sõnul on Adorno 
olnud „omamoodi tagurpidi Kassandra, kelle 
saatuseks oli kõnelda ebatõdesid, kuid olla 
usutud” (Williams 2004: 67).

Adorno „Uue muusika filosoofiat” käsitatakse 
pealispindselt kahe helilooja – Arnold Schön
bergi ja Igor Stravinski – dialektilise vastan
dusena. Lihtsustatud dihhotoomia esitab 
autor ise nii raamatu sissejuhatuses, kus ta 
seab vastakuti „ekspressiivsuse poole püüd
leva radikaalse Schönbergi” ning „psühho
loogilisusest hoiduva Stravinski” (UMF: 8), 
kui ka kahe põhiosa pealkirjades „Schönberg 
ja progress” ning „Stravinski ja restaurat
sioon”. Kuigi ta näeb kahe helilooja esteetikat 
ja kompositsioonimeetodeid polaarsetena, 

pole vastandus aga sugugi nii must-valge, 
kui algul võib näida. Näiteks kritiseerib ta 
teravalt ka dodekafoonia vahendite fetišistlikku 
kasutust, eriti Anton Weberni poolt (UMF: 
110–111). Samuti polnud see vastandus Adorno 
algideeks, kuivõrd ta esmalt kirjutas aastail 
1940–1941 vaid uurimuse Schönbergist, mis 
jäi eraldi avaldamata. Käsitluse Stravinskist 
lisas ta sellele alles pärast koos Horkheimeriga 
kirjutatud „Valgustuse dialektikat” ja avaldas 
nad koos ühendava eessõnaga 1949. aastal. 
Schönbergi esteetikast räägib Adorno kui kõige 
eesrindlikumast, kuid täheldab ka tema helikeele 
seesmist vastuolulisust, muusikalise materjali 
nivelleerumist ja kommunikatiivset jõuetust ning 
jõuab koguni hinnanguni, et „muusika enese 
võimalikkus on [avangardis] sattunud kahtluse 
alla” (UMF: 112). 

Adorno tunneb muusikat erakordselt 
põhjalikult ning tema hinnangud on teravad, 
sageli sarkastilised ning igal juhul erapoolikud. 
Schönbergi ja Stravinski vastandamisel tõuseb 
keskseks aspekt, milles „Uue muusika filosoofia” 
jätkab „Valgustuse dialektikat”: mitmetahuliselt 
vastustab Adorno valgustusajastul kujunenud 
heliteose ja stiili kontseptsioone, millel põhi
nes 19. sajandi kodanlik muusikaelu ja mille 
ideoloogiat Adorno vasakintellektuaalina kriti
seerib. Sellest pinnasest lähtuvad Adorno kritee
riumid „progressiivne/edumeelne” ning „tagur
lik/restauratiivne” või koguni „regressiivne” 
(neoklassitsism). 

Vihje psühhoanalüüsile käesoleva artikli 
pealkirjas võiks Adornole sobida, sest Freudist 
mõjutatuna otsib ta muusikalistele protses
sidele seletusi sageli just psühholoogiast ja 
traumaatilistest kogemustest.3 Kuna Adorno 
vaadetes on väga palju subjektiivset ning et 

2	 „Kolmkõlalisi akorde võib võrrelda juhuslike kõnekujundite ja veelgi rohkem rahaga majanduses. Nende abstraktsus 
loob võimaluse omandada igal hetkel vahendaja roll ning nende kriisi kuni oma sügavaimate kihtideni saab praeguses 
faasis mõista kõigi vahendusfunktsioonide kriisina. Sellele vihjab Bergi muusikalis-dramaatiline allegoorika. Nagu 
„Wozzeckis”, nii ka „Lulus” tonaalsus üldiselt puudub, ent C-duur kolmkõlad ilmuvad iga kord, kui tegemist on rahaga. 
Akordi toime on rõhutatult banaalne ja samal ajal vananenud. Väike C-duur kolmkõla paljastatakse kui valeraha.” (UMF: 
61)

3	 „Kirgi ei jäljendata [Schönbergi muusikas] enam, vaid pigem registreeritakse muusika väljendusvahenditega ehedal 
kujul alateadvuses peidus olevaid šokke ja traumasid. Need emotsioonid ründavad vormi puudutavaid tabusid, sest 
viimased ise allutavad emotsioone enesetsensuurile ja teisendavad neid kujunditeks. Schönbergi vormiuuendused 
olid tihedalt seotud väljenduslikkuse sisu muutumisega. Need uuendused tähistavad läbimurret väljenduslikkuse 
reaalses sisus. Esimesed atonaalsed teosed on juhtumiuuringute protokollid sarnaselt unenägude psühhoanalüütiliste 
juhtumiuuringute omadega. […] Traumaatilise šoki seismograafiline registreerimine muutub samal ajal muusika 
tehniliseks struktuuriliseks seaduspärasuseks. See keelustab pidevuse ja arengu. Muusikaline keel on polariseeritud 
äärmusteks: ühelt poolt šoki väljendusteks, mis meenutavad füüsilisi krampe, ja teiselt poolt sellise inimese täielikuks 
liikumatuseks, keda hirm takistab oma eesmärke järgimast.” (UMF: 44, 47)
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tema tekstides peegeldub ka tema isiklik käekäik, 
püüan järgnevas uurida asjaolusid, mis mõjutasid 
„Uue muusika filosoofia” sündi – selle isiklikku ja 
ajaloolist konteksti. 

Isiklikke taustu
Isiklik kontekst johtub teadagi perekonnast, 
selles loodud kujunemiskeskkonnast ning 
haridusest. Kultuuriline-rahvuslik-religioosne 
keskkond, milles Theodor (Ludwig) Wiesengrund 
Adorno (1903–1969) kujunes, oli mitmetahuline: 
ta oli saksa ühiskonda assimileerunud juudist 
isa ja Korsikalt pärit katoliiklasest ema ainus 
järeltulija. Veinikaupmehest jõukas isa kuulus 
poja sünni ajal veel juudiusku, kuid hiljem sai 
temast konvertiit – protestandist kristlane. 
Professionaalsest lauljast ema Maria Barbara 
Calvelli-Adorno oli pühendunud katoliiklane, 
sellisena ristiti ka poeg, kes oli ema soovil poisina 
mõnda aega koguni altariteenriks. Perekonda 
kuulus ka ema lauljast ja pianistist õde Agathe 
Calvelli-Adorno. Kaks naist, kellest Adorno 
on rääkinud kui „kahest emast”, kujundasid 
turvalise, haritud ja muusikalise kasvukeskkonna, 
mis sai euroopaliku kõrgkultuuri kogemuse 
aluseks. Ema soovil valis ta ka perenime, mis 
on ilmselt seotud ka juudi taustast distant
seerumisega. Isa nimest Wiesengrund jäi 
kasutusele vaid lühend W. (Müller-Jentsch 2017: 
352–354)

Ainulaadselt võimeka ja mitmekülgsena jättis 
ta Frankfurdi Keiser Wilhelmi Gümnaasiumis 
kaks õppeaastat vahele, kuid koges seal privile
geeritud imelapsena ka kadedust ja kiusu. Siit 
sai alguse tema mitmelaadne tõrjutusekogemus. 
Eksiilis kirjutatud ja 1951. aastal Saksamaal 
avaldatud filosoofiliste lühitekstide kogus 
„Minima moralia [väike eetika] – refleksioonid 
rikutud elust” („Minima Moralia – Reflexionen 
aus dem beschädigten Leben”) seostab ta 
oma hilisema fašismikogemuse otseselt 
koolipõlvekiusuga, mida ta kirjeldab kui 

püsivat traumat.4 1921. aastast õppis Adorno 
Frankfurdi ülikoolis filosoofiat, muusikateadust, 
psühholoogiat ja sotsioloogiat ning kaitses 
väitekirja Edmund Husserli fenomenoloogiast 
1924. aastal, enne oma 21. sünnipäeva (hindele 
summa cum laude). Samal suvel tutvus ta 
Alban Bergiga ja sai mõneks ajaks tema 
kompositsiooniõpilaseks. Ise pidas Adorno end 
seotuks Uus-Viini koolkonnaga, kuid enamasti 
pole tema teosed siiski seotud dodekafoonia 
rangete reeglitega. Lõpetatud teoseid on tal 
vähe ja pärast 1946. aastat ta muusikat enam ei 
kirjutanud. Berg pidas teda õpilasena andekaks, 
aga kirjas Adornole 28. jaanuarist 1926 paneb ta 
õpilasele südamele, et ükskord peab too siiski 
„Kanti ja Beethoveni vahel valiku tegema” (Goehr 
2003: 598). Hiljem on Adorno kirjutanud Thomas 
Mannile (5.07.1948, Los Angeles): „Ma õppisin 
filosoofiat ja muusikat. Selle asemel et nende 
vahel valida, on mul kogu elu olnud tunne, et 
erinevail aladel ma tegelikult taotlen üht ja 
sama.”5 (tsit. Goehr 2003: 599). Võib vaid aimata, 
mis see „üks ja sama” on, kuid tõepoolest on see 
määratlus Adorno sünteesivale vaimule ning 
raskesti haaratavaile filosoofilistele tekstidele 
mingil moel iseloomulik.

Tõrjutuse trauma lähendas Adornot isiklikult 
Schönbergile ja samuti Thomas Mannile – 
kolmekesi olid nad alates 1930. aastate lõpust 
eksiilis USAs, elasid Los Angeleses lähestikku ja 
suhtlesid tihedalt.6 Pärast Hitleri võimuletulekut 
kaotasid nii Schönberg kui ka Adorno 1933 
oma akadeemilise positsiooni. Schönberg oli 
saanud esmakordse antisemitismi-kogemuse 
juba 1921 Ülem-Austrias Mattsees, kust 
tal tuli juudina kohaliku koguduse juhtide 
survel lahkuda.7 Aastast 1925 oli ta Berliini 
Kunstide Akadeemia professor, kuid pidi 1933. 
aasta suvel emigreeruma. Juudi traditsiooni 
kriteeriumide järgi Adorno juut ei olnudki, kuid 
langes – osaliselt oma vasakpoolsuse tõttu, kuid 
tembeldatuna ka „aaria rassi mittekuuluvaks” – 
ometi natside repressioonide alla. Alles 1931 oli 

4	 Kõige otsesemalt „Minima moralia” tekstis nr. 123 „Der böse Kamerad” aastast 1935 (Adorno 1998a: 219–220), mis on 
Märt Väljataga tõlkes („Halb kamraad”) ilmunud ajakirjas Vikerkaar (10–11/2019, lk. 97–98).

5	 „Ich studierte Philosophie und Musik. Anstatt mich zu entscheiden, hatte ich mein Leben lang das Gefühl, in den 
divergenten Bereichen eigentlich das Gleiche zu verfolgen.”

6	 Thomas Mann ei varja selle suhtluse jälgi oma romaanis „Doktor Faustus” (1947). Schönbergi peetakse romaani 
peategelase Adrian Leverkühni ja Adornot teda saatva kuradi prototüübiks. (Celestini 2018: 201–211)

7	 Arnold Schönberg oli sel ajal konvertiit: 1898 laskis ta end täiskasvanuna ristida ja läks üle protestantlikku kirikusse. 1933 
lahkus ta sealt repressioonide ajel ja ühines taas juudi usukogukonnaga.
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Adornol õnnestunud Frankfurdis esitada oma 
habilitatsioonitöö Søren Kierkegaardi 
esteetikast, mille juhendajaks oli üks sajandi 
väljapaistvamaid protestantlikke teolooge, 
kristlik sotsialist Paul Tillich, ning saada ülikoolis 
akadeemiline positsioon. Õigus Frankfurdi 
ülikoolis õpetada võeti talt aga juba aastal 
1933 ning 1934–1937 elas ta emigrandina 
Oxfordis, kus tal samuti õpetada ei lastud. Pärast 
abiellumist juuditariga 1937. aastal kvalifitseeriti 
ta Saksamaal õigustelt juutidega võrdseks 
(Geltungsjude) ja nii tuleb öelda, et juudiks ei 
teinud Adornot mitte tema tolerantne ja saksa 
ühiskonda assimileerunud isa, vaid Hitleri režiim. 
(Wilcock 2000) Nii ambivalentse tausta tõttu oli 
Adorno antisemitismi suhtes eriliselt tundlik. 
See ilmneb nii „Valgustuse dialektika” peatükis 
„Antisemitismi elemendid. Valgustuse piirid” (VD: 
215–266) kui ka „Minima moralia” tekstides.

Mõtteloolisi kontekste
„Uue muusika filosoofia” sisuline kontekst avaneb 
otseseimalt Horkheimeri-Adorno „Valgustuse 
dialektikas”, mille põhitekst on sündinud 
Teise maailmasõja aastail ja täisväljaanne 
ilmus 1947. Frankfurdi koolkonna ühe keskse 
teksti kriitika objektiks on valgustusajastu 
kui modernse ühiskonna lähtealus. Kooskõlas 
ajaloolise situatsiooniga läbib teksti alates 
selle avalausetest katastroofimeeleolu8 ning 
küsimus, kuidas see niiviisi läks. Raamatu 
avatees „Valgustuse programmiks oli maailma 
vabastamine lummusest” (VD: 21) tõukub 
tänapäevase sotsioloogia ühe rajaja Max 
Weberi (1864–1920) teostest, eriti tema kuulsast 

loengust „Teadus kui elukutse ja kutsumus” 
(1917), kus Weber räägib maailma lummusest 
vabastamisest (Entzauberung der Welt) 
intellektuaalse ratsionaliseerumise ja teadusel 
põhineva tehnika kaudu (Weber 2010: 137–138). 
Ei Weber, kes pidas nimetatud loengu Esimese 
maailmasõja lõpufaasis, ega Horkheimer ja 
Adorno, kelle „Valgustuse dialektika” sündis 
Teise maailmasõja ajal, ei idealiseeri teadusest 
lähtuvat progressi, sest nad ei saanud mitte 
mõelda progressist sündinud ja riigivõimude 
kätte antud hävitusvahenditele. Samuti rõhutab 
Weber, et kuigi teadus pretendeerib religiooni 
asemel kõikehõlmavusele, ei suuda ta vastata 
paljudele eksistentsiaalsetele küsimustele, 
ning ta vaidlustab teaduse võimet vastata elu 
põhiküsimustele Lev Tolstoi sõnadega: „Та on 
mõttetu, sest ta ei anna vastust meie jaoks 
ainsale tähtsale küsimusele: mida me peame 
tegema? kuidas me peame elama?” (Weber 2010: 
143) 

Tähelepanuväärne erinevus Weberi ja Ador-
no mõtlemises puudutab progressi kunstis. 
Adorno „Uue muusika filosoofias” on progress 
kompositsioonivahendites ja väljenduses – muu-
sika kasvavas psühhologiseerituses – keskselt 
hüveline. Weber seevastu vastandab teadust 
ja kunsti kategooriliselt.9 Valgustuse järelmeid 
läbinägelikult analüüsinud Adorno on siin ise 
valgustusest lähtuva progressikultuse lummuses. 
Arengu kontseptsiooni apologeedina püüab ta 
sõnastada muusikalise materjali muutumise sea-
dusi, tuletades neid muutustest ühiskonnas ja 
selle liikmete ühisteadvuses.10 Vastavalt kirjutab 
ta ka helikeele loomuliku arengu teostumisest 
või pidurdumisest (atonaalsus versus tonaalsus), 

8	 „Valgustus kõige avaramas tähenduses – kui mõtlemise areng – on alati seadnud eesmärgiks inimese vabastamise 
hirmust ja nende muutmise peremeesteks. Nüüd aga kuulutab meie täielikult valgustatud Maa võidukas sära hukatust.” 
(VD: 21)

9	 „Teaduslik töö on pandud progressi kulgemise rakkesse. Kunsti vallas seevastu pole selles mõttes mingit progressi. 
Pole tõsi, et mingi ajastu kunstiteos, mida luues on kasutatud uusi tehnilisi vahendeid või perspektiiviseadusi, seisaks 
seetõttu puhtkunstiliselt kõrgemal kunstiteosest, mis on loodud ilma igasuguse teadmiseta sellistest vahenditest 
ja seadustest, – kui ta vaid on loodud vastavuses materjali ja vormiga […]. Kunstiteost, mis tõepoolest on täiuslik, ei 
ületata kunagi, ta ei aegu iialgi; üksikindiviid võib tema tähendust enda jaoks isiklikult ka teisiti hinnata, ent keegi ei saa 
kunstilises mõttes tõesti täiusliku teose kohta kunagi öelda, et mingi teine täiuslik teos teda „ületab”.” (Weber 2010: 135)

10	 „Näib, et nõudmised liikuda materjali juurest subjekti poole on tingitud asjaolust, et „materjal” ise kujutab endast 
läbifiltreeritud vaimu, mis on sotsiaalselt, inimeste teadvuse kaudu, juba määratletud. Tema enese poolt unustatud 
varasema subjektiivsusena on materjali sellisel objektiivsel loomusel omad liikumise seaduspärasused. Mis tundub 
materjali iseseisva liikumisena, on olemuselt ühiskondlik protsess, millega esimene on ikka ja jälle läbi põimunud; ta 
kulgeb, talletades samal ajal ühiskondliku protsessi jälgi ning liikudes viimasega samas suunas isegi siis, kui kumbki 
teineteise olemasolust enesele enam aru ei anna ning on omavahel vaenujalal. Seepärast kujutab helilooja kokkupuude 
materjaliga kokkupõrget ühiskonnaga täpselt sel määral, kui palju ühiskond tungib muusikasse […].” (UMF: 39)
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seostades seda mõnel puhul üpris vulgaarselt 
ühiskondlike arengufaasidega (industriaalne ver-
sus agraarne).11

„Valgustuse dialektikas” on põhjalikult arut
lusel eetika ja moraal modernses maailmas. 
Immanuel Kanti järgi on valgustus „inimese 
väljumine tema omasüülisest alaealisusest. 
Alaealisus on võimetus kasutada oma aru kellegi 
teise juhatuseta.” (VD: 107; Kant 1990 [1784]: 801) 
Horkheimer ja Adorno projitseerivad valgustuse 
olemuse elegantselt klassikalisele Odysseuse 
loole: enesekeskset, ratsionaalset ja kavalat 
Odysseust käsitlevad nad kodanliku indiviidi 
prototüübina, kelle jaoks pettus on ellujäämise 
ja edu tagatis: „Kaval üksiklane seikleja on homo 
oeconomicus, kellega sarnanevad kord kõik 
mõistuslikud olendid.” (VD: 87) 

Valgustusajastu individualismiga kaasnenud 
seisusliku ühiskonna lagunemine ja kodanluse 
„ilusa elu” ihalus viis kõrgkultuuri vormide 
demokratiseerumiseni, mida toetas valgustuse 
eemaldumine religioossest maailmakäsitusest. 
Religiooni muutumine ratsionalistlikuks ja 
taandumine peamiselt moraaliõpetuseks andis 
teed nn. „kunstireligioonile”, mis eriti Saksamaal 
oli ratsionalismiajastu sekulariseerumise üheks 
kaasnähtuseks, mõneti selle vastureaktsiooniks. 
Saksa romantismi üks rajajaid Wilhelm Heinrich 
Wackenroder sõnastab ilukõneliselt selle 
kreedo (1797 koos Johann Ludwig Tieckiga 
kirjutatud) raamatus „Kunstilembese kloostri
venna südamepuisted”, võrrutades palve
harduse kunstinaudinguga.12 Tieck on just heli
kunsti nimetanud „viimseks ususaladuseks” ning 
tõstnud tekstist sõltumatu instrumentaalmuusika 
kunsti kõrgeimaks vormiks, valmistades nii 
ette E. T. A. Hoffmanni Beethoveni-käsitlust. 
(Dahlhaus 1978: 92) Beethoveni filosoofilist 
inimesekuvandit esindavast sümfooniatüübist 

sai kesktelg 19. sajandi algul kujunenud avaliku 
kontserdi institutsioonile, kvaasireligioossele 
ühiskondlikule rituaalile. „Uue muusika filosoofia” 
kirjeldab aga nii selle 19. sajandil kinnistunud 
kultuurivormi kui ka sellega otseselt seotud 
heliteose-kategooria lagunemist: traditsiooniline 
„[s]uletud kunstiteos on kodanlik, mehhaaniline 
iseloomustab fašismi, fragmentaarne teos kuulub 
kogu oma täieliku negatiivsuse juures utoopia 
valda” [UMF: 124]. Sellega kaasneb progressiivse 
muusika eemaldumine publikust, samuti järjest 
jäigem distants kõrg- ja massikultuuri vahel.

Massikultuuri käsitleb modernismiajastu 
nähtusena José Ortega y Gasset, esmalt artiklis 
„Kunsti dehumaniseerumine” (1925) ja hiljem 
oma „Masside mässus” (1930, eesti keeles 2002) 
Erinevusena romantismiajastust sedastab ta 
„uue kunsti” ja „masside” põhimõttelist vastu
olu13 ning muusikas algab uus kunst tema jaoks 
Claude Debussyga, kes muusika „dehuma
niseeris”. Ortega y Gasset nägi Ludwig van 
Beethovenist Richard Wagnerini muusika 
peamise teemana isiklike tunnete väljendamist, 
kuid pärast Wagnerit, kelle juures melodra
maatilisus kulmineerub, sai „inimtunnete välja
rookimine muusikast vältimatuks” ning selle 
teostas Debussy: „tema päevist sai võimalikuks 
muusika kuulamine rahulikult, ilma joobumuse ja 
pisaraita” (Ortega y Gasset 1972: 73–75). 

Adorno, kelle isiklik muusikakogemus oli 
teistsugune, nägi Esimese maailmasõja järgses 
saksa ekspressionismis pigem romantilise väljen
duslikkuse liialdatud edasiarendust.14 Schönbergi 
muusika toob Adorno arvates kaasa revo
lutsioonilise muutuse varabaroki esteetikast 
saati ühetaolisena mõistetud väljenduslikkuse 
funktsioonis: „Kirgi ei jäljendata enam, vaid 
pigem registreeritakse muusika väljendus
vahenditega ehedal kujul alateadvuses peidus 

11	 „Seal, kus Lääne muusika areng ei ole teostunud puhtal kujul, nagu näiteks mitmes Kagu-Euroopa agraarpiirkonnas, on 
tonaalse materjali kasutamine olnud kuni viimase ajani õigustatud. See ei ole olnud häbiasi.” (UMF: 41)

12	 „Ma võrdlen naudingut õilsamatest kunstiteostest palvega. […] See on taevane armsam, kes ootab alandliku igatsusega 
neid valitud tunde, mil mahe taevakiir meelsasti tema juurde laskub, maise tähtsusetuse loori lõhestab ja päästab 
valla oma õilsa sisima… siis ta põlvitab, pöörates paljastatud rinna vaikses joovastuses taevasära poole ja täidab selle 
eeterliku valgusega. See on tõelisus, mida ma palvest tunnen.” (Herzensergießungen eines kunstliebenden Klosterbruders, 
Berlin 1797; www.projekt-gutenberg.org (vaadatud 21.05.2023))

13	 „Romantism on olnud iseäranis populaarne stiil. Demokraatia esmasündinusse suhtusid massid suure poolehoiuga. 
Kuid massid on uue kunsti vastu ja see jääb alati nii. See on ebapopulaarne oma olemuselt, veelgi enam, see on 
antipopulaarne.” (Ortega y Gasset 1972: 65–66)

14	 „Schönbergi espressivo-stiil – kui mitte päris algusest, siis vähemalt klaveripaladest op. 11 ja George-lauludest – erineb 
romantilisest väljenduslikkusest kvalitatiivselt justnimelt sellesama „liialduse” tõttu, mis viib espressivo-stiili oma 
loogilise lõpuni.” (UMF: 43)

http://www.projekt-gutenberg.org
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olevaid šokke ja traumasid.” (UMF: 44) Korduvalt 
nimetab Adorno selliselt väljenduslikke 
teoseid protokolliliseks, sarnaseks „unenägude 
psühhoanalüütiliste juhtumiuuringute omadega” 
(UMF: 44), ning see muudab väljenduse kogu 
olemuse.15 Tonaalsuse ja ühtlasi humaansuse 
lõpu algust näeb Adorno juba Beethoveni 
hilisloomingus, selle suutmatuses saavutada 
eelnenud klassitsismi, samuti Beethoveni enda 
keskmise perioodi teoste terviklikku sidusust. 
Schönbergi kaksteisttooni kontseptsioon on 
tema käsitluses selle protsessi lõpp-punktiks. 
Kunsti dehumaniseerumist mõistab Adorno aga 
ambivalentselt – sotsiaalpsühholoogilise situat
siooni peegeldusena, ent ka vastureaktsioonina 
sellele.16

Seoses inimesest eemaldumisega räägivad 
nii Ortega y Gasset kui ka Adorno ainult kõrg
kunstist, mis on implitsiitselt piiritletud jäi
kade väärtushinnangutega. Esmakordselt 
ajaloos kohtame neis tekstides „kõrge” ja 
„madala”, avangardse ja kitšiliku muusika kate
goorilist vastandamist. Adorno võitleb ka 
uute kunstmuusikale võõraste stiilide, eriti 
jazzi vastu, ning siis võtavad ta arutlused 
kultuurišovinistlikke jooni, meenutades ühtlasi 
19. sajandi saksa muusikakriitikale iseloomulikke 
võrdlusi saksa ja itaalia-prantsuse vaimust, 
kus sügavat vaimset mõõdet esindasid 
alati sakslased. Massikultuuri kriitika on 
pööratud tarbimisühiskonna ja selle lõbustus
tööstuse (Amüsierbetrieb) vastu, mis korraldab 
ühiskonnaliikmete vaba aega ning milles toimub 
individuaalsuse tasalülitamine ja kultuuriline 
nivelleerimine. Müügile (s.t. massi maitsele) 

orienteeritud kommertsi vastukaaluks sai uue 
muusika radikaalne autonomiseerumine – vaimu 
sõltumatus „sellest, mis ise vaim ei ole” (UMF: 
27). Ka heliteose vaimse autonoomia idee on 
pärit valgustusest – 18.–19. sajandi vahetusel 
kujunenud autonoomiaesteetikast ning romanti
lise sajandi kunstireligiooni ja absoluutse 
muusika kontseptsioonist. Radikaalset muutust 
näeme 1780. aasta paiku nii Joseph Haydni 
kui ka Wolfgang Amadeus Mozarti tegevuses: 
mõlemad vabanesid tööandja otsesest diktaa
dist loomingule ja sünkroonis sellega autonomi
seerus heliteos esteetiliselt. Beethoveni jaoks 
oli selline loominguline sõltumatus juba 
enesestmõistetav. 

20. sajandil hakkasid lagunema eelmisel 
sajandil kujunenud suhted nii metseeni ja 
kunstniku kui ka heliteose ja kuulaja vahel. 
Adorno kirjutab koguni ajastule omasest 
„üksilduse diskursusest” avangardses kunstis 
(UMF: 48), linnainimeste kollektiivsest üksil
dusest ning üksildusest kui sotsiaalsetest 
tendentsidest kõnelevast uue muusika stiilist 
(UMF: 51–52). Kujukalt illustreerib Adorno 
helikeele kommunikatiivsuse kaotsiminekut 
näitega Schönbergi monodraamast „Ootus” 
(op. 17 1909/1924).17 Vastuolu, kus printsi
piaalne mittekonformistlikkus, ühiskonnale 
vastandumine ja radikaalne autonoomia 
mõistavad avangardse muusika kommunika
tiivsesse isolatsiooni, Adorno ei lahendagi, või 
üritab seda endale iseloomuliku mängulise 
(negatiivse?) dialektika toel, väites näiteks, et 
muusika säilitavat oma ühiskondliku tõesuse end 
ühiskonnale vastandades.18 

15	 „Ekspressionistlik muusika on väljenduslikkuse põhimõtte traditsioonilisest romantismist sedavõrd põhjalikult üle 
võtnud, et omandab protokollilise iseloomu. Nii toimub aga äkiline muutus. Muusika kui väljenduslikkuse protokoll ei 
ole enam väljenduslik.” (UMF: 54)

16	 „Kunsti ebahumaansus peab võidutsema maailma ebahumaansuse üle humaansuse nimel. Kunstiteosed püüavad 
lahendada mõistatusi, mis maailm on välja mõelnud inimese hukutamiseks.” (UMF: 130)

17	 „[Kangelanna] Traumaatilise šoki seismograafiline registreerimine muutub samal ajal muusika tehniliseks struktuuriliseks 
seaduspärasuseks. See keelustab pidevuse ja arengu. Muusikaline keel on polariseeritud äärmusteks: ühelt poolt šoki 
väljendusteks, mis meenutavad füüsilisi krampe, ja teiselt poolt sellise inimese täielikuks liikumatuseks, keda hirm 
takistab oma eesmärke järgimast. Sellest polariseeritusest sõltubki kogu küpse Schönbergi nagu ka Weberni vormide 
maailm. Schönberg purustab polariseerituse kaudu muusikalise „kommunikatsiooni”, mida tema koolkonna tegevuse 
alguses vaevalt oleks saanud ennustada, teema ja selle arengu vahelise erinevuse, harmoonia sujuva kulgemise ja 
katkestamatu meloodia. Schönbergil pole ühtki tehniliselt uudset võtet, mida ei saaks taandada väljenduslikkuse 
polariseerumisele ja mis ei ilmuta selle polariseerumise jälgi isegi väljaspool ekspressiivsuse mõjusfääri.” (UMF: 47–48)

18	 „Mittekonformistlik muusika ei ole vaimu nivelleerumise, vahendite eesmärgitu kasutamise eest sugugi kaitstud. Küll 
säilitab muusika oma ühiskondliku tõesuse end ühiskonnale vastandades, isolatsiooni tõttu, aga see tingib omakorda 
muusika tardumise. Näib, justkui oleks muusikalt võetud ta tekkestiimul, tema raison d’être. Sest ka kunstniku kõige 
sügavamas üksilduses sündinud sõnumit iseloomustab paradoks, mille kohaselt muusika vaatamata oma hüljatusele, 
kommunikatiivse aspekti väljaarendamatusele on suunatud inimestele.” (UMF: 27)
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Adorno püüab sõnastada ka muusikalise 
ekspressionismi sisemist vastuolulisust, mis 
ilmneb nii kunstiteose objektiivsuse-subjek
tiivsuse teljel kui ka suhtes teose-kategooriaga 
üldiselt („Ekspressionism kui objektiivsus”, UMF: 
53–56). Kunstiteose objektina näeb Adorno 
vaid kunsti ennast, mistõttu „[r]adikaalselt 
võõrandunud ja absoluutne kunstiteos suhestub 
tautoloogiliselt ja pimedana ainult iseenesega”, 
muutudes sisuõõnsaks (UMF: 51). Teisalt on 
ekspressionistliku kunstiteose taotluseks 
ühiskondlik tõesus ja tema subjektiks konkreetne 
tegelikkus: „[s]ee reaalne subjektiivsus ja tema 
poolt radikaalselt kujundatud materjal loovad 
Schönbergi jaoks esteetilise objektiveerimise 
kaanoni.” (UMF: 61) Vahetust elust distantseeruv 
kunstiteos ei suuda „hüpata üle oma 
autonoomsuse ja vormi immanentsuse” varju 
(UMF: 53). Veelgi vähem suudab seda aga teose 
kategooriat võõrastav ekspressionism, „kuivõrd 
ta hülgab kommunikatiivsuse autonoomia 
kasuks, mille suudab tagada vaid teosesisene 
sidusus.” (UMF: 53) Seesugune esteetiline 
radikalism tõuseb 18.–19. sajandi vahetusel 
kujunema hakanud kodanliku muusikaelu aluste 
vastu.19 

Adorno elas ühiskondlikke protsesse maa
ilmasõdade vahelisel Saksamaal väga isiklikult 
läbi, seega on mõistetav tema kultuuripessimism, 
mis kujundas muidugi ka 1940. aastatel valminud 
„Uue muusika filosoofiat”. Adorno analüüsib 
selgepilguliselt probleeme enda propageeritud 
progressiivses helikunstis, ent ei näe sellele 
alternatiive. Tema vaatepunktide ainusuunalisus 
ilmneb eriti Schönbergi ja Stravinski esteetiliste 
valikute järsus vastandamises eespool käsitletud 
kategooriais. 

Noore Stravinski koostöö Pariisis tantsukunsti 
radikaalse uuendaja Sergei Djagileviga ja tema 
trupiga Ballets Russes andis Adornole põhjuse 
Stravinskile ette heita loobumist nii helikunsti 
žanrilisest kui ka stiililisest autonoomiast. Eriti 
sapise iroonia pälvib Stravinski „Pulcinella süit” 

(1920/22) – „gratsioosne roim” Pergolesi ainetel 
(UMF: 195), mis alustab neoklassitsistlikku aja
järku Stravinski loomingus. „Tagurlik” ja „restau
ratiivne” pööre muusikastiilis pole ainus, mida 
Adorno põlastab: enamgi on talle mõistetamatu 
helilooja vabatahtlik loobumine iseseisvusest, 
mis saadab paratamatult tellimustööna valminud 
kunsti (UMF: 28). Stravinski kirjutas „Pulcinella” 
esmalt balletimuusikana Djagilevi tellimusel, läks 
kaasa viimase ideega jäljendada laval commedia 
dell’arte’t ning töötles muusikas Pergolesi ja veel 
mitme itaalia helilooja stiili peamiselt 18. sajandi 
algupoolelt. Adorno meelest oli tulemuseks 
moodne ja samas tuttavlik „tarbemuusika” 
(Gebrauchsmusik), võrreldav sürrealistide 
valmidusega kaasa lüüa kaupluste vaate
akende kujundamisel (UMF: 195–197). Vastuolu 
muusika autonoomsusepüüdlusega leiab 
Adorno ka Stravinski „Petruška” (1911) groteskis 
ja „kehalisuses”.20 Üllatav on tema reaktsioon 
„Kevadepühitsuse” (1913) jõuliselt rütmilisele 
organiseeritusele: rütm olevat seal fetišistlikult 
esile toodud, ent ometi „muusikalisest sisust ära 
lõigatud” (UMF: 149). „Kevadepühitsus” teenib 
Stravinski „kuulsaima ja materjali poolest kõige 
eesrindlikuma teosena” Adorno põhjalikuma ja 
paljusid aspekte imetleva käsitluse (UMF: 141–
151), kuid folkloristlik alge ja distantseerumine 
oma ajastu inimese psühholoogiast ei lase 
Adornol ka Stravinski „vene perioodi” teoseid 
näha teisiti kui „regressiivseina”. 

Rahvusideoloogia taust 
Rahvusideoloogia „Uue muusika filosoofias” 
eksplitsiitselt teemaks ei tõuse, kuid on väga 
oluline „Valgustuse dialektikas”, eriti selle pea
tükis „Antisemitismi elemendid. Valgustuse 
piirid”. Siiski on ka Schönbergi ja Stravinski 
vastandusel „Uue muusika filosoofias” olulisi 
rahvusideoloogilisi kaastähendusi. Adorno 
käsitluses jätkab Schönberg loogiliselt saksa 
muusika traditsiooni, kuid Stravinskit oleks selles 

19	 „Radikaalse uue muusika ühiskondliku sisu nihet, mis väljendub täiesti negatiivselt, publiku põgenemises kontsertidelt, 
ei tule otsida selles, et muusika on valinud poole. Pigem on see muusika kui antagonistliku inimliku olemuse eksimatu 
mikrokosmos tänapäeval hõivatud nende müüride mahalõhkumisega, mida esteetiline autonoomia on nii suure 
ettevaatusega ehitanud.” (UMF: 128–129)

20	 „Teda tõmbab sinna, kus muusika on arenenud kodanliku subjekti seljataha jätnud, kus see funktsioneerib kui 
mittekavatsuslik ning tekitab kehalist liikumist, selle asemel et midagi tähistada: sinna, kus tähendused on nii 
ritualiseeritud, et neid ei saa kogeda kui muusikalise akti spetsiifilist mõtet. […] Nii nagu Frank Wedekindile tema 
tsirkusepalades sai Stravinskile võtmesõnaks „kehaline kunst”.” (UMF: 136)
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kontekstis (ja hoolimata vene motiividest tema 
varases loomingus) vale pidada vene kultuuri 
kandjaks: 1939. aastani elas Stravinski peamiselt 
Prantsusmaal ning nimetatud vastandpaaris 
esindabki ta pigem prantsuse muusikakultuuri. 

Saksa ja prantsuse muusika vastandamisel 
on saksa kultuuriideoloogias sügavad juured. 
Rahvuslike eripärade sõnastamine oli romantilise 
sajandi hakul sündinud püüdlus ning sakslaste 
jaoks seostus muusikalise omakultuuri 
formuleerimine 19. sajandil vastandumisega 
eelkõige prantsuse muusikale. Alguse sai see 
Napoleoni sõdade aegsest prantsusevastasest 
patriotismi lainest, mis innustas unistama 
saksakeelsete alade poliitilisest ühinemisest. 
Saksa ühiskultuurist hakati mõtlema esmalt 
keele ja kirjanduse pinnal. Rahvusliku liikumise 
laiapõhjalisiks edendajaiks said aga arvukad 
muusika- ja kooriühingud ning nende korral
datud muusikapeod, kus hiiglaslike koos
seisudega esitati orkestriteoseid ja vaimulikke 
vokaalsuurvorme, ning eelkõige ilmalikule 
meeskoorirepertuaarile keskendunud laulu
peod. Samu ideid toetas ka koguduselaulu 
uuendusliikumine: 1819 esitas rahvuslasest 
luuletaja ja ajaloolane Ernst Moritz Arndt idee 
kõiki sakslasi muu hulgas konfessionaalselt 
ühendava historistliku lauluraamatu loomisest 
ning järgnevatel aastakümnetel sai kirikulaulu 
ühtlustamisest üks saksa rahvusühtsuse 
sümboleid (Siitan 2003: 128–132). Patriootlikult 
ideologiseeriti 19. sajandi algul ka saksa 
kunstmuusika ajalooline traditsioon: peamiseks 
kultuuriheeroseks, kelle toel konstrueeriti läbi 
terve 19. sajandi arusaama „saksa vaimust”, oli 
Johann Sebastian Bach. Teerajajaks oli siin 1802 
ilmunud Johann Nikolaus Forkeli patriootlik 
Bachi-biograafia, mille eessõna nimetab Bachi 
teoseid hindamatuks rahvuslikuks pärandiks, 
„millele pole ühelgi teisel rahval midagi 
võrdväärset vastu panna”, ning mille lõpulõik 
nõretab rahvuslikust paatosest (Forkel 1985 
[1802]: 8, 127). Bachi esitleti läbi terve sajandi 
saksa muusikavaimu arhetüübina, temast 
vooliti kultuuriidentiteedi sümbolkuju, rahvuslik 
isafiguur, kelle loomingu vastandamisest prant

suse ja itaalia „pealispindselt tundelisele” 
muusikale sai sajandi muusikakirjandust läbiv 
klišee. (Pappel, Siitan 2014: 76–77, 82–83) 

19. sajandi Saksamaa muusikaelu ja seda 
korraldavate kodanikuühenduste pretsedenditu 
poliitilise ideologiseerituse oli käivitanud kollek
tiivne šokk – Napoleoni sõdade ajalooline 
trauma. Sellestsamast võrsub saksa romantiline 
muusikaesteetika, mille iseloomulikeks mani
festideks on mitmed Ernst Theodor Amadeus 
Hoffmanni (1776–1822) kirjutised, nagu 
Beethoveni 5.  sümfoonia arvustus Leipzigi 
ajakirjas Allgemeine musikalische Zeitung (1810) 
või essee „Beethoveni instrumentaalmuusika” 
(kogumiku „Fantasiestücke in Callots Manier” 
tsüklis „Kreisleriana”, 1814). Selle esteetika 
keskmes on individuaalse geeniuse kultus ja 
autonoomne heliteos. Autonoomiaesteetika 
annab pretsedenditu positsiooni instrumentaal
muusikale, eriti sümfooniale, mida Hoffmann 
võrdleb kaalult klassikalise oodiga kirjanduses 
ning mille poeetiline keel „ei pärine sellest 
maailmast” (Dahlhaus 1981: 79–82). 

Helilooja individuaalsuse ülistamine ühendab 
Hoffmanni Beethoveni-käsitlust sellega, kuidas 
nii Forkel kui ka Adorno kirjutavad Bachist. 
Forkeli jaoks on Bach „suurim muusikaline 
poeet ja suurim muusikaline deklamaator, kes 
iial on olnud ja kes võib-olla iial saab olema” 
(Forkel 1985 [1802]: 127). Adorno põhjalikem 
arutlus Bachist leidub artiklis „Oma austajate 
eest kaitstud Bach” („Bach gegen seine 
Liebhaber verteidigt”, 1955). Ta kritiseerib 
Bachi muusika pärast Teist maailmasõda 
kujunenud objektiviseerivat esituslaadi, mis 
salgab maha helilooja individuaalsuse: Adorno 
ei pea võimalikuks käsitleda Bachi tema ajastu 
stiilikaanoni raames, mille tüüpilise esindajana ta 
näeb Telemanni.21 Ka „Uue muusika filosoofias” 
käsitleb Adorno Bachi saksa muusika kõrgajastu 
alguspunktina ning konstrueerib ajaloolise 
järgnevuse Bach–Beethoven–Brahms–Wagner, 
ent selle kujuteldav lõppstaadium – kontrapunkti 
taassünd Schönbergi ja Weberni loomingus – 
jääb teostumata (UMF: 58). 

21	 „Bachi muusikat eraldab tema aja üldisest tasemest astronoomiline vahemaa. Tähenduslikuks saab ta jälle alles siis, kui 
ta rebitakse välja vastumeelsuse ja vaimupimeduse vallast, isiksusetute võidukäigust subjektivismi üle. Nad ütlevad 
Bach, mõeldes Telemann ning nõustuvad salamisi muusikalise teadvuse allakäiguga, mis meid kultuuritööstuse surve all 
nagunii ähvardab.” (Adorno 1998b [1955]: 150)
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Forkelist ja Hoffmannist, aga samuti Mendels
sohnist, kellele Bachi-renessanss võlgneb erilise 
tänu, algab saksa muusika ülimuslikkuse idee 
konstrueerimine. Felix Mendelssohn Bartholdy 
(1809–1847) on oma ambivalentse rahvuslik-
religioosse taustaga kõnekaks paralleeliks 
nii Schönbergi kui ka Adorno positsioonile 
saksa kultuuriloos. Tema vanaisa, väljapaistev 
valgustusfilosoof Moses Mendelssohn, samuti 
ta isa, pankur Abraham Mendelssohn, kuulusid 
omalaadsesse saksa-juudi aristokraatiasse. 
Abraham Mendelssohn kasvatas oma lapsi 
kristlastena, võttis ise 1822. aastal koos abi
kaasaga omaks protestantliku ristiusu ning koos 
sellega teise perenime: Bartholdy. Tema pojast 
Felixist sai varakult saksa muusikakultuuri kirglik 
eestvõitleja. Koos väljapaistva muusikateoreetiku 
Adolf Bernhard Marxiga (1795–1866), kes 
oli samuti protestantismi pöördunud juut, 
valmistas ta 1829. aastal ette Bachi Matteuse 
passiooni ajaloolise ettekande. Mendelssohni 
teened luterliku muusikakultuuri ees on 
tohutud, kõrvuti Bachi suurteostega alustas ta 
aga samuti Londonisse emigreerunud Händeli 
oratooriumide „kodustamisega” Saksamaal. 
Mendelssohni arvukas vaimulik vokaallooming, 
millega ta alustas juba varateismelisena, 
väljendab selgelt tema kultuurilisi hoiakuid: 
Bachi vaimus on ta loonud hulga koraalikantaate 
ja kasutanud paljudes teostes luterlikke 
tuumiklaule. Tema oratooriumit „Paulus” (1836), 
mille esimese libretoversiooni kirjutas A. B. Marx 
ning mis algab esimärter Stefanose hukkamisega 
juutide poolt, võib tõlgendada lausa juudi
vastasena.22 Loomingu ja tegevuse põhjal võiks 
Mendelssohni pidada saksa rahvuslaseks, tema 
põlvkonna puhul avaldus see aga ennekõike 
patriootlikkusena.

Radikaalselt muutis rahvusluse sisu Saksa
maal järgmine ajalooline trauma – „rahvaste 
kevadena” kirjeldatud revolutsioonide laine 
aastatel 1848–1849. Rahvuslus ei piirdunud 
siitpeale patriotismiga: eitades kultuurilist 
assimilatsiooni muutus arusaam rahvusest 

rassiliselt eristavaks ja hakkas põhinema – 
kasutades omaaegset määratlust – „orgaani
lisele” etnilisele alusele. Saksamaal hakati 
sajandi keskel avalikult pöörduma juutide 
kõrge ühiskondliku ja kultuurilise positsiooni 
vastu. Leipzigi ajakirjas Neue Zeitschrift für 
Musik peeti 1850. aastal kriitilist diskussiooni 
„juudiliku” ja „kosmopoliitse” kunstimaitse üle, 
mis oli eelkõige pööratud sajandi esimese poole 
kahe edukama helilooja, Giacomo Meyerbeeri 
ja Felix Mendelssohn Bartholdy vastu. Väitlus 
tipnes Richard Wagneri (1813–1883) varjamatult 
antisemiitliku artikliga „Juutlus muusikas” („Das 
Judenthum in der Musik”), mille ta avaldas 1869 
uuesti eraldi brošüürina pea kahekordseks 
laiendatult. Järgides valgustusajastu ideid keele 
ja muusika loomuomasest kokkukuuluvusest, 
väidab Wagner seal, et kuna juudid ei valda 
Euroopa keeli mitte sünnipäraselt, vaid õpituna, 
on „kogu meie euroopalik tsivilisatsioon ja kunst” 
neile võõrkeeleks ning eriti muusikas jäävad nad 
seetõttu paratamatult ainult järeleaimajaiks. 
(Wagner 1869: 14–17) 

Saksa muusika ülimuslikkus, mida Wagner 
kuulutas ja mille kehastuseks ta sajandi 
teisel poolel ise tõusis, võimendus Saksa
maal muusikakultuuri narratiivi teljena pärast 
Esimese maailmasõja traumat veelgi. Adorno, 
kes 19. sajandi ulatuses kirjutas valdavalt 
vaid saksa heliloojatest ja kes pole suurt 
midagi kirjutanud muusikast enne Bachi, 
käsitles „tonaalsuse autokraatiast vabastatud” 
kaksteisttooni tehnikat, milleni jõudsid 1920. 
aasta paiku teineteisest sõltumata kaks Austria 
heliloojat, Josef Matthias Hauer (1883–1959) ja 
Arnold Schönberg (1874–1951), Bachist alanud 
helikeele emantsipeerumise loogilise jätkuna. 
Schönberg tõmbas 1950. aastal Bachi helikeele 
ja kaksteisttooni tehnika vahele otseseose: „Ma 
olen öelnud, et „Bach on esimene kaksteisttooni 
helilooja””, põhjendades väidet mitmete 
äärmuslikult kromaatiliste lõikudega Bachi 
„Hästitempereeritud klaviiri” I vihikust, eriti 
kogumiku viimase, h-moll fuuga teemaga, mis 

22	 Oratooriumi kulminatsioonis, kooris nr. 36 „Aber unser Gott ist im Himmel” („Aga meie Jumal on taevas”) kõlab 
cantus firmus’ena Lutheri laul „Wir glauben all an einen Gott” („Meie usume ühteainsasse Jumalasse”, 1524), kristliku 
usutunnistuse parafraas ja Augsburgi usutunnistuse sümbollaul. „Paulus” kanti esmakordselt ette Düsseldorfis 
valdavalt katoliiklastest publiku ees. Mendelssohni looming on hea näide luteri koraali tähendusest omaaegses 
kultuurikontekstis: see ei tähistanud mitte konfessionaalset, vaid rahvuslikku identiteeti ja pidi ühendama kõiki sakslasi.
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sisaldab helirea kõiki kahtteist heli, ning imetleb 
järgnevas Bachi hilisloomingu kontrapunktilist 
kombinatoorikat. (Schönberg 1984 [1950]) 

Samuti järgib klišeelikku narratiivi saksa muu
sika 200-aastasest, Bachiga alanud ja Wagne
riga tipnenud hiilgeajast Schönbergi 1931. aastal 
kirjutatud kaheosaline essee „Rahvuslik muusika” 
(„Nationale Musik”).23 Mitte-saksa rahvusluse 
vastuseisu saksa muusikakultuuri suundumustele 
taandas Schönberg nii vastandumiseks Wagne
rile24 kui ka omaenda muusikale, mida ta samuti 
pidas saksa muusikakultuuri ülimuslikkuse 
elavaks näiteks.25 Rahvuslik vastandumine 
paljudes Schönbergi tekstides on sügavalt 
ajastuomane, samas tema isiku puhul eriliselt 
intrigeeriv, kuivõrd ta heitles aastatel 1921–
1933 oma mõneti suurustatud kultuurilise ja 
tõrjutud rahvusliku identiteedi vahel. Selle 
heitluse tegi kindlasti keerulisemaks Saksamaa 
jaoks majanduslikult ränk ja traumaatiline 
sõjajärgne aeg; selle jäljed on ilmsed Schönbergi 
mõtteavalduses, mida tsiteerib muusikaliteraat 
Max Chop kultuuri- ja poliitikaajakirjas Der 
getreue Eckart 1921. aasta juunis: 

Kui ma mõtlen muusikast, siis tahes taht
mata ei tule mulle iialgi ette muud kui 
saksa muusika. Kes on selle vaenlane, peab 
tihti veel kandma tema näljutamise süüd, 
enne kui see arusaam temani jõuab. Saksa 
muusika kosub ka nälja ajal: kõhu kõrvalt 
näpistades loob ja asustab tema sõnatu vägi 
vaimupaleesid igavikus. Ja alati ulatub ta 
taevani, kui üleolevad maailmakodanikud 

vaid artistlikkusega uhkeldavad.26 (Chop 1921: 
512–513)

Üks kuulsamaid Schönbergi-tsitaate, millega 
helilooja oma kompositsioonitehnika saksa 
kultuuriloos positsioneeris, pärineb 1921. aasta 
suvest. Schönbergi lähedane õpilane Josef Rufer 
(1893–1985) kirjutas pärast oma õpetaja surma 
raamatus „Das Werk Arnold Schönbergs”, et 
Schönberg olevat talle Traunkirchenis pärast 
kaksteisttooni tehnikani jõudmist öelnud: 
„ma tegin avastuse, mis kindlustab järgmiseks 
sajaks aastaks saksa muusika ülimuslikkuse.”27 
Rohkelt tsiteeritud ütluse tõesuses on kaheldud 
või ka loetud seda iroonilisena, kuivõrd mõned 
nädalad varem oli Schönberg üle elanud konflikti 
Salzburgi lähedal Mattsees, kust tema ja ta pere 
sunniti juutidena lahkuma, kuna neil polnud 
kaasas oma ristimistunnistusi. Tsitaadile lisab 
usutavust ning samuti toetab selle iroonilist 
tõlgendust lõik Schönbergi kirjast Alma Mahlerile 
23. juulil 1921: 

[…] ma olen jälle tööle hakanud. Midagi päris 
Uut! Saksa aarialased, kes mind Mattsees 
kimbutasid, saavad olema sellele Uuele (just 
sellele) tänu võlgu, et isegi neist välismaal 
veel 100 aastat lugu peetakse, sest nad 
kuuluvad kokku riigiga, mis äsja kindlustas 
oma hegemoonia muusika vallas.28 (Mahler, 
Schönberg 2012: [181]) 

Schönbergi identiteediheitlus pole siiski 
üllatav sõjajärgse Saksamaa juudivaenulikkuse 
tõusu taustal, mis jõudis ka muusikaesteetika 

23	 „Wagneri muusika polnud mitte lihtsalt oma aja parim ja olulisim – see mitte ainult ei ületanud Berliozi, Auberi, 
Meyerbeeri, Bizet’d, Rossinit, Bellinit ja teisi – vaid see oli ka 1870ndate saksa muusika, mis kõigi oma saavutustega 
vallutas oma sõprade ja vaenlaste maailma mitte äratamata nende kadedust ja vastuseisu.” (Schönberg 1984 [1931]: 172)

24	 „Debussy üleskutse ladina ja slaavi rahvastele võidelda Wagneri vastu oli viljakas, kuid vabastada i s e e n n a s t 
Wagnerist, see käis tal üle jõu.” (Schönberg 1984 [1931]: 172)

25	 „[…] kuigi võitlus saksa muusika vastu [Esimese maailma]sõja ajal oli võitlus eelkõige minu enda muusika vastu, ja kuigi 
[…] tänapäeval pole mu muusikal pärilusliini välismaal […], on tähelepanuväärne, et keegi pole mõistnud, et minu 
saksa pinnal võrsunud ja välismõjudeta muusika on elav näide kunstist, mis vastandub efektiivseimalt ladina ja slaavi 
hegemoonialootustele ning pärineb läbi ja lõhki saksa muusika traditsioonist.” (Schönberg 1984 [1931]: 173)

26	 „Wenn ich an Musik denke, stellt sich mir – willkürlich und unwillkürlich – niemals eine andere vor, als die deutsche. 
Wer ihr Feind ist, wird oft noch einer Aushungerung schuldig werden müssen, ehe ihm solche Einsicht natürlich wird. 
Die deutsche Musik gedeiht bei Hunger: vom Munde abgespart, wird ihre wortlose Macht in Ewigkeit Prunkräume des 
Geistes schaffen und füllen. Und immer wird sie in den Himmel greifen, wo weltläufige Überlegenheit sich mit Artistik 
brüstet.”

27	 „Ich habe eine Entdeckung gemacht, durch welche die Vorherrschaft der deutschen Musik für den nächsten hundert 
Jahre gesichert ist.” (Rufer 1959: 26)

28	 „[…] habe ich wieder zu arbeiten begonnen. Was ganz Neues! Die Deutscharier, die mich in Mattsee verfolgt haben, 
werden es diesem Neuen (speciell diesem) zu verdanken haben, dass man sogar sie noch 100 Jahr lang im Ausland 
achtet, weil sie dem Staat angehören, der sich neuerdings die Hegemonie auf dem Gebiet der Musik gesichert hat!”
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üle peetud diskussioonidesse. Muidugi ei 
defineerinud Schönbergi ja Uus-Viini koolkonna 
suundumused saksa muusikamaastiku peavoolu 
(kui kellelgi peaks Adorno tekste lugedes 
selline mulje jääma). 1920. aasta paiku toimus 
saksakeelses (aja)kirjanduses mõiste „uus 
muusika” ümber äge ning poliitiliselt laetud 
poleemika. Muusikalises „futurismis” nähti 
radikaalset rünnet helikunsti aluste vastu ning 
kirjutati uue intellektuaalse muusikasuuna 
viljatusest ja patoloogilisusest. Tõsist ohtu 
saksa muusikakultuurile nähti „rahvusvahelises 
juutluses”, mille agressiivseks väljenduseks peeti 
esimest Gustav Mahleri festivali Amsterdamis 
1920. aastal, mille aukülaliste hulgas oli ka 
Schönberg (John 1994: 68). 

Isikuliselt oligi poleemika suunatud eelkõige 
Schönbergi vastu, kuid laiemalt seostati 
muusikalist ekspressionismi (radikaalsete) vasak
liikumistega ning sildistati poliitiliselt koguni 
„muusikalise bolševismina” (John 1994: 46–48). 
Muusikalise „futurismi” põhitekstina rünnati 
eelkõige Ferruccio Busoni (1866–1924) kirjutist 
„Helikunsti uue esteetika visand” („Entwurf einer 
neuen Ästhetik der Tonkunst”, 1907/1916), mis 
kõrvuti ideedega uutest helisüsteemidest (sh. 
mikrotonaalsusest) ja uutest instrumentidest 
kaitseb kirglikult helikunsti vaimset vabadust 
konservatiivsete „seadusandjate” (Gesetzgeber) 
eest, kes püüavad helikunsti väljakujunenud 
raamidesse suruda. Ent autonoomse helikunsti 
algallikaks (Ur-Musik) peab ka Busoni Bachi 
ja Beethovenit (Busoni 1916: 11–13) ning 
imetleb „Üheksanda sümfoonia apostli” saksa 
muusikakultuurile tunnuslikku sügavust (Tiefe) 
(Busoni 1916: 29–30). 

Busoni suhteliselt rahumeelne ja tasakaalukas 
tekst, eriti selle teine, laiendatud väljaanne 
ärritas saksa muusikaelu konservatiivset tiiba, 
mille eesotsa asus ennast antimodernistina 
määratlenud helilooja ja dirigent Hans Pfitzner 
(1869–1949), keda arvati Wagneri järelpõlvkonna 
andekamate heliloojate hulka ning kes 1920 
asus juhtima Preisi Kunstide Akadeemia 
kompositsiooni meistriklassi. Aastal 1917 – 
kõrvuti tema peateosega, ooperiga „Palestrina” 
– ilmus Pfitzneri lõikav kriitika Busoni teksti vastu 
brošüüris „Futurismioht” („Futuristengefahr”). 
Busonit ja teisi „futuriste” süüdistab ta seal 
kõige kunsti vallas varem saavutatu põlas
tamises, reeglite hülgamises ja intellekti 

seadmises ülemaks tunnetest. Põhjalikum 
vastandus modernismi tendentsidele ilmus 
Pfitznerilt aastal 1920 raamatus „Muusikalise 
impotentsuse uus esteetika” (Pfitzner 1920). 
Paradoksaalselt pühendab Pfitzner suurema 
osa raamatust Paul Bekkeri 1911. aastal ilmunud 
Beethoveni-monograafiale. Bekker oli sel ajal 
üks prominentsem saksa muusikakriitik ja uue 
muusika eestkõneleja ning tema Beethoveni-
käsitluse kriitika varjus mõistab Pfitzner hukka 
ka uue muusika esteetika. Pfitzner peab 
Beethovenit „vaatamata Bachi hiigelkujule 
kogu muusika kõrgpunktiks” (Pfitzner 1920: 
113) ning püüab oma mahukas käsitluses 
näidata, kuidas Bekkeri Beethoveni-monograafia 
„rajab teed esteetikale, mis on hävitav kõigele 
varasemale heale ning valmistab kohta kõigele 
tulevale halvale” (Pfitzner 1920: 116). Teemasse 
siinkohal pikemalt süvenemata puudutab 
Bekkeri-Pfitzneri vaidlus kompositsiooni
esteetika üht põhiküsimust – mis on helilooja 
peamine lähteidee (Einfall)? Pfitzneri jaoks on 
see heliteose algmaterjal – muusikaline motiiv/
teema, millest tuletatakse meloodia, harmoonia 
ja lõpuks vormitervik; Bekker seevastu kirjutab 
tervikut kujundavast „poeetilisest ideest”, 
mis määrab kõik madalama tasandi detailid. 
Ning Beethoveni instrumentaalmuusikas peab 
Bekker vastupidiselt Hoffmannist ja Hanslickist 
lähtuvale traditsioonile oluliseks ka peidetud 
programmilisust ning helimaali (Bekker 1911: 64–
67). 

Mitmete kaalukate vastulausete hulgas 
Pfitzneri raamatule on eriti tähelepanuväärne 
Alban Bergi artikkel „Hans Pfitzneri „Uue 
esteetika” muusikaline impotentsus” (Berg 
1920). Vastandudes Pfitzneri rünnakuile moder
nistliku muusika vastu võtab Berg ootamatu 
põhjalikkusega analüüsida Robert Schumanni 
klaveripala „Unistus” („Träumerei”) tsüklist 
„Lastestseenid” („Kinderszenen”, 1839). Pfitzner 
esitles seda oma raamatus näitena lihtsast 
unelevast klaveripalast, mille peamine väärtus 
seisneb „meloodia kvaliteedis”. Berg seevastu 
näitab särava analüüsiga, kui kompleksse 
kompositsiooniga on tegemist, ning lisab 
ainult põgusalt kaks näidet Mahlerilt ja 
Schönbergilt, näitamaks, kuidas need järgivad 
kompositsiooniesteetiliselt sedasama saksa 
traditsiooni (Berg 1920: 407). 



Mis vaevab Adornot?

98  |  Res Musica nr 15 / 2023

Diskussioon ei käinud muidugi Schumanni 
ümber. Paul Bekker oli muusikakriitik, kes 
vormis ja sisustas 1919. aastal mõiste „uus 
muusika” (Neue Musik), mis stiilikategooriana jäi 
edaspidi hämmastavalt kauaks käibele – veel 
ka siis, kui kõnealune muusika ammu enam 
uus polnud. Pfitzneri rünnakud selle suuna 
vastu ei olnud pelgalt muusikaesteetilised, 
vaid varjamatult rahvus- ja rassipoliitilised. Just 
seepärast on Bergi vastulause eriti leidlik, et ta 
jääb puhtalt muusikaesteetika argumentide 
juurde – ka Adorno pidas tema artiklit polee
milise muusikapublitsistika hiilgavaks näiteks 
(John 1994: 111). Järsk politiseeritus aga jäi 
pärast Esimest maailmasõda kujundama saksa 
muusikakriitikat ja -filosoofiat: järgnevail 
aastakümneil on see rahvusideoloogiline, pärast 
Teist maailmasõda sotsiaalideoloogiline. 

Rahvuslusega kaasnevat ksenofoobiat ilmes
tasid 1920. aastatel tekstidesse ilmunud hoiatu-
sed „rahvusvahelise juutluse” ja „amerikanismi” 
ohtude eest. Pfitzneri „Muusikalise impotentsuse 
uue esteetika” 3. väljaande eessõnas (1926) on 
saksa muusikatraditsiooni ohustavateks „mitte-
saksa” (undeutsch) suundadeks „rahvusvaheline-
atonaalne vool” (international-atonale Strömung), 
mida ta peab bolševismi kunstiliseks vasteks ja 
mida laiem publik ei aktsepteeri, ning ühiskon-
na poolt positiivselt vastu võetud jazzi-fokstroti 
tulv (Jazz-Foxtrot-Flut), amerikanismi muusikaline 
vorm, mis ohustab tervet Euroopat. (John 1994: 
176) Need tendentsid olid ettevalmistuseks kogu 
Saksamaa kultuurielu äärmuslikule politiseerimi-
sele natsionaalsotsialistliku režiimi poolt: 1933. 
aastal asutati rahvahariduse ja propaganda mi-
nistri Joseph Goebbelsi poolt totalitaarsele ühis
konnale tunnuslik kõiki riigiideoloogiale ebasobi-
vaid kultuuriilminguid tasalülitav organisatsioon 
Reichskulturkammer, mille allasutusteks olid 
kirjanduse, muusika, teatri, kujutava kunsti, kino, 
ajakirjanduse ja raadio järelevalveorganisatsioo-
nid. 

Kõigi muusika valdkondade poliitilist sobi
vust pidi tagama Reichsmusikkammer, mille pre-
sidendiks määrati väljapaistvaim elusolev saksa 
helilooja Richard Strauss ja tema asetäitjaks diri-
gent Wilhelm Furtwängler. Asutuse poliitiliseks 

ülesandeks oli ühelt poolt saksa muusika üli-
muslikkuse propageerimine ja selle suurmeist-
rite – eriti Beethoveni ja Wagneri – loomingu 
ideoloogiline ümbermõtestamine ning teisalt 
võitlus erinevate režiimile ebasobivate muusika-
suundadega, mis koondati „mandunud muusika” 
(entartete Musik) sildi alla. Selliseks oli eelkõige 
„kultuuribolševistide” modernistlik helikunst 
(Alban Berg, Hanns Eisler, Ernst Křenek jt.), selle 
ründamine segunes aga antisemitismiga, mis tü-
histas nii ajaloolise kui ka kaasaegse juudi soost 
heliloojate loomingu (Mendelssohn, Mahler, 
Schönberg). Vihaselt võideldi „kunstivõõraste”, 
eriti ameerikalike muusikavooludega. Juba 1929. 
aastal nõudis natsilik naisliikumine Deutscher 
Frauenkampfbund „saksofonide ja neegritantsu-
de” keelustamist ning erilise ägedusega hoiatas 
ameerikaliku „alakehakultuuri” (Unterleibskultur) 
ohtude eest 1938 Düsseldorfis Riigi muusika-
päevade (Reichsmusiktage) raames korraldatud 
näitus „Mandunud muusika” („Entartete Musik”), 
mille reklaamplakatil oli rassistlik karikatuur mus-
tanahalisest Taaveti tähte kandvast (sic!) saksofo-
niga muusikust, ilmse vihjega Ernst Křeneki omal 
ajal ülimenukale modernistlikule ooperile „Jon-
ny hakkab mängima” („Jonny spielt auf”, 1927). 
(John 1994: 367–370)

„Uue muusika filosoofias” annab Adorno 
sellele kultuuritraumale halastamatu hinnangu: 
„Tervel Saksamaal jättis Reichsmusikkammer 
enesest järele vaid hunniku varemeid. Teise 
maailmasõja järgne peavoolu stiil on purustuste 
kohale tekkinud eklektilisus.” (UMF: 15) Raske 
öelda, kuidas täpselt Adorno siin peavoolu piirit
leb, kuid pärast sõda algas eelnenud surves
tamise vastureaktsioonina nii kaheks jagatud 
Saksamaa läänepoolses osas kui ka fašistlikku 
režiimi kogenud Itaalias avangardismi kõrgaeg 
muusikas. Mõne aasta jooksul näeme mitut 
uut muusikat toetavat struktuurset korraldust: 
1946. aastal asutati valdavalt maatasa pommi
tatud Darmstadtis rahvusvahelised uue muu
sika suvekursused, mis kujunesid üheks 
avangardmuusika rahvusvaheliselt olulisemaks 
foorumiks,29 1949. aasta mais korraldati Milanos 
esimene rahvusvaheline dodekafoonilise muu
sika kongress, 1950ndate algul asutati riiklike 

29	 Theodor Adorno oli alates 1950. aastast teiste rahvusvaheliste kuulsuste hulgas üks Darmstadti suvekursuste hinnatum 
lektor.
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raadiojaamade toel elektronmuusika stuudiod 
Kölnis ja Milanos jm. Alex Rossi sõnadega: 1950. 
aastate muusika „plahvatas revolutsioonide ja 
kontrrevolutsioonide, teooriate, dispuutide, 
liitude ja lõhenemiste põrguks” (Ross, A. 2007: 
268). 

Külma sõja tingimusis tõusis sellele avan
gardi lainele nüüd äärmuslikult politiseeritud 
vastasjõud Ida-Euroopast: muusikaesteetika, 
mida natsiideoloogia oli tembeldanud bolševist
likuks, mõisteti nüüd „töörahva paradiisis” 
vähemalt sama karmilt hukka. Juba 1930. aastatel 
alanud kriitikalaine kulmineerus 1948. aasta 
veebruaris NSV Liidu kommunistliku partei 
keskkomitee vastuvõetud otsusega „V[ano] 
Muradeli ooperist „Suur sõprus””, millest algas 
nõukogude muusikaelus „formalistide” riiklik 
tagakiusamine ja muusika poliitiline suuna
mine „rahvalikkuse ja realismi teele”. Ülejäänud 
Ida-Euroopa jaoks oli veelgi suurema mõjuga 
sama aasta maikuus Prahas toimunud teine 
rahvusvaheline heliloojate ja muusikakriitikute 
kongress, mille manifest nõudis heliloojailt 
„muusikastiili, mis ühendab suurima kunsti
meisterlikkuse, originaalsuse ja kvaliteedi 
maksimaalse rahvalikkusega (Volkstümlichkeit).” 
(Taruskin 2001: 703) Manifesti koostajaks ja 
kongressi keskseks figuuriks oli helilooja Hanns 
Eisler (1898–1962), Schönbergi õpilane, kes oli 
sõdadevahelisel ajal olnud saksa töölismuusika 
liikumise initsiaator, tegi koostööd nii Adorno kui 
ka Bertolt Brechtiga, kannatas natsiterrori all ning 
sai muu hulgas tuntuks Saksa Demokraatliku 
Vabariigi hümni autorina. 

Seoses Teise maailmasõja katastroofiga 
püüti 20. sajandil kujundada lihtsustatud 
kontseptsiooni kahest Saksamaast – kõrgeid 
kultuuriväärtusi genereerinud „heast” ja natsismi 
sünnitanud „halvast”. Thomas Mann – esmalt 
seesmist ja hiljem välist pilku esindav ideaalne 
vaatleja – kummutas selle kujutluse oma kõnes 
Ameerika Ühendriikide Kongressi ees 1945. aasta 
maikuus, samuti romaanis „Doktor Faustus” 
(1947), näidates neid ühe mündi eri külgedena 

(Vaget 2002). Samal moel võiks käsitleda viimase 
sõja järgset kujutlust Lääne- ja Ida-Saksamaa 
vastandlikest identiteetidest, või samuti 19. 
sajandil kujunenud kaht erinevat rahvuse 
kontseptsiooni – avatud patriootlikku ja kitsalt 
natsionalistlikku. 

Lõpetuseks
Adornost on räägitud kui aegade suurimast 
kultuuripessimistist ja tema muusikakäsitlust 
iseloomustab see hoiak sügavalt. Loetagu kasvõi 
ainult „Uue muusika filosoofia” Schönbergi-osa 
lõppu: põhjendades järjekindlalt Schönbergi 
ja Uus-Viini koolkonna kompositsioonilaadi 
progressiivsust ning ajaloolist ja ühiskondlikku 
tingitust, näeb ta uut muusikat sellesama 
ühiskondliku situatsiooni lootusetu ohvrina.30 
Samavõrra on tema vaated aga paradoksaalsed. 
Koos oma põlvkonna vasakintellektuaalidega 
kritiseerib Adorno valgustusajast lähtuvat elu- 
ja kultuurikorraldust, nähes selles 20. sajandi 
ajalooliste traumade, sealhulgas ka teda ennast 
isiklikult puudutanud saksa natsismi põhjuseid, 
ent tema paindumatu kontseptsioon kunstiliste 
vahendite progressist võrsub samast juurest. 
Põlates postmarksistliku filosoofina sügavaimalt 
totalitaarset riigikorraldust, mis kuni 1945. 
aastani avaldus jõulisimalt Natsi-Saksamaal, kuid 
säilitas oma näo külma sõja aegses Ida-Euroopas, 
rakendab Adorno samas kõiki vahendeid 
kindlustamaks oma autoritaarset stiilipoliitikat, 
alandades igasugust muusikat, mida ta pidas 
regressiivseks (Ross, A. 2007: 269). 

Adorno muusikafilosoofia võrsub 18.–19. 
sajandi vahetusel kujunenud saksa kultuuri
ideoloogiast, milles muusikal üldse ja eriti ideel 
saksa muusika ülimuslikkusest on kaalukas roll 
rahvusliku identiteedi konstrueerimisel. Richard 
Taruskin nimetab teda Moses Mendelssohnist 
ja Immanuel Kantist alguse saanud ning E. T. A. 
Hoffmanni ja Arthur Schopenhaueri kinnistatud 
diskursuse viimaseks tõeliseks apostliks 
(Taruskin 2009: 338). 20. sajandi algul toimunud 

30	 „Ta [uus muusika] on enese kanda võtnud maailma kogu pimeduse ja süü. Kogu oma õnne näeb ta õnnetuse 
tuvastamises; kogu tema ilu seisneb näivalt kauni eitamises. Keegi ei taha uue muusikaga tegemist teha, üksikisikud 
sama vähe kui kollektiivid. Ta hävib kuuldamatult, ilma kajata. Kui kuulatud muusika ümber muutub aeg säravaks 
kristalliks, siis kuulamata jäänud muusika langeb tühja aega nagu märgist möödalendav kuul. Uus muusika on 
spontaanselt suuna võtnud kõige viimasele kogemusele, mis mehaanilisele muusikale iga tund osaks saab – 
absoluutsele unustusse vajumisele. Tegemist on tõelise pudelipostiga.” (UMF: 131)
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teravas dispuudis saksa muusikatraditsiooni 
kaitsjate ja modernistide vahel (näiteks Pfitzner 
versus Busoni ja Bekker) sügavamat konflikti ei 
olnudki, sest esindades küll ühe idee erinevaid 
ajaloolisi faase, lähtusid pooled tegelikult samast 

ideoloogilisest alusest. Selle teljeks on 1800. 
aasta ümbruses kujunenud ideed absoluutsest 
muusikast ja kunstiteose autonoomiast, mis 
leidsid Saksamaal rahvuspoliitilise rakenduse 
ning radikaliseerusid Adorno tekstides.
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What Ails Adorno?

Toomas Siitan

Between 2020 and 2022 two of the most important texts of twentieth-century social critique and 
modernist music aesthetics were published in Estonian: Max Horkheimer and Theodor W. Adorno’s 
Dialectic of Enlightenment (Dialektik der Aufklärung, 1947) and Theodor W. Adorno’s Philosophy of New 
Music (Philosophie der neuen Musik, 1949), two texts which are related to each other in many respects. 
It is only since the turn of the millennium that the latter, which had established itself as one of the 
key texts of twentieth-century modernist musical aesthetics, has begun to be more openly criticised. 
This article examines the personal and intellectual background to Adorno’s philosophy of music, with 
a particular focus on the role of national ideology and both personal and ethnocultural traumas in the 
development of musical aesthetics.

Adorno describes his varied experience of marginalisation and exclusion, culminating in his 
expulsion in 1933 by the Nazi regime and his subsequent exile in Minima Moralia (1951). His fate was 
closely linked to that of Arnold Schoenberg, whose predominantly positive approach to aesthetics is at 
the heart of Philosophy of New Music, as well as to Thomas Mann, for whose novel Doctor Faustus (1947) 
both Schoenberg and Adorno may have served as prototypes for the central characters.

Central to Adorno’s musical aesthetics is the idea of progress, which is linked to social processes 
and rendered unilaterally absolute. Although Adorno’s approach to society draws significantly 
on the legacy of Max Weber, there are striking differences in their understanding of progress in the 
arts. At the turn of the eighteenth and nineteenth centuries the Enlightenment’s move away from a 
religious worldview created the soil for the so-called “religion of art” (Wackenroder, Tieck), which 
became the foundation of German romanticism and, most notably, of its aesthetics of music (E.T.A. 
Hoffmann). The Philosophy of New Music describes the disintegration of the cultural forms originating 
from the Enlightenment which had taken root in the nineteenth century, and views twentieth-century 
modernism as a logical continuation of these processes. The critique of mass culture is presented 
most forcefully in Horkheimer and Adorno’s Dialectic of Enlightenment, but the approach to music in 
Adorno’s Philosophy of New Music is also ruthlessly elitist. This is also the reason for Adorno’s cultural 
pessimism: he recognises that opposition to society and radical autonomy condemn avant-garde 
music to communicative isolation and sees no solution to this contradiction.

The article also deals with the national ideological context of the Philosophy of New Music. This 
aspect is not explicitly addressed in Adorno’s text and is ambivalent in the case of both Adorno and 
Schoenberg, but Adorno continues the cultural ideology formed in the traumatic era for Germany of 
the Napoleonic wars, which considers German music to be superior to others. This ideology is first 
manifested in Johann Nikolaus Forkel’s biography of Bach (1802). From that time on, Bach is regarded 
as the archetype of the German musical spirit and the starting point of the flowering of German 
music. Adorno also follows the canonical succession of composers established in the 19th century: 
Bach-Beethoven-Brahms-Wagner, without, however, being able convincingly conceive its logical 
continuation in Schoenberg’s oeuvre.

During the first half of the nineteenth century German cultural ideology was dominated by a spirit 
of patriotism, and prominent musicians of Jewish origin such as Felix Mendelssohn Bartholdy and 
Adolf Bernhard Marx were among those who helped shape it. However, the subsequent historical 
traumas – the wave of revolutions in 1848 and the First World War – radically changed this ideology. 
The transformation of German patriotism into nationalism is most clearly manifest in Richard Wagner’s 
anti-Semitic “Das Judenthum in der Musik” (1850/1869), and the nationalistic spirit intensified after 
the First World War, which ended most painfully for Germany. The debate about the modernist style 
that arose in Germany around 1920, in which the conservative trend was represented by the composer 
Hans Pfitzner, also took on a national political tone: Pfitzner considered both the “international” atonal 
trend and the influence of American jazz as threats to the German musical tradition (John 1994: 176). 
These attitudes prepared the ground for the extreme politicisation of German cultural life under the 
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National Socialist regime. However, in the view of the opponents of Pfitzner’s conservative tendency, 
as well as of Schoenberg himself (Rufer 1959: 26), it was the twelve-tone technique that continued the 
best traditions of German music and guaranteed its continued supremacy.

The publication of Adorno’s Philosophy of New Music after the Second World War coincided with 
the beginning of the heyday of avant-garde music, especially in those countries that had experienced 
totalitarian regimes – West Germany and Italy. At the same time an aesthetics that in Nazi Germany had 
been associated with the left, and even with Bolshevism, was subject to repression in the countries of 
the Eastern Bloc. 

Translated by Richard Carr
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Idee on ajatu
Pidepunkte Arnold Schönbergist
Kristel Pappel

Abstract
This article deals with the main aspects of the thoughts and works of Arnold Schoenberg (1874–1951). 
Starting out from the composer’s aesthetic and religious views, these are then considered both 
in terms of their context and in their relationship to his works. Among other things, Schoenberg’s 
attitude to neo-classicism and the musical heritage of the past is highlighted, as well as the innovative 
character of his expressionist stage works. The final part of the article gives a brief overview of 
the most important stages in the composer’s life. By the end of the article it should be clear why 
Schoenberg is still necessary and important to us, both for his ideas and for his music.

Arnold Schönberg (1874–1951) on tänaseni 
jäänud poleemikat tekitavaks heliloojaks ja 
mõtlejaks. Oleks aga üsna pealiskaudne väita, 
et Schönbergi muusika üldse ei meeldi, sest 
nii tema hilisromantilistes, atonaalsetes kui 
ka dodekafoonilistes teostes leidub palju eri
palgelisi lähenemisi ja lahendusi, mis võiksid 
kõnetada eri maitseid. See aga ei tähenda 
eklektilisust ega muusikalist selgrootust, vaid 
kiireid muutumisi, ideele just selle õige kujutuse 
ehk vormi andmist, mis teda kõige rohkem 
esile toob. On hämmastav, kui kangekaelselt 
tahetakse Schönbergi ikka veel siduda ainult 
dodekafoonilise kompositsioonimeetodiga ja 
suruda ta kuiva konstruktori lahtrisse, kui ometi 
meetodi väljatöötamisele ja rakendamisele 
eelnes üle kahekümne aasta viljakat varasemat 
loometegevust. Ka dodekafoonilistes kompo
sitsioonides rakendas Schönberg oma meetodit 
ikkagi idee ja väljenduse abivahendina, mitte 
eesmärgina iseeneses.

Me vajame Schönbergi endiselt ka nüüdisajal 
– mitte ainult helitööde autorina, vaid ka 
mõtlejana, tõe otsijana. Ükskõik kui vastuoluliselt 
ta oma mõttekäike vahel ka sõnastas, kajastasid 
need suurt austust kunsti vastu, kompromissitut 
nõudlikkust enda ja teiste suhtes, kriitikat mõtte
loiduse ja -mugavuse pihta. Schönberg uskus 
idealistlikult kunsti ja kunsti jõusse.

Järgnevas on välja valitud mõned pide
punktid Schönbergi mõttemaailmast ja tege
vusest, teades ühtlasi, et nii tõmmatakse vaid 
üks pliiatsijoon Schönbergi portrees. Artikli 
ülesehitus on mõjutatud Schönbergi vaimu

laadist: kõigepealt pühendutakse „seesmistele 
asjadele” – Schönbergi vaadetele kunstist ja 
kunstnikust, stiilist ja ideest – ning peatutakse 
mõningatel teostel. Alles artikli lõpuosas maini
takse helilooja peamisi eluloolisi andmeid, et siis 
taas naasta tema jaoks oluliste küsimuste juurde. 
Kokkuvõtteks peaks selguma, miks Schönberg 
on meile ikka veel vajalik ja tähtis. 

Idee, mõte, inspiratsioon
„Et Jumal tänapäeval enam imesid ei tee, on 
sama vale väide nagu kõik, mis võrsub materia
listlikust mõtlemisest,” kirjutas 76-aastane Arnold 
Schönberg paguluses Californias (tsit. Pappel 
1991: 51 järgi). Kogu oma elu pidas ta kõige 
tähtsamaks vaimset alget, mõtet (der Gedanke), 
ideed (die Idee) – oli see siis seotud eksistentsi, 
religiooni või loominguga. Siit ka tema 
vaibumatu vajadus oma tegevust mõtestada, 
oma vaateid selgitada. Schönberg oli kindlasti 
üks suuremaid Vaimse eest seisjaid 20. sajandi 
heliloojate seas ja tema arutlused, esitatuna 
loengutel või kirjapanduna arvukates esseedes, 
olid vähemalt sama mõjukad kui tema helitööd. 
Õieti peakski neid haarama ühe tervikuna.

Oma saksakeelsetes kirjutistes ja loengutes 
kasutas Schönberg esmajoones sõna „mõte” 
(der Gedanke) ning seda mõnikord ka idee 
tähenduses. „Idee” oli Schönbergi jaoks midagi 
abstraktset, sõnastamatut, muutumatut – mõtte 
abstraktne vorm nagu Platoni idee. „Mõte” 
seostus konkreetsemalt teosega, oli selle 
vaimne alus.1 Kolmas mõiste, mida Schönberg 

1	 Oma tekste hiljem inglise keeles avaldades kasutas Schönberg sõna der Gedanke vasteks the idea. Milliste lahenduste 
kasuks eesti keeles otsustada, peaks selginema praegu käsil olevast Schönbergi artiklite tõlkest eesti keelde (eeldatav 
ilmumisaeg 2024).
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oma arutlustes idee ja mõtte üle kasutas, oli 
„äkkmõte” (der Einfall) ehk inspiratsioon. Siiski 
ei eristanud Schönberg neid mõisteid rangelt, 
vaid liikus üsna vabalt ühelt tasandilt teisele 
(Brown 2018 (2014): 178–179). Torkab silma, et 
varasemates kirjutistes huvitas Schönbergi 
rohkem mõte selle konkreetsemas tähenduses, 
hiljem aga idee abstraktsuse küsimus – kas idee 
suudab midagi kujutada ja väljendada (samas: 
181). 

Schönbergi seisukohad võisid aja jooksul 
muutuda või kätkeda vastuolusid,2 kohati sisalda
vad nad provokatiivsust, irooniat ja sarkasmi. Aga 
kunagi ei reetnud Schönberg truudust kolmele 
komponendile, mis moodustasid tema mõtteviisi 
ja loomingu aluse ning ühtlasi olid elu- ja 
kunstiilmingute mõõdupuuks: idee (mõte), tõde 
(die Wahrheit) ja väljendus (der Ausdruck).

Schönberg täheldas, et muusikas kasutati 
sõna „mõte” sageli teema, meloodia, fraasi või 
motiivi sünonüümina. „Mina ise vaatlen teose 
täielikkust kui mõtet: mõtet, mida looja tahtis 
kujutada.” (Schönberg 1992a: 51; Schönbergi 
esiletõst). Mõte idee tähenduses oli tema jaoks 
midagi igavikulist, püsivat, vananematut – 
vaimne ollus, millest sai tuletada lõputult eri 
variante. „Idee ei saa kunagi kaduda,” toonitas 
Schönberg (samas: 52; Schönbergi esiletõst). 
Neis Schönbergi vaateis võib leida sarnasust 
Platoni ja tollest omakorda mõjutatud Arthur 
Schopenhaueri mõtteavaldustega, mõlemat 
filosoofi hindas Schönberg kõrgelt ja nende 
teosed sisaldusid ka Schönbergi raamatukogus.3 

Üks poleemilisemaid küsimusi Schönbergi 
silmis oli idee ja selle kujutuse vahekord. Kujutust 
(die Darstellung) tõlgendas Schönberg ka kui 
pilti (das Bild) ja stiili (der Stil), vastandades neid 
mõttele ja ideele. Stiil on „teose omadus” 
(samas: 49), on „tööriist” (samas: 52). Tööriist 

võib kasutusest kaduda, aga „mõte selle taga ei 
vanane kunagi. Ja selles peitub erinevus palja 
stiili ja tõelise mõtte vahel” (samas). 

Eriti oma elu teisel poolel, alates 1920. 
aastatest, hakkas Schönberg tegelema idee 
väljendatavuse ja idee puhtuse küsimus
tega, ajendatuna süvenevast huvist juutluse ja 
Vana Testamendi vastu. Oma viimases ooperis 
„Mooses ja Aaron” (1928–1940) ühendab ta 
idee mõiste Jumala-ideega (Brown 2018 (2014): 
179). Idee peab adressaadini jõudma tõeselt, 
puhtalt. Idee-inimene Mooses nõuab oma sõna
osavalt vennalt Aaronilt: „Puhasta oma mõtle
mine, vabasta ta vääritust, pühitse ta tõele  …”4 
See lause viib tagasi Schönbergi noorusaega 
keiserlik-kuninglikus Viinis, kus mõjukas literaat 
Karl Kraus5 andis välja vähemalt sama mõjukat 
kirjanduslik-poliitilist ajakirja Die Fackel (Tõrvik; 
1899–1936), millest Schönberg ja ta õpilased 
olid vaimustatud. Schönberg tutvus eakaaslase 
Krausiga isiklikult juba 1896. aastal. Krausi üks 
läbivaid taotlusi oli keele puhastamine kõigest 
klišeelikust ja üleliigsest. Kirjanik nägi oma 
kaasaegsete hooletus ümberkäimises keelega 
märki sama hooletust suhtumisest ühiskonda ja 
maailmasse üldse. Seega lasus keele kasutajatel 
moraalne vastutus keele ees. Kraus rõhutas, 
et keel ei ole vahend valmis arvamuste levita
miseks, vaid keel on mõtlemise enda meedium ja 
sellisena vajab kriitilist refleksiooni.6 (Rode 1988: 
47–51, 65)

Samalaadseid seisukohti, küll aga arhitek
tuuris, jagas Adolf Loos,7 ka üks Schönbergi 
Viini sõpradest, kellega koos käidi kunstnike 
lemmikkohvikus, Püha Miikaeli platsil keisri
lossi lähedal asuvas Griensteidlis lehti lugemas 
ja diskuteerimas. Loosi projekteeritud mitme
korruseline maja samal platsil (nr. 3)8 tekitas 
pärast valmimist 1910. aastal Viinis suure skan

2	 Schönbergil oli kalduvus mõelda „dialektilistes vastandustes” (Cherlin 2007: 44), mida muusikateadlane Michael Cherlin 
peab üldse Schönbergi loovuse aluseks (samas).

3	 Lisaks neile autoritele leidus seal ka Friedrich Nietzsche, Henri Bergsoni, Søren Kirkegaardi jt. töid. Vt. Arnold Schönberg 
Center, Bibliothek, https://schoenberg.at/index.php/de/archiv/bibliothek (12.08.2023).

4	 „Reinige dein Denken, lös es vom Wertlosen, weihe es Wahrem ...” Schönberg 1981 (klaviir).
5	 Karl Kraus (1874–1936), jõukast juudi perekonnast pärit austria kirjanik, ajakirjanik, satiirik ja toimetaja, esitati kolmel 

korral Nobeli preemiale, mis tal jäi aga saamata.
6	 Krausi vaadetel oli suur mõju ka Schönbergi õpilastele Alban Bergile ja Anton (von) Webernile.
7	 Adolf Loos (1870–1933), Viini arhitekt, üks modernse arhitektuuri rajajaid. Suure mõjuga oli tema kirjutis (algselt 

ettekanne) „Ornament ja kuritegu” („Ornament und Verbrechen”; 1908; vt. Loos 1962). Loos toetas heldelt Schönbergi 
kontsertide korraldamist Viinis.

https://schoenberg.at/index.php/de/archiv/bibliothek
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daali – majal polnud mingeid kaunistusi, ei 
mingit historistlikku ega juugendlikku lopsakust, 
vaid see oli kõigest liigsest puhastatud funktsio
naalne arhitektuur. Väidetavalt olevat keiser 
Franz Joseph II keeldunud selle ehitise tõttu 
oma paleest Miikaeli platsi suunas vaatamast. 
See, mida Loos taotles arhitektuuris, oli tõde, 
mida Schönberg otsis muusikas. Mitte asjata 
ei kirjutanud umbes 75-aastane Schönberg 
oma kavandatava raamatu „Style and Idea” 
pühendusse9 ka Karl Krausi ja Adolf Loosi 
nimesid:

Minu surnud sõpradele,
minu vaimusugulastele, 
minu
	 Anton von Webernile
	 Alban Bergile
	 Heinrich Jalowetzile10

	 Alexander von Zemlinskyle11

	 Franz Schrekerile12

	 Adolf Loosile
	 Karl Krausile

Kõigile neile inimestele, kellega ma sel viisil 
sain kõnelda, nagu ma mõningates selle 
raamatu osades räägin. […] (Schönberg 
1992c: [5]).

Stiil ja Modernsky
Stiili pidas Schönberg teose omaduseks, mis 
põhineb „loomulikel tingimustel” (1992a: 49). 
Need omakorda väljendavad tema sõnutsi 
autorit, kes stiili esile kutsus. Stiil on autori 
vahend, tööriist. Schönberg toonitas, et stiil ei 
lähtu kunagi ühe stiili juba olemasolevast pildist, 
vaid täidab ülesannet olla mõttega vastavuses. 

Kui kõik, mida mõte nõuab, on tehtud, on ka 
mõtte väline ilmnemisvorm kohane. (Samas: 49–
50)

Just mõtte ja stiili vahekorras nägi Schön
berg uue muusika probleemi pärast esimest 
maailmasõda, 1920. aastatel. Tema meelest ei 
tegelnud „niinimetatud uued muusikasuunad” 
uute ideede kujutamisega, vaid üksnes uue stiili 
kujutamisega (Schönberg 1992a: 48). 1923. aas
taks oli ligi 50-aastane Schönberg välja töötanud 
dodekafoonilise kompositsioonimeetodi, mis 
lõpuks lahendas tema mitmeid aastaid kestnud 
otsingud heliruumi korrastava universaalse 
loomemeetodi leidmiseks (Schmidt, Chr. M. 
2005: 1593). 1925. aasta augustis sai ta kutse 
Preisi Kunstide Akadeemia13 kompositsiooniklassi 
professori kohale, mis oli üks ihaldusväärsemaid 
kogu Euroopas, ning alustas seal tööd 1926. 
aasta veebruaris. (Sellest lähemalt edaspidi.) 
Teatud mõttes suurendas selline positsioon 
Schönbergi vastutustunnet helikunsti „sisu” ja 
arengute eest ning sundis reageerima sellele, 
mis oli tema jaoks küsitav. Üheks niisuguseks 
sündmuseks oli 1925. aasta septembri alguses 
toimunud Rahvusvahelise Uue Muusika 
Ühingu kammermuusikafestival Veneetsias. 
Schönberg tajus vahest liigse tundlikkusega 
truudusemurdmist „ideele” – vähemalt nii, nagu 
tema seda mõistis. Eriti olevat teda ärritanud 
Igor Stravinski (1882–1971) neoklassitsistlik 
klaverisonaat, mida autor ise esitas. Festivalilt 
naasnuna jagas Schönberg muljeid oma endise 
õpilase Weberniga ja märkis muu hulgas, et 
Stravinski jäljendab Bachi, „bachleb” („bachelt”). 
Ta pidas mitmeid teoseid „modernse muusika” 
läbikukkumiseks, Stravinski kaasa arvatud (Grond 
2023, vaadatud 29.06.2023). Festivalil, kus peale 

8	 Tänapäeval kannab nimetust Looshaus.
9	 Pühenduse saksakeelne originaal oli Schönbergi kirjalikus pärandis ja ilmus kogumiku „Style and Idea” saksakeelses 

variandis „Stil und Gedanke” 1976. aastal.
10	 Anton (von) Webern (1883–1945), Alban Berg (1885–1935) ja Heinrich Jalowetz (1882–1946) olid Schönbergi esimesed 

õpilased Viinis 1904–1908. Juudi perekonnast pärit Jalowetz emigreerus 1938 USA-sse ning elas Põhja-Carolina osariigis. 
Jalowetz kaitses muusikateadlasena Viini ülikoolis doktorikraadi 1908. aastal Guido Adleri juhendamisel.

11	 Alexander von Zemlinsky (1871–1942), helilooja ja Schönbergi õpetaja kontrapunktis. Zemlinsky õde Mathilde (1877–
1923) oli Schönbergi esimene abikaasa.

12	 Franz Schreker (1878–1934), isa poolt juudi päritolu Austria helilooja ja dirigent, Schönbergi lähedane sõber. Schreker oli 
alates oma ooperi „Kauge kõla” („Der ferne Klang”; 1912) edust pärast Richard Straussi kõige mängitum ooperihelilooja 
saksa kultuuriruumis.

13	 Preisi Kunstide Akadeemia (asut. 1696, praegu Berliini Kunstide Akadeemia) pole õppeasutus, vaid Teaduste Akadeemia 
paralleel kunstides. Akadeemia ühendab sinna valitud silmapaistvaid loomeinimesi. Siiski võib igal osakonnal 
(kunstiliigil) olla üks professor, kes juhendab väheseid valitud meisterõpilasi.
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Schönbergi ja Stravinski viibisid nii Leoš Janáček, 
Arthur Honegger kui ka Cole Porter, Arturo 
Toscanini ja Pariisi kunstimetseen vürstinna 
de Policnac jt., kerkis esmajoones Stravinski 
loomingu puhul esile küsimus uuest muusikast 
ning selle suhtest minevikuga – kas mineviku 
muusikastiilide elustamine on jäljendamine või 
originaalsus? (Ross, A. 2007: 124–125) On see uus 
muusika?

Vastuseks sellele oli Schönbergil juba 
Veneetsias tärganud iroonilis-kriitilise kooriteose 
idee, mis vormus ta enda tekstile kirjutatud 
„Kolmeks satiiriks segakoorile” op. 28 (1925/1926). 
Peagi ilmunud noodiväljaandele kirjutas heli
looja programmilise eessõna, kus tõi välja satii
ride neli sihtgruppi: 1) need, kes otsivad heli
loojatena keskteed (tonaalsuse ja atonaalsuse 
vahel), aga „kesktee on ainus, mis Rooma ei 
vii”; 2) need, kes orienteeruvad minevikule ja 
vaatavad tagasi, mitte edasi; 3) „folkloristid”, 
kes püüavad rahvamuusika loomult primitiivse 
idee puhul rakendada keerulisele mõtteviisile 
omast tehnikat; 4) kõik „-ist’id” (s.t. eri -ismide 
pooldajad), kelles Schönberg võis „näha ainult 
maneriste” (Schönberg 1926: 3–4).

Teine satiir „Mitmekülgsus” („Vielseitigkeit”) 
on otseselt ajendatud Stravinski esinemisest:

Ja kes klimberdab siis seal? / See on ju väike 
Modernsky! […] Täiesti (nii nagu väike 
Modernsky teda endale ette kujutab), / täiesti 
papa Bach!14 

Schönbergi dodekafoonilised satiirid15 
on teravmeelsed nii muusikas kui ka sõnas 
ja kirjutatud ülima polüfoonilise meister
likkusega, justkui tõestades Schönbergi väidet 
„Et vana kunsti reeglid (Gesetze) on ühtlasi ka 
uue kunsti omad, on minu jaoks kindel” (tsit. 
Schmidt, M. 2001: 10 järgi). Satiirides seatakse 
küsimärgi alla neoklassitsismi esteetika ning 
nad kajastavad tollal tekkinud vastuolu „uue” 
ja „vana” vahel, s.t. 1920ndate neoklassitsismi ja 
hilisromantismist välja kasvanud ekspressionismi 
vahel. Schönberg, kes oli tänu eriti oma 1909–

1913 loodud murrangulistele teostele ja seejärel 
dodekafoonilise loomemeetodi väljatöötamisele 
olnud kõige uue etaloniks, sai järsku vastu
pidiste rünnakute – vähemalt ta ise tunnetas nii 
– osaliseks. Uue esteetika nõue vältida kromaa
tikat, ekspressiivseid meloodiaid, subjektiivsust 
– sest see kõik on vananenud – oli talle, kelle 
jaoks kogu elu vältel oli kunst „nende hädakarje, 
kes kogevad endas inimkonna saatust” (tsit. 
Schönberg 1991 (1910): 8 järgi), vastuvõetamatu. 
Schönbergi kolmas satiir „Uus klassitsism” 
(„Der neue Klassizismus”), kantaat segakoorile, 
vioolale, tšellole ja klaverile, algab sarkastiliselt:

Ei enam romantiliseks jää ma, / romantilist 
vihkan ma; / juba homsest peale kirjutan ma / 
vaid puhtaimat klassikat!16

Mis on uus muusika? Schönberg oli selle 
mõiste laialdase, läbimõtlemata kasutamise 
vastu. On see muusika, mis varem kompo
neeritust erineb? Väljendab ta midagi, mida 
seni polnud kujutatud? Ent see polnud Schön
bergi arvates võimalik, sest „pole ühtki suurt 
kunstiteost, mis ei vahendaks inimkonnale 
uut sõnumit; pole ühtki suurt kunstnikku, kes 
seda ei suudaks. […] Sest: Kunst on Uus Kunst.” 
(Schönberg 1992a: 42; Schönbergi esiletõst) 
Loeb see, milline on idee. Noorem põlvkond aga 
keskendus Schönbergi meelest liigselt stiilile.

Schönberg hakkas polemiseerima mõiste 
„uus” kasutamise üle küllap ka sellepärast, 
et 1920ndatel neoklassitsismi kujunemise 
hoos hakati teda „reaktsionääriks” sildis
tama, nagu varasemalt „revolutsionääriks” – 
kummagagi polnud Schönberg nõus. Mõistesse 
„revolutsionäär” suhtus ta niikuinii suure kahtlu
sega, sest sotsiaalsete revolutsioonidega oli 
pidevalt kaasnenud vägivald (Brown 2018 (2014): 
169). Ennast aga reaktsionääriks pidada oleks 
olnud Schönbergil, 20. sajandi muusika ühel 
suuremal uuendajal, võimatu ja enese suhtes 
ebaõiglane. 

Peale esteetilis-filosoofiliste põhimõtete häiri
sid Schönbergi neoklassitsismis teatud komposit

14	 Tlk. Artur Alliksaar, vt. tõlketekstide andmebaas Loreta https://eamt.ee/loreta/. Originaal: „Ja wer  tommerlt denn da? / 
Das ist ja der kleine Modernsky! […] Ganz (wie sich ihn der kleine Modernsky vorstellt), / ganz der Papa Bach!”

15	 Kahtlemata rikkusid satiirid Schönbergi ja Stravinski seni kollegiaalset vahekorda. Stravinski suhtus edaspidi Schönbergi 
loomingusse ja sealhulgas ka dodekafoonilisse meetodisse selle looja eluajal küllaltki irooniliselt ja isegi sarkastiliselt, 
kuid pärast Schönbergi surma 1951. aastal tärkas ka temal huvi dodekafoonia ja laiemalt seeriaprintsiipide vastu.

16	 „Nicht mehr romantisch bleib ich, / romantisch hass ich; / von morgen an schon schreib ich / nur reinstes Klassisch!”
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sioonivõtted, nagu arvukad orelipunktid (välja
töötatud bassihäälte ja liikuva harmoonia 
asemel) ja ostinaatod, samuti sekventsid (aren
dava varieerimise asemel), ebatäpsete imitat
sioonidega polüfoonia. Samuti jäi talle võõraks 
uusasjalikkusele (Neue Sachlichkeit) omane 
objektiivsus jne. (Schönberg 1992a: 48) Just 
selline oli tema meelest vananenud kunst, mis 
keskendus kunagisele stiilile, mitte aga ei otsinud 
ega püüdnud väljendada oma ideed.

Bach, Mozart, Beethoven, Wagner, Brahms …
Schönberg oli muusikas suuresti iseõppija, 
tegeldes sellega algul asjaarmastajana nagu 
paljud kaasaegsed 19. sajandi lõpupoole Viinis 
ja mujal, mängides klaverit, viiulit ja tšellot – ikka 
seltskondliku muusikaharrastuse nimel, mille üks 
eesmärke oli muusikateostega tutvumine. Oma 
ainsaks õpetajaks pidas Schönberg endast kolm 
aastat vanemat Alexander von Zemlinskyt, kelle 
juures õppis ta kontrapunkti. Samavõrd oluline 
oli see, mida Schönberg ise mineviku heliteostest 
ammutas – ja seda kuni elu lõpuni. Kui aastaid 
hiljem avaldas Schönberg juba etableerunud 
helilooja ja õppejõuna oma „Harmooniaõpetuse” 
(1911), kirjutas ta seal: „Kunagi ei ole uue kunsti 
kavatsus ja mõju olnud kõrvale tõrjuda või 
koguni hävitada vana, talle eelnenut, vastupidi: 
keegi ei armasta oma eelkäijaid sügavamalt, 
südamlikumalt ja austavamalt kui kunstnik, 
kes toob [oma loominguga] midagi tõeliselt 
uut.” (Schönberg 1966: 481) Just teatud kompo
sitsiooni põhireeglitele tuginemine „avab 
kunstnikule võimaluse leida oma kunstivorm, mis 
tuleneb individuaalsest seesmisest väljendus
tarbest” (samas).

Kõige olulisemad mineviku heliloojad, 
kelle teoseid Schönberg põhjalikult uuris – 
sellest annavad teada arvukad pliiatsimärkmed 
nootides – ja koos oma õpilastega analüüsis, olid 
(paljude teiste kõrval) Bach, Mozart, Beethoven, 
Brahms (Schmidt, M. 2001: 8–9) ja Wagner (Brown 
2018 (2014): 45–47).

Õieti oli Richard Wagneri (1813–1883) teoste 
tundmine Schönbergi ja ta õpilaste jaoks 
endastmõistetav. Schönbergi enda kujunemis
teel 19. ja 20. sajandi vahetuse Viinis peeti 
Wagnerit ikka veel üheks kõige modernsemaks 
ja poleemilisemaks heliloojaks, kelle partituuride 
analüüsimine oli uue põlvkonna hariduse 

lahutamatu osa. Schönberg olevat hiljem (1940) 
märkinud, et kuulas 25-aastasena iga Wagneri 
ooperit 20–30 korda (Brown 2018 (2014): 45). 
Möödapääsmatu mõju Schönbergile oli Wagneri 
„Tristanil ja Isoldel” (1856) oma orkestratsiooni 
ja harmooniakäsitlusega, ent suure tähenduse 
omandas tema jaoks ka Wagneri viimase 
muusikadraama „Parsifal” kristliku kannatuse 
ja lunastuse idee (samas: 47). Schönbergi 
ühel kriisiperioodil 1911. aasta paiku, kui ta oli 
masendunud suurte majanduslike raskuste 
ja oma teoste vähese tunnustamise pärast, 
lohutasid ta õpilased teda võrdluste abil Wagneri 
samalaadsete eluraskustega (samas: 48–49). 
Erinevalt oma õpilastest Anton von Webernist 
ja Alban Bergist ei käinud Schönberg siiski 
kunagi Wagneri-pidustustel Bayreuthis (samas: 
47), algul esmajoones majandusliku kitsikuse 
tõttu ja hiljem, kui Saksamaal hakkasid pead 
tõstma natsionaalsotsialistlikud ideed, siis ka 
ideoloogilistel põhjustel. 

Schönberg oli kaheksa-aastane, kui Wagner 
1883. aasta veebruaris Veneetsias suri, ja lähenes 
kahekümne kolmele, kui tema kodulinnas Viinis 
suri kõigi poolt austatud Johannes Brahms (1833–
1897). Schönbergi nooruses imetleti Viinis pigem 
Brahmsi kui Wagnerit, ka Schönbergi esimestes 
kompositsioonides on märgata Brahmsi mõju. 
19. ja 20. sajandi vahetusel suhtumine muutus 
ja „konservatiivne Brahms” sai pigem negatiivse 
varjundi „edumeelse Wagneriga” võrreldes. 1933. 
aasta alguses, kui Saksamaal olid just võimule 
tulnud natsid, tähistati suhteliselt tagasihoidlikult 
saja aasta möödumist Brahmsi sünnist ja hoopis 
pompoossemalt Wagneri 50. surma-aastapäeva. 
Seevastu tegi Schönberg ise Frankfurdi Raadiole 
ettepaneku, et ta peaks raadios loengu Brahmsi 
muusikast ja tähendusest (Brown 2018 (2014): 
171). Loengu põhjal valmis üks Schönbergi 
kuulsamaid artikleid pealkirjaga „Edumeelne 
Brahms” („Brahms, der Fortschrittliche”), astudes 
selles opositsiooni valitseva arvamusega 19. 
sajandi teise poole muusika jõujoonte kohta. 
Vähendamata Wagneri tähendust, tõi Schönberg 
esile selle, mida ta ise kõige enam Johannes 
Brahmsi teostest õppis ja kõige tähtsamaks 
pidas – arendav varieerimine (die entwickelnde 
Variation), eristades seda õigustatult Wagneri 
muusikale tunnuslikust sekventsilisusest. (Schön
berg 1992b) Sellist arendavat varieerimist kasutas 
Schönberg ka oma atonaalsetes teostes, näiteks 
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muusikadraamas „Õnnelik käsi” („Die glückliche 
Hand”; 1913).17 19. sajandi ebajumal Ludwig van 
Beethoven aga oli Schönbergi jaoks küll oluline, 
kuid eriti oma elu lõpu poole tõstis Schönberg 
veelgi rohkem esile Wolfgang Amadeus Mozartit.

Schönbergi ärritas, kui teda ja Mozartit 
vastandati, kui Mozarti muusikat nimetati liht
saks ja tema oma keeruliseks (Schmidt, M. 
2001: 8). Schönberg nimetas ennast korduvalt 
tõeliseks Mozarti õpilaseks ning soovitas 
oma teoste analüüsijatele ka sellest lähtuda 
(samas). Schönberg analüüsis Mozarti helitöid 
oma õppetundides koos õpilastega ning ka 
enda tarbeks, millest annavad tunnistust 
pliiatsimärked paljudes Schönbergi raamatu
kokku kuuluvates nootides (Schmidt, M. 
2001: 8). Elu lõpupoole Ameerikas olevat ta 
rõhutanud, et Mozartit ei saa võrrelda kellegagi 
elavatest ega surnutest, ning hüüatanud 
„Mozart, kõikidest kõige modernsem!” (Smith 
1986: 145). Schönberg hindas Mozarti keerulisi 
vormilahendusi, Mozarti oskust „ühendada 
ühendamatuid elemente”, s.t. lühikese aja vältel 
esitada heterogeenset muusikalist materjali, 
„fraasipikkuste ebavõrdsust”, „heterogeensete 
karakterite kokkuvõtmist ühte temaatilisse 
üksusesse”, „kõrvalekaldumist paaristaktilisusest 
teemas ja tema koostisosades”,18 „ kõrvalteema 
kujundamise kunsti”, „sissejuhatamise ja üle
minekute kunsti” (tsit. Schmidt, M. 2001: 9, 12, 
15 järgi). Schönbergile oli tähtis just see, mis 
oli ebareeglipärane ja lahknes tagantjärele 
klassikaliseks normiks kuulutatust, samuti fraasi- 
ja motiivikujundamise kunst ehk meetrumi 
ja rütmi kujundus, motiivide vaba rütmika 
meetrumi suhtes. Seda silmas pidades nägi ta 
Mozarti muusikas 20. sajandile iseloomuliku 
„muusikalise proosa” ilminguid.

Schönberg tundis Mozartiga vaimset lähe
dust – tema meelest sisaldus Mozarti muusikas 
kestev idee, millele helilooja leidis järjest rohkem 
erinevaid sõnastusi (Schmidt, M. 2001: 12). 
Lihtsusel ja lihtsusel on vahe, nentis Schönberg: 

võib olla primitiivne lihtsus ja diferentseeritud 
lihtsus. Mozarti muusika keerulisus osutub 
diferentseeritud lihtsuseks (samas: 17), ja sama 
arvas Schönberg ka oma muusikast.

Fin de siècle, modernism, maalimine …
Schönbergi kujunemisaja, 19. sajandi lõpu ja 20. 
sajandi alguse atmosfääri iseloomustab eriliselt 
peenendunud kunstivastuvõtt, iluihalemine ja 
meelelisus, uute ideede lõputu voog, filosoofi
lised otsingud, nagu teosoofia ja antroposoofia, 
müstika, usk arvsümboolikasse, Freudi psühho
analüüs ja alateadvuse mõju puudutavad 
teooriad. Järjest enam individuaalsesse (ja mitte 
niivõrd institutsionaalsesse) religioonitunnetusse 
kalduva 19. sajandi inimese tõukas veelgi suure
masse sisekonflikti Friedrich Nietzsche, pannes 
kristlikud väärtused ja moraali küsimärgi alla. 
Kõige selle taustal kasvas ühelt poolt naise 
emantsipatsioon, teisalt osutati järjest rohkem 
naise mõistatuslikkusele, vastuolulisusele – 
naine kui muusa, õrn armastaja, ihaldusobjekt, 
aga ka kui saatuslik naine, vamp, ohtlik püüniste 
seadja. Sajandivahetus oli kunstide erakordselt 
kiire transformatsiooni ja uuenemise aeg, mil 
eri valdkondades arhitektuurist maalikunstini, 
kirjandusest muusikani toimusid põhjapanevad 
muutused Saksamaal, Austrias, Venemaal, Suur
britannias, Madalmaades jm. Oli saabunud 
modernismi ajastu, mis seadis esikohale uud
suse, sõltumatuse, vaba individuaalsuse, tehni
lised saavutused ja nende arengu, aga ka 
universaalsuse ja orgaanilise terviku taotlemise. 
Modernistid uskusid progressi, mis võib viia 
täiuslikkuseni.

Kõik need nähtused mõjutasid ka Schönbergi 
ja kujundasid keskkonna, milles Schönberg alus
tas oma õpetajategevust. Tema esimeseks õpi
laseks oli Vilma von Webenau (1875–1953), keda 
Schönberg juhendas 19. sajandi lõpus (1898/1899) 
eraviisiliselt. Alates 1904. aastast, mil Schönbergi 
juurde asusid õppima Anton von Webern, 

17	 Mõiste „arendav varieerimine” kuulub õieti samasuguste Schönbergi terminite hulka nagu Sprechgesang vokaaltsüklis 
„Kuu-Pierrot” („Pierrot lunaire”; 1912), mille puhul on nii tõlge kui ka definitsioon avatud eri võimalustele. Olen lähtunud 
sellest, et varieerimine tähendab väikesi muudatusi korduvas muusikalises materjalis, arendamine suuremaid muudatusi 
ja nendega kaasnevad pinget, ning nii Brahmsi kui Schönbergi teostest. Sõna „variatsioon” kasutamine eesti keeles siia 
minu meelest ei sobi, sest see tähendab eelkõige tervikliku vormiosa ehk konkreetse teema varieerimist.

18	 Schönberg kritiseeris korduvalt oma aja juhtivat muusikateadlast Hugo Riemanni, kelle väitel klassikalis-romantilise 
muusika meetrumi ja lauseehituse „normatiivne põhiskeem” oli 8-taktiline periood. Ta parodeerib Riemanni ka ülalpool 
kirjeldatud „Kolme satiiri” viimases osas.
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Alban Berg ja Heinrich Jalowetz, tegutses ta 
õpetajana pidevalt, see oli tema peamine 
sissetulekuallikas. Ta õpetas kontrapunkti, 
muusikateooriat, harmooniat ja kompositsiooni. 
Schönbergi isiksus, diskussioonid temaga ja ka 
lihtsalt seltskondlik suhtlemine omavahel hoidis 
õpilasi magnetina tema orbiidil. Kel vähegi 
võimalik, jäi Schönbergi õpilaseks-toetajaks 
kuni ta lahkumiseni Saksamaalt 1933 või kuni 
ta surmani Ühendriikides 1951. Schönbergi 
õpilased tegutsesid tema heaks kopistidena, 
s.t. tegid koopiaid originaalkäsikirjadest, 
kirjutasid välja partiisid, lugesid trükitud nootide 
korrektuuri, tegid orkestriteostest klaviire jms. 
See võis kergesti tekitada mulje, et Schönberg 
kasutab oma õpilasi ära, nagu Alban Bergi õde 
Smaragda oma venda hoiatas (Rode 1988: 64). 
Ent ilmselt oli Schönbergi vaimselt ülierksasse 
ringkonda kuulumine kõigile nii eluvajalik, et 
ka juba ammu õpingud lõpetanud õpilased ei 
keeldunud Schönbergi aitamast, liiatigi õpetas 
Schönberg puudust kannatavaid õpilasi tasuta. 
Kui Schönberg kolis 1918. aastal pärast Esimest 
maailmasõda Viinist umbes 15 km kaugusel 
paiknevasse Mödlingi linnakesse, siis käidi tema 
juures tunnis ka jalgsi, või sõideti rongiga kohale 
ning lahkuti jala. Schönbergi tunniplaan oli tihe ja 
koormus suur, ta enesedistsipliin õpetamisel väga 
tugev. Viinlaste jaoks on Schönberg legendaarne 
õpetaja tänini, sest paljude praegu viiekümneste 
vanavanavanemad või teised sugulased võtsid 
Schönbergilt tunde, nii et mälestusi tema 
tundidest ning jalgsi Mödlingis käimistest 
pärandatakse põlvest põlve (Johannes Kretz, 
vestlus 2.05.2022).

Siinjuures tuleb rõhutada, et Schönberg 
ei sundinud õpilastele peale oma komposit
sioonide eeskuju, ei atonaalsust ega hiljem 
dodekafoonilist meetodit. Artiklis „Meelsus 
või tunnetus?” („Gesinnung oder Erkenntnis?”) 
nentis ta: „Üks kahest – kas kirjuta või ära kirjuta 
[atonaalselt], aga ära küsi, kuidas, vaid tee, nagu 
oskad. Kel selge mõistus, suudab kirjutada 
nii tonaalselt kui atonaalselt.” (Schönberg 
1991 (1926): 54) Pärast seda, kui Schönberg 
oli 1923. aasta algupoolel kutsunud oma õpi
lased Mödlingisse, et neile esmakordselt dode
kafoonilist kompositsioonimeetodit tutvustada, 

läks veel aega, kuni ta õpilased hakkasid selle 
rakendamist katsetama, ning tegid seda väga 
erinevalt, kohandades meetodi oma kunstilisele 
ideele.

Schönbergi õpilased olid oma õpetaja heli
keele muutuste kõrvaltjälgijad. Schönbergi 
esimene avalikkuse ette jõudnud helitöö, veel 
Zemlinsky juhendamisel loodud keelpillikvartett 
nr. 1 D-duur kõlas küll juba varem, 1898. aasta 
lõpul enne jõulupühi Viinis ning võeti väga hästi 
vastu. Leiti, et Schönberg on „tõeline talent, 
kes on kõnelnud oma esimese tähendusrikka 
sõna” (tsit. Schmidt, Chr. M. 2005: 1583 järgi). 
Schönbergi tee järgmiste etappidena saab 
nimetada keelpillisekstetti „Kirgastunud öö” 
op. 4 („Verklärte Nacht”; 1899) ja ta õpilastele 
suurt mõju avaldanud kammersümfooniat 15 
sooloinstrumendile op. 9 1906. 

Kaks aastat hiljem, 1908. aasta augusti esi
mestel nädalatel lõpetas ta oma teise keel
pillikvarteti op. 10, mille III ja IV osas kasutas 
Stefan George (1868–1933) luuletusi „Litaania” 
(„Litanei”) ja „Eemaldumine” („Entrückung”), 
lisades keelpillikvartetile sopranihääle. „Eemal
dumine” algab sõnadega „Ma tunnen õhku 
teiselt planeedilt. / Mulle kahvatuvad pime
duses näod / Mis veel äsja end sõbralikult 
minu poole pöörasid.”19 See on vabanemine 
maa külgetõmbejõust, ekstaas nagu Schön
bergi põlvkonnakaaslase Aleksandr Skrjabini 
(1872–1915) teostes, lendamine kõiksusse, 
„lahustumine helides”, ning ühtlasi esimene 
atonaalne kompositsioon. Nagu on märkinud 
Ameerika muusikateadlane Ethan Haimo, ei saa 
siin aga veel rääkida murrangust tonaalsusesse 
suhtumises (Haimo 2006), kogu Schönbergi 
senist loomeprotsessi 1899–1908 võib käsitleda 
helikeele transformatsioonina, kus vanade 
elementide kõrvale ilmub kuhjuvalt järjest 
rohkem uusi elemente, sealjuures ka tonaalse 
keskme nõrgenemist ja kadumist. Täiesti üle
kaalus on uued elemendid 1909. aastal loodud 
teostes „Kolm klaveripala” op. 11, monodraama 
„Ootus” („Erwartung”) op. 17 ja „Viis orkestripala” 
op. 16.

Selle perioodi viimastel aastatel, 1906–1908 
hakkas Schönberg tegelema maalimisega ja 
võttis koos oma abikaasa Mathildega (1877–

19	 „Ich fühle luft von anderem planeten. / Mir blassen durch das dunkel die gesichter / Die freundlich eben noch sich zu mir 
drehten.”
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1923) tunde noorelt maalikunstnikult Richard 
Gerstlilt (1883–1909), keda võib pidada esimeseks 
Austria ekspressionistiks. Gerstl võeti kiiresti 
vastu Schönbergi ringi, 1908. aastal jagas ta 
Schönbergiga isegi oma ateljeed ning veetis 
kaks suve (1907 ja 1908) koos Schönbergi 
perekonna ja sõpradega. 1908. aasta suvepuhkus 
suubus aga katastroofi – 25-aastase kunstniku ja 
31-aastase Mathilde armuafäär sai avalikuks ning 
Gerstl muutus Schönbergi ringi jaoks persona 
non grata’ks. Talumata vaimset isolatsiooni 
lõpetas Gerstl oma elu 4. novembril samal aastal. 
Schönberg, kes juba enne oli Gerstli soovitusel 
hakanud autoportreesid maalima, jätkas seda 
nagu teraapiat. Schönbergi maalid paistavad 
silma tohutult intensiivse väljendustahte ja 
samas abstraheerimisega, nagu maaliks ta 
korduvalt ideed iseendast. 

… ja dissonantsi emantsipatsioon
1909. aastal saatis Schönberg oma esimese läbi
nisti atonaalse teose „Kolm klaveripala” op. 11 
kaks esimest osa heliloojale ja pianistile Ferruccio 
Busonile tutvumiseks. Busoni, kes ka samal ajal 
tegeles helikunsti uuendamise küsimustega,20 
leidis, et need pole klaveripärased (Haimo 2006: 
12).21 Ta ei mõistnud aga, et mitte klaveripärasus 
ei olnud Schönbergi eesmärk, vaid, nagu 
helilooja rõhutas, väljendus. Väljendus sundis 
vabanema „kõigist vormidest, kõikidest seose ja 
loogika sümbolitest”, nagu kirjutas Schönberg 
Busonile oma kuulsas kirjas 1909. aasta augusti 
algupoolel.22 Väljendustahe seostus dissonantsi 
emantsipatsiooniga ja seda pidas ka Schönberg 
oma nende aastate töödes kõige tähtsamaks, 
kritiseerides ajakirjanduses tekkinud ja lõpuks 
kinnistunud terminit „atonaalne”. Hiljem kirjutas 
ta tagasivaatena: 

Pole ühtegi füüsika- või esteetikaseadustest 
tulenevat põhjust, mis sunniks muusikut 
kasutama oma mõtteväljundina tonaalsust. 
Ometi võib tekkida küsimus, kas vormitervik
likkust on võimalik saavutada tonaalsuseta. 

Viited loomulikule liikumisele lahenduste 
suunas ei paku piisavalt tuge, sest niisamuti 
kui helid liiguvad kolmkõlade ja nood 
omakorda tonaalsuse suunas, kisub maa 
külgetõmbejõud meid allapoole – ja ometi 
viib lennuk meid kõrgustesse. (Schönberg 
1991 (1926): 53)

Väljenduse suurt, määravat jõudu rõhutas 
Moskvas sündinud kunstnik Vassili Kandinsky 
(1866–1944), kes alates 1896. aastast elas 
ja tegutses Münchenis. Nagu Schönberg, 
leidis ka Kandinsky, et „iga vorm võib olla 
sobiv, niikaua kui ta kasvab välja seesmisest 
vajadusest” (Weiss 1997: 39). Kandinsky külastas 
1911. aasta jaanuari alguses koos kaaslastega 
kontserti, mille kavas olid Schönbergi esimene 
ja teine keelpillikvartett ning kolm klaveripala 
op. 11. See mõjus neile jahmatavalt uuena, nagu 
kirjeldas kunstnik Franz Marc 14. jaanuaril kirjas 
kolleegile August Mackele. Eriti vapustatud oli 
Kandinsky, kes koges muusikat sünesteetiliselt, 
s.t. kooskõlas värvidega. Kahe päeva jooksul – 
eskiisist lõpetatud teoseni – valmis Kandinskyl 
maal „Impressioon III” („Kontsert”), millel valit
seb Marci kirjelduse kohaselt „agressiivne 
kollane värv” (seostus Kandinsky jaoks trompeti
fanfaaridega), vastandudes musta klaveriga 
(muusikalise pausiga, vaikusega, surmaga). 
(Weiss 1997: 35–36) Schönbergi muusikat 
iseloomustas Marc kui intuitiivset ja orientaalset, 
ajendudes ilmselt helilooja juudi päritolust.

Kandinsky, kes oli eelnenud aastal (1910) 
lõpetanud käsikirja „Vaimsest kunstis” („Über 
das Geistige in der Kunst”; ilmus 1911 ja 
1912) ja lähenes oma loomingus abstraktsele 
ekspressionismile, tundis Schönbergis ära 
mõttekaaslase. Need kolm komponenti, mis 
Schönbergi jaoks olid alati olulised – idee, 
stiil (või kujutis, pilt), väljendus –, mängisid 
tähtsat rolli ka Kandinsky vaadetes. Nimekas 
kunstikriitik Will Grohmann (1887–1968) on 
hiljem märkinud, et „Kandinsky näide […] lõi uue 
usalduse kunsti ammendamatuse ja vabaduse 
suhtes” (Grohmann 1926: 8) ning tema „kunsti 

20	 „Meie helidering on muutunud nii kitsaks, selle väljendusvõimalused nii stereotüüpseks, et praegu pole ühtki tuttavat 
motiivi, millega teine tuttav motiiv ei sobiks,” kirjutas Busoni 1907. aastal oma „Helikunsti uue esteetika visandis” 
(„Entwurf einer neuen Aesthetik der Tonkunst”; Busoni 2016 (1907): 22).

21	 Järgmisel aastal tegi Busoni teisest klaveripalast oma seade.
22	 Briefwechsel Ferruccio Busoni – Arnold Schönberg, http://busoni-nachlass.org/de/Korrespondenz/E010001/D0100012.html 

(vaadatud 13.08.2023); vt. ka Haimo 2010: 94.

http://busoni-nachlass.org/de/Korrespondenz/E010001/D0100012.html
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eesmärgiks jääb „sisemine kõla”, sisemise 
ettekujutuse jäägitu väljavormimine” (samas: 
10). Kandinsky ehitas üles „uue, rõhutatud 
väljenduslikkusega vabama tõelisuse, milles 
peegelduvad isiksuse ja tema ajastu võitlused 
kogu varjundirikkuses, mis iseloomustab 20. 
sajandi esimest veerandit” (samas). 

Kõik, mis puudutas „sisemist”, oli ka Schön
bergile tähtis, see seostus tema jaoks ideega. 
Urve Lippus on oma artiklis Schönbergist ja 
Kandinskyst toonud välja, et mõlemat ühendab 
„s i s e m i s e  o l e m u s e  e s m a s u s ,  v a i m s e 
a l g e  absolutiseerimine kunstis” (1992: 42; 
Lippuse esiletõst). Kandinsky hindas eriti kõrgelt 
Schönbergi portreid: „Objektiivsest resultaadist 
loobunud, otsib ta ainult oma subjektiivse 
„tunnetuse” fikseerimist ja tarvitab selleks vaid 
neid vahendeid, mis talle vältimatult tarvilikena 
paistavad”. Kunstnik tõi paralleeli Schönbergi 
muusikaga: „Nii nagu oma muusikas, nii loobub 
ta ka oma maalides pindmisest (ja kahjulikust) 
ning läheb otseteed olulise (ja vajaliku) juurde”. 
(Tsit. Lippus 1992: 46 järgi) Lippus mainib 
mõlema filosoofiliste mõjutajatena Schopen
hauerit ja Nietzschet (samas: 42), siia tuleks 
lisada (ilma pikemalt süvenemata), et mõlema 
mõtteilma köitis teatud perioodidel teosoofia ja 
antroposoofia.

Kandinsky rajatud ekspressionistlike kunstni-
ke rühmituse Sinine Ratsanik (Der Blaue Reiter) 
esimene näitus toimus 1911. aasta lõpul ning 
sinna olid Kandinsky õhutusel vastu võetud ka 
Schönbergi maalid, ehkki mitte kõik rühmituse 
liikmed ei jaganud tema entusiasmi Schönbergi 
suhtes. Võib-olla sidus kunstnikku ja heliloojat ka 
see, et mõlemad olid „autsaiderid”, võitlesid oma 
„individuaalse hääle eest vaenulikus keskkonnas” 
(Weiss 1997: 39).

Lava vahenditega musitseerimine
Kui erakordne ja murranguline oli Schönbergi 
loomingus 1909. aasta, näitab ka tema esimene 
lavateos, monodraama „Ootus” („Erwartung”). 
Atonaalset „Ootust” on täie õigusega nimetatud 
modernismi paradigmaks, millel puuduvad 
otsesed eelkäijad (Simms 1997: 100). See on 

ühtlasi üks väheseid hetki teatriajaloos, kus 
ooperižanris suudetakse edestada uusi teid nii 
sõna- kui ka ülejäänud muusikateatris: „Ootus” 
on oma teksti, muusikalise lahenduse ja laiemalt 
teatrikäsitluse poolest ekspressionistliku teatri 
tüvi. Kahjuks jäi see hetk teadvustamata, sest 
oma erilisuse tõttu jõudis teos esietenduseni 
– hoolimata mõnest katsest enne Esimest 
maailmasõda – alles 1924. aastal Praha Saksa 
teatris Alexander von Zemlinsky juhatusel. 
Selleks ajaks olid ekspressionistlik draama 
ja lavastusstiil sõnateatris juba aastaid 
kinnistunud.23 Seetõttu on Schönbergi „Ootus” 
oma tähendusrikkusest hoolimata jäänud välja 
ka enamikust teatriajalugudest.

„Ootus” on ligi pool tundi kestev Naise 
monoloog, mis kulgeb neljas eri etapis ehk 
neljas stseenis. Schönberg iseloomustas seda 
kui „hirmuunenägu” (Angsttraum), kui „asjade 
aeglast kuhjumist, mis käivad peast läbi suure 
ärevuse momendil” (Simms 1997: 104). Mono
loogsus – ehkki mitte nii radikaalselt – on 
tunnuslik ka ekspressionistlikule draamale. Ühes 
esimestest neist, Walter Hasencleveri (1890–
1940) draamas „Poeg” („Der Sohn”; 1914), küsib 
I vaatuse alguses Koduõpetaja Pojalt: „Mida 
te nüüd teha kavatsete?” – „Võib-olla pean 
monoloogi. Mul tuleb iseendaga asjad selgeks 
rääkida,”24 mida ta varsti ulatuslikus monoloogis 
teebki (Hasenclever 1917: 6).

„Ootuse” libreto kirjutas Viini ülikoolis äsja 
meditsiiniõpingud lõpetanud kirjandushuviline 
Marie Pappenheim (1882–1966), kes mõni aasta 
varem oli avaldanud luuletusi Krausi ajakirjas 
Die Fackel. Schönbergi ringiga liitus ta 1909. 
aasta suvel Zemlinsky vahendusel. Pappenheim 
ei tegelnud otseselt psühhoanalüüsiga, 
küll aga huvitus sellest, tema suguvõsas oli 
olnud hüsteeriajuhtum, mida ravinud arst oli 
Sigmund Freudi õpilane. Hüsteeriline seisund 
on iseloomulik ka Schönbergi monodraama 
Naisele, kes tungib öösel läbi pimeda metsa, 
takerdudes puuokstesse ja kuulatades kummalisi 
ööhääli, ning otsib oma armsamat. Väline süžee
areng peaaegu puudub, laval (ja muusikas) 
toimub lakkamatu otsimine ja ootamine, 
kuni ta jõuab metsast välja teele ning leiab 

23	 … ja isegi jõudnud Eestisse – tänu Aggio Bachmanni 1921. aastal asutatud Hommikteatrile.
24	 „Was werden Sie jetzt tun? – Vielleicht einen Monolog halten. Ich muss mich aussprechen mit mir.”



Kristel Pappel

Res Musica nr 15 / 2023  |  113  

sealt oma armastatu laiba. Kas monoloog on 
Naise mälestus tapmisest? Või tema hirmutav 
soovunelm sellest? Libreto idee olevat pärinenud 
Schönbergilt ning võib arvata, et siin mõjutas 
heliloojat ka ta isikliku elu draama seoses 
Richard Gerstli ja Mathildega. Schönbergi jaoks 
oli „Ootus” „emotsioonide portree” (tsit. Simms 
1997: 104 järgi).

Pappenheimi tekst on katkendlik ja pealtnäha 
seosetu, paljude vahepealsete punktiiridega, 
nagu saadaks alateadvus uusi mõtteimpulsse. 
Esimese stseeni alguses on Naine sisenemas 
metsa ja küsib kartlikult: „Siia sisse? … Teed pole 
näha  … Kui hõbedaselt kumavad puud  … nagu 
kased!  …  (süvenenult maha vaadates) oh meie 
aed … Lilled tema [armastatu] jaoks on kindlasti 
närtsinud … Öö on nii soe … (äkilises hirmus) Ma 
kardan …”25

Monodraama viimane stseen meenutab 
Richard Straussi „Salomed” (Oscar Wilde’i 
järgi) ja Salome ulatuslikku lõpumonoloogi 
armastusest ja surmast, suudeldes Ristija 
Johannese maharaiutud pead. Schönbergi-
Pappenheimi Naine küll armsama laipa ei suudle, 
aga motiiv tekstis on sarnane: „On pime  … sinu 
suudlus nagu leegitsev märk minu öös  …”26 Kui 
„Ootuse” Naisele eeskujusid otsida, siis peale 
juba nimetatud Straussi Salome terenduvad 
minevikust Richard Wagneri naisekujud (Isolde 
armusurm „Tristanis ja Isoldes”, Brünnhilde 
lõpumonoloog „Jumalate hukus”). Hoolimata 
kogu oma modernsusest ei pääse Schönbergki 
Wagnerile osutamast, meenutades vihjamisi 
Tristani motiivi (näiteks taktis 389).

Hoolimata deklamatsioonilisest vokaal
partiist, mis väga täpselt jälgib teksti nüansse, 
kajastub kogu draama kõige täielikumalt impul
siivsete, katkendlike motiividega orkestripartiis. 
Suure koosseisuga orkestrit käsitleb helilooja 
erakordselt peenelt ja ökonoomselt, orkester 
reageerib igale teksti detailile, annab uusi 
impulsse, kommenteerib. Orkestrikõla ümbritseb 
laulja partiid nagu kujuteldavad dekoratsioonid 
teatris, kusjuures Schönberg ei sega ega sulanda 
värve, vaid säilitab orkestritämbrite iseseisvuse, 
algse puhtuse. Suur orkester (neljane koosseis, 

helilooja soovi kohaselt 8 pulti esimesi ja 7 
pulti teisi viiuleid), üks sopranisolist laval ja 
„ooperi” kestus umbes 29 minutit – see ei olnud 
kahtlemata mitte teatripraktiline lahendus, 
küll aga kindlaks jäämine oma ideele ja selle 
väljendusele.

Samal ajal kui Schönberg otsis võimalusi 
tuua „Ootus” publiku ette, oli ta haaratud juba 
järgmisest lavateosest – draamast muusikaga 
„Õnnelik käsi” („Die glückliche Hand”). Selle 
esimene idee olevat tekkinud juba 1908. aastal, 
kuid konkreetsema kuju võttis kavatsus 1910. 
aastal, mil Schönberg kirjutas sedapuhku ise 
libreto. Kogu partituur valmis 1913. aastal – 
vahepeale jäi näiteks melodraamade tsükli 
„Kuu-Pierrot” („Pierrot luinaire”, Albert Giraud’ 
tekst Otto Erich Hartlebeni tõlkes; 1912) 
kirjutamine, milles kõige uudsem oli vokaalpartii 
käsitlemine ühelt helikõrguselt teisele libiseva 
kõnelauluna (Sprechgesang). „Õnnelik käsi” 
pakub taas uue vormilahenduse, kus kõik 
teatrivahendid on tervikusse integreeritud 
ja lavalis-muusikalised tasandid ei ole enam 
lahus. Schönberg pidas siin kõige tähtsamaks 
musitseerida „lava vahenditega” („mit Mitteln 
der Bühne musizieren”), s.t. esmajoones värvi 
ja valgusega. Eriti tähtis oli see tema jaoks 
kõla-valguse-crescendo’s (3. stseen), mille 
puhul olid värvi-valguse muutused partituuri 
täpselt kirja pandud: „Kõige otsustavam” on, et 
tegevust väljendatakse siin ühelt poolt „värvide 
ja valgusega”, neid aga teisalt „käsitletaks 
nagu helisid: et nendega tehtaks muusikat” ja 
„üksikutest valgusväärtustest ja värvitoonidest 
moodustuksid nii-öelda figuurid ja vormid, 
mis sarnanevad muusika vormide, figuuride ja 
motiividega” (Schönberg 1976: 238; Mäckelmann 
1988: 21–23). Nendes taotlustes on sageli 
nähtud seost Kandinsky 1912. aastal ilmunud 
teatrieksperimendiga „Kollane kõla” („Der gelbe 
Klang”; loodud 1909), mida Schönberg „Õnneliku 
käe” libretot kirjutades aga veel ei tundnud 
(Mäckelmann 1988: 21). 

„Õnneliku käe” keskmes on Mees – geenius, 
prohvet, väljavalitu, kes suudab kullakamakast 
valmistada kauni diadeemi ühe vasarahoobiga, 

25	 „Hier hinein? … Man sieht den Weg nicht … Wie silbern die Stämme schimmern … wie Birken! … (vertieft zu Boden 
schauend) oh unser Garten … Die Blumen für ihn sind sicher verwelkt … Die Nacht ist so warm … (in plötzlicher Angst) 
Ich fürchte mich …” Schönberg 1950 (klaviir).

26	 „Es ist dunkel … dein Kuß wie ein Flammenzeichen in meiner Nacht …” Samas.
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s.t. ühe geniaalse liigutusega, äratades viha 
saamatutes töölistes. Mees on kõneroll mõne 
üksiku fraasiga, aga tähtis on tema lavaline 
kohalolek. Peale tööliste vastanduvad mehele 
ka Naine ja torukübaraga Härra, keda Naine 
geeniusele eelistab. Draamat alustab ja lõpetab 
12-liikmeline koor, kes teab juba ette, et Mees on 
sunnitud oma loomingu nimel loobuma maisest 
õnnest.

Töö helidega – dodekafooniline 
kompositsioonimeetod
Schönberg kirjutas 1926. aastal tagasivaatena 
aastaile 1915–1923: „Mulle oli kohe algusest peale 
selge, et tonaalsete liigendajate äralangemine 
tingib vajaduse otsida neile asendaja, mis 
võimaldaks luua ka suuremaid vorme. […] Sellest 
lähtudes jõudsin komponeerimiseni kahe
teistkümne heli abil”, täpsemalt „kaheteistkümne 
vaid üksteisega seotud heli abil” (mit zwölf nur 
aufeinander bezogenen Tönen) ehk dodeka
foonilise kompositsioonimeetodini (tsit. Schön
berg 1991 (1926): 54 järgi).27 Viimane võimaldas 
Schönbergil end siduda klassikalise muusika 
suurte traditsioonidega (klassikalised vormid, 
kontrapunktivõtted jms.). See kindlustas tema 
positsiooni ka 1920. aastate väitlustes uue 
muusika üle. Ta ise hindas olukorda nii: „Pealis
kaudne hinnang võiks 12-helikompositsiooni 
pidada kromaatika arenemise perioodi lõpe
tuseks”, ent ta uskus, et „kaheteistkümne 
heliga komponeerimine ja „atonaalne” 
muusika pole mitte vana lõpetus, vaid uue 
perioodi algus” (Schönberg 1976: 240). Selle 
meetodiga loodud muusikalise ruumi ühtsust 
on Schönberg võrrelnud Rootsi teoloogi 
ja müstiku Emanuel Swedenborgi taevaga: 
„Kahe- või mitmedimensionaalne ruum, milles 
esitatakse muusikalisi ideid, on ühtne tervik.“ 
(Tsit. Stuckenschmidt 1989 (1974): 218 järgi) 
Selles ruumis pole nagu Swedenborgi taevaski 
(kirjeldatuna Balzaci „Séraphitas”) absoluutset 
alumist, paremat või vasakut, eespidist ega 
tagurpidist (samas). Honoré de Balzaci jutustuses 
„Séraphita” leidis Schönberg ka Swedenborgi 
õpetuse ingelvaimudest – astmest inimese ja 
ingli vahel, mille kõrgeim väljendus on geenius – 
ning kujutuse müstilisest taevaredelist.

Schönbergile tehti hiljem etteheiteid, et ta 
on matemaatik, konstruktor, tema looming on 
aju, mitte südame produkt, kuid Schönberg 
rõhutas alati, et ka kaksteisthelirea algimpulss 
on emotsionaalne ja väljenduslik. Edasised 
toimingud reaga on niikuinii lihtsalt vahendiks 
nagu meetod ise, mis aga ei tähenda, et nad ei 
vajaks meisterlikkust ja teravmeelsust.

Viin, Berliin
Viin, kus Arnold Schönberg 13. septembril 1874. 
aastal sündis, oli tuntud oma ilu- ja kunsti
meele ning mõnusa elunautimise poolest. 
Keiserlik-kuningliku pealinna palet kujundasid 
aadlipaleed, 19. sajandi lõpupoole ehitatud uued 
uhked kodanikumajad, kontserdid, näitused 
ja muidugi teater – Schönbergi ajal kõigepealt 
õukonnaooper, kus 1897–1907 oli direktoriks 
Schönbergi ringi toetaja ja sõber Gustav Mahler 
(1860–1911), ning legendaarne Burgtheater. 
Schönbergist veidi noorem kirjanik Stefan 
Zweig (1881–1942) kirjutab oma mälestustes 
viinlaste „teatromaaniast”, aga ka kunstilisest 
nõudlikkusest: „Iga laulja, iga näitleja, iga 
muusik pidi lakkamatult andma oma ülima, 
muidu oli ta kadunud.” (Zweig 1988: 22) See 
aga ei tähendanud tingimata, et Viin oli väga 
uuemeelne linn – eriti selle suhtes, mis näis 
ohustavat traditsioonilist arusaamist ilust. Kuigi 
Schönberg koges Viinis ka edu – näiteks pälvis 
palju positiivset tähelepanu tema hilisromantilise 
vokaalsümfoonilise teose „Gurre-laulud” („Gurre-
Lieder”) esiettekanne 1913. aasta veebruaris –, 
kuhjus mittemõistmist ja skandaale rohkem. 
Üks suuremaid oli 31. märtsil samal 1913. aastal, 
kui Viini Muusikaühingu saalis esitati Weberni, 
Zemlinsky, Schönbergi ja Bergi helitöid. 
Kava lõpus oli ette nähtud ka Gustav Mahleri 
„Lastesurmalaulud” („Kindertotenlieder”; 1904), 
milleni aga ei jõutud, sest pärast publikule 
eriti provokatiivsena tundunud Bergi kahe 
orkestrilaulu ettekannet hakkas kuulajate 
konservatiivsem osa märatsema ning kontsert 
tuli katkestada. Kui Schönbergi Viinis hinnati, siis 
eelkõige õppejõuna.

Schönberg kasvas üles kingakaupmehe 
peres Leopoldstadti linnaosas, kuhu juba 
ajalooliselt oli koondunud rohkesti juudi soost 

27	 Lähemalt sellest vt. Stephan 1990 (1968).
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elanikke. Religioossetes küsimustes oli ta isa 
pigem vabamõtleja, ema see-eest järgis Praha 
kantori tütrena juudi traditsioone. Kaks aastat 
pärast isa surma, olles lõpetanud reaalkooli, 
asus 17-aastane Arnold tööle panka, mis aga 
juba 1895. aastal läks pankrotti, ning seejärel 
pühendus Schönberg ainult muusikale. 19. 
sajandi teisel poolel oli Viinis nii ortodoksseid 
juute kui ka ühiskonda assimileerinud juudi 
kodanikke, kes tundsid end pigem austerlaste või 
sakslaste kui juutidena. Mitmed neist loobusid 
juudi usust ning said kristlasteks, eelistades 
protestantismi valitsevale katoliku kirikule. 
Schönberg – nagu Zemlinskygi – otsustas 
samuti protestantliku kiriku kasuks. Schönbergi 
mõlemad abielud – kõigepealt 1901 Mathilde 
von Zemlinskyga Viinis ning pärast tolle surma 
(1923) viiuldaja Rudolf Kolischi õe Gertrudiga 
(1898–1967) Mödlingis 1924 – sõlmiti luteri 
kirikus.28 

Ajavahemikus 1918–1926 elas Schönberg 
Viini lähedal Mödlingis (Bernhardgasse 6, praegu 
majamuuseum) kuuetoalises korteris, kus tema 
rajatud Muusikaliste Privaatesituste Ühing 
(Verein für musikalische Privataufführungen) 
pidas koosolekuid ja korraldas 1918–1921 nii 
seal kui ka Viini kontserdisaalides kinniseid, 
üksnes kutsega uue muusika kontserte, välti
maks skandaale ja asjatundmatuid arvustusi 
ajalehes. Kavva võetud kammerteoseid harjutati 
põhjalikult ja mängiti ühingu kontsertidel mitu 
korda, et teost paremini mõista. Esitati Claude 
Debussy, Weberni, Mahleri, R. Straussi, Maurice 
Raveli, Hans Pfitzneri, Erik Satie, Stravinski, 
Schönbergi jt. teoseid. Ühing pidi tegevuse 
lõpetama rahapuuduse tõttu (oli vaja maksta 
saali üüri ja muusikute tasu). (Stuckenschmidt 
1991 (1965): 24)29

Kahel korral alates 1901. aastast suundus 
Schönberg koos perekonnaga ajutiselt Berliini, 
mis kujunes Schönbergi elu teiseks tähtsaks 

linnaks. Berliinis oli ta 1901–1903 ja 1911–191530 
(pidi naasma Austriasse I maailmasõja ja väe
teenistuse tõttu) ning seejärel pikemalt 1926–
1933 kavatsusega Berliini jäädagi. Schönberg oli 
saanud 1925. aastal kutse Berliini Kunstide Aka
deemia kompositsiooniklassi professori kohale 
pärast Ferruccio Busoni surma (1924). Ta ei 
osanud aimata, et peab seitsme aasta möödudes 
mitte ainult Berliinist, vaid üldse Euroopast 
lahkuma ja algab pagulusaeg.

Oma esimesel Berliinis viibimisel tegut
ses ta kabaree „Buntes Theater” („Kirju Teater” 
ehk „Überbrettl”, s.t. kabaree) muusikajuhina, 
kirjutades nii kabareelaule kui ka instru
mentaalpalu. Kabareekunst oli just jõud
nud Prantsusmaalt Saksamaale – esmalt 
Münchenisse ja Berliini, mis kujunesidki kabaree 
kõrgetasemelisteks keskusteks. Aastaid hiljem 
märkis Schönberg kerge irooniaga, et talle 
omane, kammermuusikast mõjutatud kõlaline 
mõtlemine ilmnes ka kabareemuusikas: näiteks 
kasutas ta ühes vokaalpalas saatepillidena 
klaverit, pikoloflööti, (enamasti summutatud) 
trompetit ja väikest trummi – „see võinuks 
olla jazz-orkestri eelkäija” (Schönberg 1976: 
242). Kabaree kõrval sai Schönberg õpetaja
koha Berliini parasjagu oma edu tipul olevas 
üle tuhande õpilasega Julius Sterni erakonser
vatooriumis, kuid olles pälvinud tänu Richard 
Straussi abile Üldise Saksa Muusikaühingu Liszti-
stipendiumi (hiljem Strauss kahjuks muutis 
oma suhtumist Schönbergi), naasis ta Viini 
ning alustas õpetamist Eugenie Schwarzwaldi 
eksperimentaalkoolis. Sterni konservatooriumi 
õppejõuks kutsuti ta taas 1911. aastal. Teise 
Berliinis viibimise üks omapärasemaid teoseid 
peale „Õnneliku käe” oli näitlejanna Albertine 
Zehme tellimusel valminud „Kuu-Pierrot” (1912) 
häälele ja instrumentaalansamblile, millesse 
on oma jälje jätnud ka Schönbergi kunagine 
kogemus kabareest. „Kuu-Pierrot” vaimustas 

28	 Assimileerumisprotsessi ja Schönbergi kuuluvustunnet saksa kultuuritraditsiooni väljendab drastiliselt tema 1935. aastal 
New Yorgis Juudi muusikaorganisatsioonis Mailamm peetud loeng: vähem kui kaks aastat varem Natsi-Saksamaalt 
põgenenud Schönberg väitis selles – küll 19. ja 20. sajandi vahetust silmas pidades –, et „Wagner andis juutidele 
võimaluse”: „välja getodest!”, s.t. ühineda kristluse ja saksa kultuuritraditsiooniga (tsit. Brown 2018 (2014): 45–46 järgi).

29	 Vt. ka Verein für musikalische Privataufführungen. Quellen am Arnold Schönberg Center, Mitteilungen, Protokolle von 
Generalversammlungen, Konzertprogramme, Prospekte, Ankündigungen, http://schoenberg.at/6_archiv/verein/
verein_mitteilungen_e.htm (vaadatud 29.09.2023).

30	 Huvitav on märkida, et 1912. aastast elas Berliinis ka Schönbergi põlvkonnakaaslane Rudolf Tobias (1873–1918), kes oli 
Berliini Kuningliku Muusikakõrgkooli õppejõud. 1912. aasta detsembris käis Schönberg pianisti Aleksandr Siloti kutsel 
aga esinemas Peterburis, juhatades oma orkestriteost „Pelleas ja Melisande”.

https://web.archive.org/web/20070814142336/http://schoenberg.at/6_archiv/verein/verein_mitteilungen_e.htmhttps://web.archive.org/web/20080616003637/http://schoenberg.at/6_archiv/verein/verein_quellen_e.htm
https://web.archive.org/web/20070814142336/http://schoenberg.at/6_archiv/verein/verein_mitteilungen_e.htmhttps://web.archive.org/web/20080616003637/http://schoenberg.at/6_archiv/verein/verein_quellen_e.htm
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tollal 30-aastast Igor Stravinskit, kes eriti hindas 
teose instrumentatsiooni.31 

Schönbergi viimane Berliini-aeg 1926–1933 
Preisi Kunstide Akadeemia kompositsiooni
professorina tähistas ühtlasi tema karjääri 
kõrgpunkti ning tõenäoliselt ainsat eluperioodi, 
mil tal ei olnud materiaalseid muresid. Tema 
professoritasu oli selle valdkonna üks kõrgemaid 
Euroopas, seejuures tuli tal õppetööga tegelda 
kõigest kuus kuud aastas ja seda ka täiesti 
vaba ajaplaani ja sisuga. Ta võis võtta endale 
assistendi, kes tegi tema eest ära osa tundidest. 
Peale selle oli Berliin 1920ndatel ja 30ndate 
alguses üks uue muusika keskusi, kus teoste (esi-)
ettekanneteks oli tunduvalt rohkem võimalusi 
kui näiteks Viinis. Schönbergi köitsid ka uued 
tehnilised vahendid, nagu raadio ning võimalus 
oma muusikat levitada raadiokontsertide kaudu.

Uue teatrižanrina muutus Berliinis ja mujal 
Saksamaal populaarseks „ajastuooper”, Zeitoper, 
mis käsitles kaasaegseid teemasid moodsas 
võtmes ja moodsa olustikumuusika (kabaree, 
varietee) elementidega.32 Schönbergi 1928. 
aastal valminud ühevaatuselise koomilise 
ooperi „Üleöö” („Von heute auf morgen”)33 oma 
noore abikaasa libretole (Gertrud Schönberg 
kasutas varjunime Max Blonda) võib ka 
sellesse rubriiki paigutada (esietendus 1930 
Maini-äärses Frankfurdis). Schönbergi ooperi 
orkestrikoosseisus leidub kabaree ja ööklubide 
muusikaga seonduvaid pille, nagu sopran- ja 
altsaksofon, fleksaton, mandoliin, kitarr jt., teoses 
kõlab tangomotiive, ent tsiteeritakse ka lõiku 
Wagneri „Valküüri” esimesest vaatusest (Tregear 
2010: 152). 

Niisuguse rahuliku ja kindlustatud ajajärgu 
lõikas läbi Hitleri võimuletulek 31. jaanuaril 
1933. aastal, mitteaarialane Schönberg pidi 
loobuma oma professorikohast ning lahkuma 
koos perekonnaga Saksamaalt kõigepealt Pariisi, 
kus ta pöördus tagasi juudi usku, ning sealt üle 
ookeani Ameerika Ühendriikidesse.

Los Angeles
59-aastane Schönberg jõudis Ühendriikidesse 
1933. aasta sügisel koos oma 35-aastase abikaasa 
Gertrudi ja aastase tütre Dorothea Nuriaga (1932), 
kaasas ka koer Witz (Feisst 2017 (2011): 49). Algul 
peatuti Bostonis ja New Yorgis, kus Schönberg 
asus õpetama Joseph Malkini konservatooriumis. 
Kuna New Yorgi kliima mõjus ebasoodsalt 
Schönbergi astmale, kolis perekond 1934. aastal 
Los Angelesse Hollywoodi. Püsiv kodu rajati 
kaks aastat hiljem selle nooblisse linnajakku 
Brentwood Parki, kus elas filmitähti, edukaid 
kirjanikke ja šlaagrite loojaid (Marcus 2016: 141). 
Schönbergid üürisid ja peagi ostsid endale 
ruumika kahekorruselise maja (Feisst 2017 (2011): 
6). Kui Pariisist saabus lõpuks nende mööbel, võis 
helilooja tunda end tõepoolest koduselt, see oli 
nüüd tema Heimat, kodukant (Marcus 2016: 141).

Schönberg õpetas muusikat Lõuna-California 
Ülikoolis ja siis Los Angelese California Ülikoolis 
(University of California, Los Angeles, UCLA) 
1936–1944, oma 70. eluaastani. Nagu Euroopas 
oli tal siingi eraõpilasi. Ta pidas loenguid, vaatas 
läbi oma varasemaid kirjatöid, tõlkis oma saksa
keelseid esseesid inglise keelde, komponeeris. 
Tema esimesi Ameerikas loodud helitöid oli 
viiulikontsert op. 36, pühendatud Viini jäänud 
endisele õpilasele Anton Webernile. Schönbergi 
olevat köitnud film ja televisioon, talle meeldis 
oma lastele muinasjutte välja mõelda ja 
mänguasju meisterdada. (Ameerikas sündisid 
Schönbergi kaks nooremat poega Rudolf Ronald 
(1937) ja Lawrence Adam (1941).) Lapsed rääkisid 
inglise keelt, nende vanemad aga suhtlesid 
lastega inglise ja omavahel saksa keeles (Feisst 
2017 (2011): 6).

Niisugune väline pilt võib jätta idüllilise 
mulje ning harmoonilisi peresuhteid silmas 
pidades võis see nii ollagi. Kuid pinget tekitasid 
rahamured ja Schönbergi järjest süvenevad 
terviseprobleemid. Siiski käisid Schönbergid tihe
dalt läbi nii teiste pagulastega, kes olid Euroopast 

31	 Balleti „Kevadpühitsus” kirjutamise aegu 1912. aastal (esietendus oli 1913) uuris Stravinski Schönbergi atonaalseid 
klaveripalu op. 11 (Haimo 1997: 71).

32	 Ernst Křeneki „Jonny alustab mängu” („Jonny spielt auf”), Hindemithi „Päevauudised” („Neues vom Tage”), Kurt Weilli – 
Bertolt Brechti „Mahagonny linna tõus ja langus” („Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny”) jt.

33	 Otsetõlkes „Tänasest homsesse”.
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natsirežiimi eest põgenenud, kui ka leidsid sõpru 
kohalike intellektuaalide ja kunstiinimeste seast. 
Ameerika elulaadi sisseelamisele aitasid kaasa 
lapsed, kes käisid kohalikus katoliku koolis ja 
tõid sageli koju sõpru. Siinjuures võis juhtuda 
küll ka arusaamatusi. Üks laste sõpradest võttis 
Schönbergide juurde pahaaimamatult kaasa oma 
mängupüssi, mille Schönberg kohe konfiskeeris 
ja ei olnud nõus seda isegi poisi vanematele 
tagasi andma. (Marcus 2016: 149)

Mõnda aega elas Schönbergi läheduses 
Thomas Mann (1875–1955) oma perega.34 Mann 
ja Schönberg vahetasid sageli mõtteid muusi
kast, diskuteerisid Wagneri „Tristani ja Isolde” 
ning „Parsifali” üle. Manni 70. sünnipäevaks 
1945. aastal komponeeris Schönberg oma 
lugupidamise märgina 4-häälse kaanoni 
keelpillikvartetile (Marcus 2016: 252). Seda 
enam tundis ta end reedetuna, kui 1947. aastal 
ilmus trükist Manni romaan „Doktor Faustus”, 
mille peategelane, süüfilist põdev helilooja 
Adrian Leverkühn oli oma loomingu ja isikuga 
võrdkuju Saksamaa allakäigule. Leverkühni uue 
kompositsioonitehnika kirjelduse taga aga võis 
aimata prototüübina Schönbergi väljatöötatud 
dodekafoonilist kompositsioonimeetodit ning 
see seostas Schönbergi isiksuse otseselt kõigi 
Leverkühni omadustega.

Schönberg oli haavunud mitmel põhjusel. 
Kõigepealt solvas teda dodekafoonia tõlgen
damine manduva meetodina, see oli risti vastu
pidi tema kavatsustele, samuti oli tema meelest 
ebaeetiline siduda tema isik Saksamaa allakäigu 
ehk natsismi ja Hitleri diktatuuriga. Schönbergile 
näis ühtlasi, et Mann oli tema kui dodekafoonilise 
meetodi väljatöötaja autoriõigusi riivanud 
(Schmidt, Chr. M. 2005: 1599–1600). Schönbergi 
pahandas, et Mann ei pühendanud teda 
romaani kirjutamisprotsessi ning küsis nõu 

hoopis tollal veel üsna vähetuntud heliloojalt, 
teoreetikult ja filosoofilt Theodor W. Adornolt, 
kes asus elama Los Angelesse pagulasena 1940. 
aastal. Adorno kuulus Alban Bergi õpilasena 
küll Schönbergi tutvuskonda, kuid Schönbergil 
puudus temaga lähem vaimne kontakt. Sellest 
hoolimata kirjutas ta 1940. aastal Adornole 
soovituskirja: „Härra Wiesengrund35 on helilooja, 
keda mängitakse rahvusvaheliselt. Ta on samuti 
filosoof ja tähtis teoreetik (muusikateadlane) ja 
on avaldanud huvitavaid artikleid.” (Tsit. Feisst 
2017 (2011): 63 järgi) Schönberg oli veendunud, 
et Adorno ei mõistnud tema dodekafoonilise 
kompositsioonimeetodi olemust, tõlgendades 
seda pigem jäiga süsteemi kui paindliku 
loomingulise meetodina (samas: 65).36 

Adorno oli Mannile andnud lugeda oma „Uue 
muusika filosoofia” esimese osa käsikirja, milles 
autor esmajoones tegeles Schönbergiga.37 Kui 
Adorno raamat 1948. aastal ilmus, oli Schönbergil 
võimalik ka sellega tutvuda. Schönberg ei olnud 
kaugeltki nõus Adorno vastandusega Schönberg 
kui edumeelne ja Stravinski kui reaktsiooniline 
helilooja.38 Schönberg rõhutas alati, et just 
austus traditsiooni vastu õigustas tema kompo
sitsioonilisi uuendusi (Tregear 2010: 147), ning 
ta pidas ennast saksa muusikatraditsiooni 
kuuluvaks. Arvatavasti häiris Schönbergi ka 
selline väide dodekafoonilise meetodi kohta, 
et kui helilooja fantaasia on allutanud materjali 
konstruktiivsele tahtele, halvab konstruktiivne 
materjal fantaasia (Adorno 1998 (1958): 68). 
Veelgi keerulisemaks tegi situatsiooni Manni ja 
Adorno raamatutega see, et Schönbergi silmad ei 
lubanud enam tal endal pikki tekste lugeda ning 
mõlemast raamatust loeti talle ette katkendeid, 
ta oli kursis ka ajakirjanduses ilmunud lühikokku
võtete ja arvustustega, kuid päris objektiivset 
arvamust ei saanudki Schönberg kujundada.

34	 Thomas Manni abikaasa Katia Mann (1883–1980) räägib oma mälestustes „Minu kirjutamata memuaarid” („Meine 
ungeschriebenen Memoiren”; Mann 2003) ka Schönbergi perekonnast, kuid mitte sõbralikus toonis.

35	 Wiesengrund on Theodor W. Adorno isapoolne perekonnanimi.
36	 Pärast 1923. aastat oli Schönberg meetodi kallal pidevalt edasi töötanud ja kasutas seda ka ise järjest vabamalt, näiteks 

ka Ameerikas loodud teostes. Adorno ei olnud nendega arvatavasti kursis.
37	 Vt. selle kohta ka Toomas Siitani artiklit käesolevas numbris.
38	 Pärast Schönbergi surma hakkas ka Stravinski rakendama oma kompositsioonides seeriaprintsiipi, jõudes oma 

individuaalsete lahendusteni. Selles ei peaks aga nägema vastust Adorno kriitikale, vaid Stravinski kui geniaalse 
loovvaimu uudishimu, soovi Schönbergi meetodit järele proovida, mida ilmselt aga ta uhkus ei lubanud Schönbergi 
eluajal teha.
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Et suurte kunstnike ja/või intellektuaalide 
suhted võivad reaalsuses kujuneda vastupidiselt 
ootustele, näitab positiivses võtmes aga 
Schönbergi ja 20. sajandi ühe suurema teatri
uuendaja Bertolt Brechti (1898–1956) juhtum.

Brecht palus oma sõbral ja Schönbergi kaua
aegsel õpilasel Hanns Eisleril (1898–1962) teda 
Schönbergile tutvustada. Nad läksid kõige
pealt Schönbergi loengut kuulama ja siis 
Schönbergi juurde koju vestlema, Eisler olevat 
olnud paanikas, teades oma õpetaja Schönbergi 
ja oma sõbra Brechti vastandlikke seisukohti: 
Brecht oli marksist ja sotsialist, kes lisaks sellele 
püüdis tundeid kunstis välistada, Schönberg – 
sotsiaalsete revolutsioonide ja vasakpoolsuse 
vastane, pigem subjektiivsusesse kalduv. Ja 
ometi lõppesid kohtumised siis ja hiljem hästi. 
Brechtile meeldis Schönbergi California Ülikoolis 
peetud elav ja polemiseerivas toonis loeng uuest 
muusikast väga, nagu ka Schönbergi isiksus. Ta 
kirjeldas heliloojat „linnutaolise, suure sarmiga” 
mehena (Feisst 2017 (2011): 60 järgi), ühel 
järgmisel korral märkis Brecht täis positiivsust, 
et Schönberg on segu geniaalsusest ja hullusest 
(samas). Schönberg omakorda hoidus Brechtiga 
vestlemast ühiskondlikel teemadel.

„Ja sellest hoolimata ma palvetan …”
Schönbergi lapselaps esimesest abielust, Arnold 
Schönberg-Greissle, on märkinud – ilmselt ka 
vanemate meenutustele tuginedes –, et protes
tantismi pöördus juut Schönberg veendumusest, 
tagasi judaismi protestist Hitleri vastu ja Los 
Angeleses kaldus katoliiklusesse (Brown 2018 
(2014): 42 järgi).

Schönberg ise on öelnud enda kohta samuti, 
et ta pole kunagi olnud religioonitu. Vastupidi, 
küsimus Jumalast oli teda alati huvitanud. Olles 
30ndates eluaastates luterlane 1910. aasta paiku 
Viinis, hakkas ta August Strindbergi fragmendi 
„Jaakob heitleb” mõjul uuesti mõtisklema 
Vana Testamendi, juutluse ja Jumala teemadel. 
Algul kavatses ta nendest mõtetest vormida 
oratooriumi „sellest, kuidas tänapäeva inimene, 
kes on läbinud materialismi, sotsialismi ja 
anarhia, kes oli ateist, aga siiski säilitas endas 

pisut vana usku (ebausuna) – kuidas see 
moodne inimene tülitseb Jumalaga (vaata ka: 
Strindbergi „Jaakob heitleb”) ja lõpuks jõuab 
Jumala leidmiseni ja religioonini” (tsit. Pappel 
1991: 46 järgi). Schönberg pidas väga oluliseks, 
et selle teksti „kõne- ja väljenduslaad [peab] 
olema tänase inimese oma; ja tuleb käsitleda 
neid probleeme, mis meidki rõhuvad” (samas). 
Oratooriumi idee modifitseerus ulatusliku 
sümfoonia kavandiks, mis omakorda uue ringina 
viis lõpetamata jäänud oratooriumini „Jaakobi 
redel” („Jakobsleiter”; 1915–1917). Viimane 
mängib Schönbergi muusikalistes ja ideelistes 
otsingutes suurt rolli, liiatigi kasutas ta selles 
teoses esmakordselt kaheteistkümnest korduseta 
helist koosnevat teemat.

Pärast esimest maailmasõda Saksamaal ja 
Austrias järjest rohkem pead tõstnud natsionaal
sotsialism tõi kaasa järk-järgult kasvava 
juudivaenulikkuse. Schönberg sai seda koos 
oma pere ja mõne õpilasega tunda 1921. aastal 
Salzburgi regioonis Mattsee järve ääres puhates, 
kus nõuti nende lahkumist, kuna nad olid juudid. 
Selline olukord intensiivistas Schönbergi enese 
ja oma identiteedi otsinguid ning ajendas 
käsitlema juudi rahva ühtsuse ja riigi loomise 
probleemi näidendis „Piibli tee” („Der biblische 
Weg”; 1927).39 Eriti oluliseks muutus tema jaoks 
aga Moosese ja Aaroni teema, millega ta tegeles 
alates 1926. aastast kuni elu lõpuni. Kavatsenud 
algul luua kantaadi Moosese kutsumisest, 
otsustas ta 1930. aastal ooperi kasuks. Libreto 
kirjutas Moosese Teise ja Viienda Raamatu põhjal 
Schönberg ise: „Nihutasin võimsast materjalist 
esiplaanile need elemendid: kujuteldamatu 
Jumala idee, väljavalitud rahva idee ja rahvajuhi 
idee.” (Tsit. Pappel 1991: 47 järgi) Ta teravdas 
konflikti Moosese ja Aaroni vahel: Jumal andis 
Moosesele idee, aga Moosesel puudus kõne
osavus; Aaron suutis ideed korrata ja rahvast 
vaimustada, aga ei mõistnud ideed, nagu 
demonstreeris ooperi kulminatsioon, kuldvasika 
kummardamise orgialik stseen teises vaatuses. 
Mooses on kõneroll, Aaronit aga on helilooja 
kujutanud rikkaliku meloodiaga tenoripartii abil.

39	 Schönbergi-uurija Julie Browni väitel oli Schönberg teatud seisukohti võtnud üle natsionaalsotsialismilt: Schönbergi 
kujutluses oli juutide tollal veel mitte eksisteeriv riik totalitaarne riik, mille eesotsas oli juhtkujuna Arnold Schönberg 
(Brown 2018 (2014): 168).
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Palju sarnasusi on leitud „Moosese ja Aaroni” 
ning Wagneri „Parsifali” vahel (mõlemad on kül
laltki staatilised, koori osatähtsus on suur, Schön
bergi ooperi kuldvasika stseen tekitab paralleeli 
Wagneri ooperi võrgutavate Lilleneidudega 
(Blumenmädchen), mõlemas ooperis on kaks 
suurt meesrolli jne.) (Brown 2018 (2014): 181). 
Schönberg justkui püüaks assimileerida juudi usu 
(mis põhineb pigem Seadusel kui refleksioonil) 
kristlike tõekspidamistega (samas: 182). Leidub 
aga ka neid Schönbergi-uurijaid, kes peavad 
„Moosest ja Aaronit” anti-„Parsifaliks”, väites, et 
Schönbergi ooper hävitab Wagneri fantaasia 
lunastusest, Wagneri lunastuse (Erlösung) 
idee asemel pakub Schönberg lunastamatust 
(Unlösbarkeit) (Kurth 2010: 185). Siiski võib 
oletada, et Schönbergi köitnud peamised 
teemad olid Jumala ehk idee kujutamisest või 
kujutamatusest, idee vahendamisest teistele 
ehk suutlikkus oma loominguga kõnetada 
inimesi. „Väljendamatu, paljutähenduslik idee” 
(„unaussprechlicher, vieldeutiger Gedanke”) 
on see, mis Moosest painab ja küsimusi tekitab. 
Aaroni idee Jumalast on inimmõõtmeline, 
Moosese Jumal on igavikuline. Vastuseta jääb, 
milliste vahenditega igavikulist ideed inimesteni 
viia, millised peaksid olema need sõnad ehk 
milline peaks olema vastav stiil. Ooperi teine 
vaatus lõpeb Moosese fraasiga „Oo sõna, sina 
sõna, mis mul puudub”.40 Kas on Moosesegi 
Jumala-idee lihtsalt küündimatu kujutus?

Ooperi kaks esimest vaatust valmisid Berliinis 
juba 1932. aasta märtsiks. Kolmandast on olemas 
üks stseen libretost ja mõned muusikaeskiisid 
juba Ameerika-perioodist. Hoolimata oma 
vitaalsusest ja jätkuvast loomevõimest ei 
suutnud Schönberg ooperit „Mooses ja Aaron” 
lõpetada. Ent ta ei andnud alla teda painavatele 
küsimustele, vaid püüdis elu lõpuni leida neile 
vastuseid. Vahest sisaldab neid Schönbergi 
viimane teos, millega 76-aastane helilooja oma 
viimasel eluaastal 1950/1951 tegeles: „Modern
sed psalmid”, tsükkel helilooja enda tekstile 
Vana Testamendi palvelaulude eeskujul. Schön
berg jõudis enam-vähem lõpetada ühe psalmi 
muusika, op. 50c kõnelejale, segakoorile ja 
orkestrile. Ta pöördub selles „ainsa ja igavese” 

Jumala poole, kellelt ta „ei tohi ega saagi midagi 
nõuda  …” Ent ta usub palve jõusse: „Ja sellest 
hoolimata ma palvetan, nagu kõik elav palvetab; 
/ sellest hoolimata ma palun armu ja imesid: 
täitumisi.”41 (Moderner Psalm  … 2023, vaadatud 
29.06.2023) Sest idee ei kao kunagi.

Schönberg suri oma kodus Brentwoodis 13. 
juulil 1951. aastal. Paar aastakümmet hiljem, 1974. 
aastal sängitati urnid Schönbergi ja ta abikaasa 
Gertrudi tuhaga Viini Keskkalmistule.

• • •

Gustav Mahleri lesk ja Schönbergide 
perekonnasõber Alma Mahler-Werfel kirjutas 
1934. aastal Schönbergi 60 aasta sünnipäeva 
puhul: Arnold Schönberg näitas muusikale 
põhjapanevalt uusi teid. Kes seda tunnustavad, 
lähevad neid mööda täis rõõmu – vaenlased 
vastu tahtmist –, aga kõik on temalt õppinud 
(Arnold Schönberg  … 1998: 31). See võtab 
kokku Schönbergi tähenduse: ei pea olema 
schönbergiaan, ei pea kirjutama atonaalset 
ega dodekafoonilist muusikat, aga on kasu
lik kaasa mõelda Schönbergi taotluste ja 
ideedega. Isegi kui Schönbergi-aegne keskkond 
ja ühiskond on tänaseks sootuks muutunud, 
on tema ideedes, tema Jumala-otsinguis, tema 
nõudlikkuses iseenda ja üldse kunstniku vastu 
palju jäävat. Me ei tohiks lasta ennast irriteerida 
tema arvamuste kohatisest vastuolulisusest. 
Kokkuvõttes moodustavad need terviku, mis 
ühe tugipunktiga on 19. sajandis ja teisega 
tulevikus. Schönbergi ustavus ideele, mõttele, 
inspiratsioonile ning kristlaste ja juutide Jumalale 
meenutab 19. sajandi kunstireligiooni, mis asetas 
kunsti Jumalaga peaaegu et võrdsele posit
sioonile. Ent Schönbergi vabadusejanuline 
atonaalsus ehk dissonantsi emantsipatsioon, 
nagu Schönberg ise seda äärmuslikku muutust 
muusikas nimetas, avardas heliloojate ja 
muusikapubliku maailma senikogematult. Dode
kafoonilise kompositsioonimeetodiga lootis 
Schönberg luua süsteemi, mis tagab saksa 
muusikale hegemoonia vähemalt sajandiks 
(Schmidt, Chr. M. 2005: 1593),42 ning oma 
konstruktiivsetes katsetustes sai ta ajendust 
minevikust – näiteks Madalmaade renessansiaja 

40	 „O Wort, du Wort, das mir fehlt.” Schönberg [1978?] (klaviir).
41	 „Und trotzdem bete ich, wie alles Lebende betet; trotzdem erbitte ich Gnaden und Wunder: Erfüllungen.”
42	 Vt. selle kohta lähemalt Toomas Siitani artiklist käesolevas numbris.
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polüfoonikute kompositsioonivõtetest. Schön
berg tahtis oma uuendusi näha kooskõlas tradit
siooniga, või õigemini – kooskõlas traditsiooni 
muutmise vajadusega, et (heli)kunst jääks elama. 

Teise maailmasõja järgse uue heliloojate 
põlvkonna üks eestvedajaid Pierre Boulez 
(1925–2016) kirjutas 1951. aastal Schönbergi 

surma puhul artikli „Schönberg on surnud”, 
milles osutas Webernile (kes kahjuks sai surma 
juba 1945. aastal) nii uue muusika uue vaimse 
eeskuju kui ka Schönbergi „troonipärijana”.43 
Schönbergi 150. sünniaastapäeva lävel võiksime 
öelda „Schönberg on küll surnud, aga elagu 
Schönberg!”

43	 Boulezi artikli on eesti keelde tõlkinud Janika Päll ja eessõna kirjutanud Mart Jaanson, vt. Boulez 1995.
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The Idea is Timeless
Some Aspects of Schoenberg’s Thought and Work

Kristel Pappel

Summary
This article deals with the main aspects of the thoughts and works of Arnold Schoenberg (1874–1951). 
The starting point is Schoenberg’s aesthetic and religious views. The context as well as the relationship 
of these to the composer’s works is discussed. Among other things, Schoenberg’s attitude to neo-
classicism and the musical heritage of the past is highlighted, as is the innovative character of his 
expressionist stage works. The final part of the article gives a brief overview of the most important 
stages in the composer’s life.

Throughout his life, Schoenberg considered the spiritual foundation, the thought (der Gedanke) 
and the idea (die Idee), to be fundamental – whether it was related to existence, religion or creation. 
This was the reason for his incessant need to make sense of what he was doing and to explain his 
views. Schoenberg was certainly one of the greatest advocates of the spiritual among 20th century 
composers; his discourses, whether delivered in lectures or in written form in his numerous essays, 
were at least as influential as his compositions. Indeed, his discourses and his musical works should 
be seen as a whole. Schoenberg’s views may have changed over time and may have contained 
contradictions, and it is true that he had a tendency to think in ‘dialectical oppositions’ (Cherlin 2007: 
44), but he never betrayed his loyalty to the three components that formed the basis of his thinking 
and of his works, which were also the yardstick of his life and of his artistic expression: the idea (or 
thought), the truth (die Wahrheit) and the expression (der Ausdruck).

In 1934, on the occasion of Schoenberg’s 60th birthday, Alma Mahler-Werfel, Gustav Mahler’s 
widow and a friend of the Schoenberg family, wrote: “Arnold Schoenberg showed music 
fundamentally new paths. Those who acknowledge this go along with them full of joy – enemies 
against their will – but all have learnt from him” (Arnold Schoenberg ... 1998: 31). This sums up the 
meaning of Schoenberg: it is not necessary to be a Schoenbergian, it is not necessary to write atonal 
or dodecaphonic music, but it is useful to reflect on Schoenberg’s aspirations and ideas. Even if the 
environment and society of Schoenberg’s time have undergone radical alteration, there is still much 
to be found in his ideas, in his search for God, in his demands on himself and on the artist in general. 
We should not allow ourselves to be irritated by the occasional contradictions in his opinions. Taken 
together in their entirety, they form a whole that has one foot in the 19th century and the other in the 
future. Schoenberg’s faithfulness to the idea, to the thought, to inspiration and to the Judeo-Christian 
God is reminiscent of the 19th century religion of art, which placed art on an almost equal footing with 
God. However, Schoenberg’s liberationist atonality, or the emancipation of dissonance, as Schoenberg 
himself called this extreme change in music, expanded the world of composers and the music public in 
an unprecedented way. With the dodecaphonic method of composition Schoenberg hoped to create 
a system that would ensure the hegemony of German music for at least a century (Schmidt, Chr. M. 
2005: 1593), and in his constructive experiments he was inspired by the past – for example, by the 
compositional techniques of the Dutch Renaissance polyphonists. Schoenberg always wished to see 
his innovations as being in line with tradition, or rather, in line with the need to change tradition in 
order to keep the art of music alive.
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Theodor W. Adorno raadioteooria: tõlgenduskatse Eesti 
vaatenurgast 1920. ja 1930. aastatel

Aare Tool

Abstract
In the 1920s and 1930s radio receivers were advertised as the most wonderful invention of the century, 
making music and news from all over Europe easily accessible to everyone. What radio broadcasting 
brought to the musical scene was supposedly a perfect bond between technological innovation 
and the democratization of culture. According to Theodor W. Adorno (1903–1969), however, these 
idyllic perspectives had their aesthetic and political drawbacks. Although Adorno’s essays on radio 
broadcasting (Current of Music, 2009) were written in 1938–1941 with American radio stations in mind, 
the motivation behind his radio scepticism can also be explained from an Estonian point of view. An 
analysis of radio listening and public reception in Estonia, with the focus on the years immediately 
following the beginning of regular radio broadcasts in Tallinn on 18th December 1926, reveals a 
considerable degree of similarity in the ideology surrounding radio broadcasts in their early days in 
Estonia and the US. While Adorno’s remarks about the “standardisation” of radio broadcasts were not 
fully pertinent in the more varied and fragmented European context, the main problem he posed 
remains highly relevant: what is the intellectual and political price one has to pay for music to be easily 
accessible on the air?

Artiklis „Raadio füsiognoomia” on Theodor 
W. Adorno (1903–1969) visandanud ühtaegu 
poeetilise ja kummastava pildi raadioaparaadi 
mõjust: „Raadio „kõneleb meile”, isegi kui me ei 
kuula kedagi kõnelemas. See võib teha grimasse, 
see võib meid šokeerida. See võib isegi „tõsta 
pilgu” just sel hetkel, kui äkitselt taipame, et 
kõlarist voogavad pidetud helid võtavad meid 
eriti puudutava muusikapala kuju” (Adorno 
2009: 44). Kui Adorno nägemuslik kirjeldus 
raadio näoilmetest tundub üllatav, siis vaid 
seetõttu, et ajadistantsilt on keeruline täiel 
määral tajuda elevust, mille raadio kutsus esile 
oma alguskümnenditel. 1920. ja 1930. aastatel 
kehastas raadio radikaalset uuendust, mis tõotas 
põhjalikult muuta seda, kes ja kuidas muusikast 
osa saab. Raadiot kujutleti murranguna, tänu 
millele sai kauge lähedaseks ja varem väheste 
päralt olnud kultuurivormid leidsid tee laiema 
avalikkuseni. Just niisuguste, osalt tõepäraste, 
kuid samas ka liigoptimistlike ootuste üle pole
miseerimisele ongi Adorno raadioalaste kirjutiste 
skeptiline teravik suunatud.

21. sajandil on raadio tähendus muutunud 
kuni selleni, et raadioaparaadi kui kindla füüsilise 
objekti asemel võib järjest enam rääkida 
veebikeskkonnas voogedastatavast sisust, mida 
igaüks saab (järel)kuulata, näiteks taskutelefonist 

ja talle sobival ajal. 1920. ja 1930. aastatel ning 
hiljemgi tähendas raadio aga kallist tarbeeset, 
mille sisendusjõudu suurendas kahtlemata ka 
selle visuaalne imposantsus. Toonane raadio
aparaat võis olla puiduga viimistletud korpuses 
ja üsna massiivse väljanägemisega, esiküljel 
mitmesugused klahvid ja pöördnupud ning 
mõnikord ka jaamade lainepikkust visualiseerida 
aitav linnanimedega tabloo. Samavõrd esinduslik 
pidanuks olema raadio vahendusel esitatav 
muusika, kuivõrd ideaalis nähti raadiot kui kuu
laja harijat ja muusikamaitse parandajat. Tehni
liselt olid raadioaparaadid võrdlemisi kapriissed, 
sest kohalike ja välisjaamade kuulamiseks vaja
liku levi nimel tuli aparaati hoolikalt seadistada.

Adorno raadioteemalised kirjutised on ilmu
nud Robert Hullot-Kentori toimetatuna pealkirja 
all „Current of Music. Elements of a Radio Theory” 
(2009). Neis peegeldub arusaam raadiost kui 
kultuuritarbimist ja teabelevikut põhjalikult 
muutnud vahendist, mille võimesse täita toona 
eriti oluliseks peetud rolli „tõsise” muusika 
populariseerijana suhtub Adorno aga suurte 
mööndustega. Autorite ja allikate kõrval, kellele 
Adorno oma raadiouurimustes otsesõnu viitab, 
on tema poleemikas oluline ridadevaheline roll 
toona USA väljaannetes raadio kohta levinud 
käibetõdedel. Käesoleva artikli eesmärk on 
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luua Adorno raadioalastele kirjutistele ajastu 
kontekst, tuginedes näidetele raadiokuulamise 
levikust Eestis 1920. ja 1930. aastatel. Just see, 
et niisugune vahemaad trotsiv lähenemine on 
mõeldav, näib mingil määral kinnitavat Adorno 
raadioalaste kirjutiste üht peamist tähelepanekut 
raadio „standardiseeriva” ehk kuulamiskogemust 
ühtlustava mõju kohta.

Peatükk 1 sisaldab ülevaadet Adorno 
raadioteooriast, nagu see on esindatud kogu
mikus „Current of Music”, aga ka koos Max 
Horkheimeriga kirjutatud „Valgustuse dialektikas” 
(1947). Olles visandanud raadio võimalused 
sel perioodil muusika edastajana – tuginedes 
peamiselt perioodikas ilmunud mõtteavaldustele 
(peatükk 2), raadioaparaate reklaamivatele kuulu
tustele (3.1) ning raadiokuulamise kogemust 1928. 
aastal kirjeldavale Johannes Semperi ja Johannes 
Barbaruse kirjavahetusele (3.2) –, vaadelgem, 
kuidas need allikad aitavad mõtestada Eesti 
vaatenurgast raadiot toona ümbritsenud ootusi, 
mille üle Adorno oma raadioteoorias polemi
seerib (peatükk 4).

„Current of Music” asetub viimastel kümnen
ditel raadio vastu tõusnud kultuuriloolise ja 
sotsioloogilise huvi konteksti. Jäänud meedia
uuringutes vahepeal televisiooni varju, on raadio 
kerkinud taas uurijate tähelepanu fookusesse 
alates 1990. aastatest, kui süvenes arusaam 
raadiost kui „unustatud meediumist” (forgotten 
medium) (Pease, Dennis 1995). Michele Hilmes’i 
(1997: xiv) sõnul polnud ükski teine meedium 
nõnda jäägitult unustatud nii üldsuse, ajaloolaste 
kui ka meediauurijate poolt. Sestpeale valminud 
uurimustes on raadio pälvinud tähelepanu 
just eeskätt kultuurilise ja sotsiaalse ilminguna: 
„Mis oleks, kui me ei vaataks raadiole kui 
juhtmepuntrale, saatjatele ja elektronidele, 
vaid sotsiaalsele praktikale, mis põhineb pigem 
kultuuril kui elektril” (Hilmes 1997: xiii). Samal 
ajal kumab Adorno raadioteoorias läbi arusaam, 
et ka just raadio kui „juhtmepuntra” tehnilised 
võimalused ja puudused tingisid suuresti selle, 
millist mõju see avaldas kultuuritarbimisele.

1. Theodor W. Adorno raadioteooriast
„Current of Music” koosneb artiklitest, mille 
ajendiks oli Adorno osalus USAs sotsioloogi Paul 
Lazarsfeldi juhitud Princetoni raadiouurimuse 
projektis (Princeton Radio Research Project).1 
Pealkirja „Current of Music” alla, kus „vool” 
(current) viitab elektrile, kavatses Adorno koon
dada suurema osa oma esimesel neljal Ameerika-
aastal (1938–1941) Lazarsfeldi projektiga seoses 
inglise keeles kirjutatust. Uurimisprojekti ees
märk oli välja töötada meetod raadiokuulajate 
huvide analüüsiks ja seeläbi aidata täiustada 
saatekavasid vastavalt igat tüüpi publiku 
eelistustele. Samal ajal oli projekt ajendatud 
toonasest lootusest, et raadio pole mitte üksnes 
hariduse ja kultuurihüve vahendaja, vaid ka 
ühiskonda sidustav ja kindlustunnet sisendav 
moraalimajakas (Hullot-Kentor 2009: 10–11).

Adorno osalus Lazarsfeldi projektis oli algu
sest peale kantud vastuolulistest tunnetest. 
Võinuks arvata, et raadio pälvib vähemalt mingis 
osas Adorno kui marksistliku kultuurifilosoofi, 
muusikakriitiku ja helilooja heakskiidu – olid 
ju toonased USA raadiojaamad pühendunud 
kuulaja harimisele just „tõsise” muusikaga 
(Hullot-Kentor 2009: 12). Adorno kirjutised 
aga eristusid oma poleemilise tooni poolest 
saadete täiustamiseks mõeldud uurimispro
jektist, sisaldades selle asemel hoopis raadio 
kui meediumi loomuomaste ja suuremas 
osas parandamatute puuduste analüüsi. Kuigi 
Adorno otsis hiljem võimalust raadiouurimuslike 
artiklite avaldamiseks, jäi osa materjali lõplikult 
viimistlemata või katkendlikuks, mistõttu kogu
miku toimetaja Robert Hullot-Kentor (2009: 2) 
on avaldamisprotsessi kirjeldanud kui rekonst
rueerimist.

Adorno on raadiokriitika kõige kokkuvõtli
kumalt sõnastanud artiklis „Raadiomuusika 
sotsiaalne kriitika”. Vastusena Lazarsfeldi 
eeldusele, et raadio puhul on põhiküsimus selles, 
kuidas tuua hea muusika võimalikult paljude 
kuulajateni, pakub Adorno neli omapoolset teesi. 
Kauba(ndus)ühiskonnas (society of commodities) 

1	 Kogumikus „Current of Music” sisaldub seitse terviklikumat kirjutist ja muid materjale. Seitse põhikirjutist on selles 
pealkirjastatud kui „Raadio füsiognoomia” („Radio Physiognomics”), „Raadiomuusika sotsiaalne kriitika” („A Social 
Critique of Radio Music”), „Raadiosümfooniakontsert: teoreetiline eksperiment” („The Radio Symphony: An Experiment 
in Theory”), „Analüütiline uurimus „NBC muusika tundmaõppimise tunnist”” („Analytical Study of the NBC Music 
Appreciation Hour”), „Milline peaks olema muusika tundmaõppimise tund” („What a Music Appreciation Hour Should 
Be”), „Populaarmuusikast” („On Popular Music”) ja „Lööklaulude muusikaanalüüsid” („Musical Analyses of Hit Songs”).
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ei leia kaupade tootmine aset mitte selleks, 
et rahuldada tegelikke soove ja vajadusi, vaid 
kasumi nimel tarbimisiha üles küttes. Seetõttu on 
Adorno sõnul muusikastki saanud kunsti asemel 
inimnäota kaubandusobjekt ehk „fetiš”. Niisamuti 
võtvat maad kaubalik kuulamine (commodity 
listening), mille tunnus on, et kuulajalt nõutakse 
muusikast osasaamisel sama vähe pingutust 
kui pannkooke süües: „justkui paremini maitsev 
muusika oleks ühtlasi parim võimalik muusika” 
(Adorno 2009: 137).

Teiseks toob kaubandusühiskonna tingi
museks olev masstootmine raadios kaasa muu
sika ja kuulamiskonteksti standardiseerumise. 
Kolmandaks mainib Adorno raadio ideoloogilist 
mõju, mis kuulajat uimastades juhib mõtted 
kõrvale karmilt sotsiaalselt reaalsuselt. Näitena 
pakub ta hädavaevu ots otsaga kokku tuleva 
talupidaja, kes raadio mõjul kujutleb, kuidas 
Arturo Toscanini juhatatud orkester mängib 
ainult temale, ning et võimalus kuulata Toscaninit 
justkui kompenseeriks talusaaduste madalat 
turuhinda. Neljandana väidab Adorno, et kuigi 
raadio tähendab tehnilist edasiminekut, ei 
ole see piisavalt tagant tõuganud edenemist 
muusikas endas või selle kuulamises – selle 
asemel et mängida raadios uut muusikat, piirdub 
repertuaar enamasti raadioeelsel ajal looduga. 
Seega ei aita raadio tema arvates luua uut 
muusikalist reaalsust, vaid pelgalt reprodutseerib 
varasemat (Adorno 2009: 238).

Raadioteooria on Adorno põhjalikumalt 
lahti kirjutanud „Raadio füsiognoomias”, 
kus keskseks teemaks tõuseb raadio isikus
tatus „raadiohäälena” (radio voice) ja sellest 
tulenev autoriteedi probleem. Just seepärast 
kõneleb Adorno raadio „füsiognoomiast” ehk 
näojoontest. Ta rõhutab, et kõne all pole mitte 
niivõrd raadios kõlav muusika või kõne ise, vaid 
eripärane viis, kuidas raadio seda vahendab. 
Kalduvus tehnikat isikustada on sisse kirjutatud 
sõnasse loudspeaker (kõlar; sõna-sõnalt „valjusti 
kõneleja”), mis justkui tähendaks, et raadio 
kõneleb iseseisvalt.

Vahendades kuulajast kaugel asuvaid objek
te, nagu need oleksid sealsamas, loob raadio 
läheduse illusiooni, millega kaasneb intiim
ne usaldusväärsus. Seejuures mängivat rolli 
teadmine, et raadio edastab kõneldavat või 
mängitavat reaalajas (raadio algusajal olid 
ülekaalus just otseülekanded). Nii tekitab raadio 

mulje koos- või kohalolemisest, ent erinevalt 
fonogrammisalvestistest ei lase valida aega, 
millal huvipakkuvat taasesitada (Adorno 2009: 
76–77). Raadio vahendab sama saatekava 
kõigile ühel kanalil olevatele vastuvõtjatele 
ja seega standardiseerib, ehkki kuulajale jääb 
võimalus vastustada niisugust ettemääratust 
oma aktiivsuse puhangutega: pöörata 
kanali valikuks nuppu, häälestada aparaati 
parima levi saamiseks, postitada toimetusele 
kuulamissoovidega kirju või lülitada oma 
hävitustungile järele andes raadio hoopis välja 
(Adorno 2009: 95–96, 112).

Eelnimetatud „standardiseeritus” (standard
ization), mille all Adorno (2009: 94) peab silmas 
ühesuguse sisu pakkumist suurele kuulajate 
hulgale, on raadio rolli analüüsimisel üks tema 
peamisi lähtepunkte. Niisuguse ühtlustava 
toime tõttu iseloomustab ta raadio mõju kui 
„autoritaarset”. Kuigi Adorno raadioteooria 
tõukub peaasjalikult esteetilistest ja üldisema
test sotsioloogilistest kaalutlustest – kogumiku 
„Current of Music” artiklid olid ju mõeldud 
olema USA raadiojaamade analüüs –, on tema 
probleemipüstituse paratamatuks taustaks tead
mine sellest, kuidas raadiot kasutati kuulajat 
nivelleeriva propagandavahendina Euroopa 
totalitaarsetes režiimides.

Adorno jaoks, kes peale Hitleri võimule
tulekut oli kaotanud oma akadeemilise posit
siooni Frankfurdi ülikoolis filosoofia õppejõuna 
ja oli sunnitud 1934. aastal Saksamaalt lahkuma 
(esialgu Inglismaale ja 1938. aasta veebruaris 
USAsse) (Hullot-Kentor 2009: 2–3), kandsid 
„suurele hulgale kuulajatele” suunatud raadio
ülekanded oma populistlikkuses vaieldamatult 
negatiivset kõrvaltähendust. Max Horkheimeri ja 
Adorno „Valgustuse dialektika” (1947) peatükis 
„Kultuuritööstus. Valgustus kui massipettus” on 
otsesemalt öeldud, et oma petliku autoriteedi 
poolest on raadiost saanud „füüreri universaalne 
hääletoru” (Horkheimer, Adorno 2022 [1947]: 
203). Sellal kui kultuuritööstusele omast 
standardiseeritust püütakse põhjendada tehno
loogiliste argumentide varal (lähtudes „tarbija 
vajadustest” ja nende täitmise tegelikest võima
lustest), on õigupoolest tegu ringkäiguga, kus 
„süsteem rahuldab vajadusi, mida ta manipu
leerides ise loob ja milles süsteemi ühtsus üha 
tugevneb” (Horkheimer, Adorno 2022 [1947]: 
152).
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Adorno arusaamale raadiost kui muusika
maitse standardiseerijast on kindlasti võimalik 
esitada vastuargumente, eriti kui vaadelda seda 
probleemi mitte ainult USA kontekstis, nagu 
teeb tema, vaid ka 1920. ja 1930. aastate Eesti kui 
Euroopa ääreala vaatepunktist. Nii näiteks saab 
väita, et kuivõrd tänu raadiole avanes siin ligipääs 
muusikale, mida kontserdil kohapeal kuulda 
olnuks keeruline, siis aitasid raadioülekanded 
ühtlustamise asemel kuulaja silmaringi 
avardada. Nagu selgub edaspidi peatükis 3.2, 
toimisid välisjaamad kui „aken Euroopasse”, 
mille kaudu sai tutvuda muu hulgas uuema 
muusikaga. Just viimati nimetatud argument 
võinuks Adornot kui uue muusika lahkajat ja 
eriti Arnold Schönbergi suuna eestkõnelejat 
raadioga mõneti lepitada. Jennifer Doctor (1999) 
on näidanud, et klassikalise muusika kaanoni 
tutvustamise kõrval oli Briti ringhäälingu ehk BBC 
kavavaliku üks oluline eesmärk propageerida 
vähem tuntud ja „ultramodernset” muusikat; 
1920. aastate lõpus ja 1930. aastatel mängiti 
Arnold Schönbergi, Alban Bergi, Anton Weberni, 
Ernst Křeneki jt. Kesk-Euroopa kaasaegsete 
heliloojate teoseid BBCs järjekindlalt (Doctor 
1999: 334). Tähelepanekud, mille Adorno 
on teinud USA raadiojaamade kohta, heites 
muu hulgas ette „tõsise kaasaegse muusika” 
kaduvväikest esindatust (Adorno 2009: 138), ei 
pea Euroopa kontekstis seega tingimata paika. 
Kuid isegi see ei väära Adorno raadiokriitilisi 
põhiargumente, sest muusikavaliku ühekülgsuse 
kõrval puudutavad need ju ka raadioülekannete 
üleüldist esteetilist küsitavust.

Isegi kui autoritaarne ühtlustumine ei pruuki
nud Euroopa perspektiivis avalduda kümnetes 
raadiokanalites mängitud muusika valikus, 
leidis standardiseerumine vaieldamatult aset 
seoses raadio kui institutsiooni kinnistumisega 
eri maades ja raadioaparaatide kui prestiižika 
tarbeeseme levikuga 1920. ja 1930. aastatel. 
Seejuures ületab raadioga seotud ootuste 
sarnasus paljudel juhtudel eri maade kultuuri- 
ja poliitilise konteksti erinevuse. Nii näiteks 
on kõnekas, et regionaalpoliitilise abinõuna 
ehk kultuuritoojana maapiirkondadesse nähti 
raadiot tollal nii Eestis kui ka USAs. Samamoodi 
nagu Eestis kujutlesid optimistlikumad raadiot 
kui kaaslast kauges talutares, said USAs 

tunnuslikuks n.-ö. farmerinaisele suunatud 
raadiosaated, mis maaeluks vajaliku tarkuse 
kõrval püüdsid laiendada suurlinnade 
kontserdikultuurist ilma jäänud kuulaja silmaringi 
„väärtmuusikaga”. Hullot-Kentori (2009: 7) sõnul 
sai nii „farmerinaisest” pea müütiline tegelane, 
kes raadio kui ühiskondliku hüve käsitlemisel 
kehastas kõnekujundina raadio demokraatlikku 
palet.

Raadio standardiseerivale mõjule püüdvat 
kuulaja vastu seista mitmesuguste enesekehtes
tamise aktidega, näiteks postitades raadio
toimetusse või trükiväljaannetele kuulajakirju 
(fan mail). Ehkki niisugused kirjad puudutavad 
objektiivseid asjaolusid (halb levi, ebamugavad 
saatekavad, eri tüüpi muusika osakaal, saadete 
ajastus jne.), sisaldavad need enamasti rohkesti 
viiteid kirjutaja enda isikule (Adorno 2009: 105–
107). Adorno sõnul „ei soovi tarbija tunnistada, 
et on täielikus sõltuvuses ja eelistab seepärast 
jätta endale alles illusiooni initsiatiivist ja 
valikuvabadusest. Raadio standardiseeritus 
kutsub niisiis esile pseudoindividualismi loori” 
(Adorno 2009: 141).

Adorno raadioteooria üks keskseid tähele
panekuid puudutab ringhäälingu „kõikjalolu” 
(space ubiquity), millega seoses ta viitab Günther 
Andersi (Stern) artiklile „Kummitus ja raadio” 
(„Spuk und Radio”; ilmus Viini uue muusika 
kuukirjas Anbruch veebruaris 1930) ja Walter 
Benjamini esseele „Kunstiteos oma tehnilise 
reprodutseeritavuse ajastul” („Das Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, 
1936). Anders osutab raadiohääle uutmoodi 
„kummituslikule” kõikjalolule oma asukohta 
ruumis muutva kuulaja kõrvus: „Lähed kodunt 
õue, kõlarist kuuldud muusika ikka veel 
helisemas kõrvus. Oled ikka veel muusikas – aga 
tema on eikusagil. Teed kümme sammu ja sama 
muusika kõlab naabermajast.”

Kuigi taies on olnud Walter Benjamini 
tõdemusel reprodutseeritav varemgi litograafia 
või fotograafia näol, jõudsid tehnilise 
reprodutseerimise vahendid 1900. aasta paiku 
tasemele, mis tõi kaasa põhjaliku muutuse nende 
mõjus kunstipublikule. Ent „veel täiuslikumagi 
repro puhul puudub üks asi: kunstiteose hic 
et nunc – tema ainukordne olemasolu selles 
paigas, kus ta asub” (Benjamin 2010: 115). 
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Reprodutseerituna lakkab taies olemast üksainus 
„autentne”, kultusliku „auraga” objekt, kusjuures 
kunstiteose kultuslikkuse kadumine pole 
tingimata kaotus: näiteks filmikunst, erinevalt 
ainukordsusega piiratud kujutava kunsti teosest 
(maal), võimaldab paljudel sellest samaaegselt 
osa saada.

Autentsust, mille Benjamin omistab kuju
tava kunsti taiese originaalile, võrdleb Adorno 
muusika elusesitusega, sellal kui muusika repro
dutseerimine raadios töötab autentsusele ja 
aurale vastu (Adorno 2009: 89). See ajendas 
Adornot juurdlema, kuivõrd on vanad autent
susele suunatud kultuuripraktikad raadio kui 
tehnilise reprodutseerimise vahendiga ühilda
tavad, ehk teisisõnu, „kas sümfoonia jääb 
raadioeetris sümfooniaks?” (Adorno 2009: 135). 
Raadioülekannete alguskümnenditel oli „tõsise” 
muusika populariseerimine raadioideoloogia 
oluline osa, kuivõrd pidanuks aitama tasandada 
ühiskonnas teravalt tajutud varanduslikku eba
võrdsust ja tagama kõigi ligipääsu kõrgkultuurile. 
Tegelikult moodustasid just populaarmuusika 
ja lööklaulud USA jaamades Adorno (2009: 278) 
tõdemusel „eetrit täitvast muusikast ülekaaluka 
enamuse”.

2. Ringhäälingu areng ja kajastused

2.1. Ringhääling muusika edastajana

Raadio leviku puhul Eestis 1920. ja 1930. aastatel 
võib eristada kolme etappi, mille eraldusjoonteks 
on aastad 1926–1927 ja 1934. 1920. aastate 
algupoolel oli välisjaamade kuulamine suhte
liselt väheste tehnikaentusiastide pärusmaa. 
Raadioomanike hulk hakkas jõudsamalt kasva
ma pärast 18. detsembrit 1926, kui osaühisus 
Raadio Ringhääling alustas regulaarsete 
raadiosaadetega. Kui 1926. aastal oli kuulajaid 
ligi 2000, siis 1929. aasta lõpus üle 15 000 ja 
1940. aastal veidi alla 100 000 (Lään 1996: 
194–195). Seni kontsessioonikorras (s.t. teede
ministeeriumiga sõlmitud erilepingu alusel) 
tegutsenud Raadio Ringhääling nimetati ümber 
Riigi Ringhäälinguks 1. juulil 1934 sarnaselt 
mõnede muudegi varem eraalgatusena tegut
senud asutuste riigistamisega peale 1934. aasta 
märtsi riigipööret.

Ringhäälingu arengulugu nendel kümnen
ditel on põhjalikult uurinud Vello Lään (1967 ja 
1996), sellal kui Ilvi Rauna (2005) on analüüsinud 
Riigi Ringhäälingu kui institutsiooni ülesehitust 
ja selle rolli muusikalise keskkonna kujundajana 
aastatel 1934–1939. Märkigem, et mõisted 
„raadio” ja „ringhääling” erinevad mõneti oma 
mahult: raadio tähendab ka üldisemalt traadita 
andmeside vahendit, toonane ringhääling aga oli 
kitsamalt raadiosaadete edastamisega tegelev 
institutsioon.

Raadiotehnika kiire areng Esimese maa
ilmasõja ajal lõi eeldused selle laialdaseks 
jõudmiseks tsiviilkasutusse 1920. aastatel, kui 
Euroopa maades asutati järjepanu regulaarseid 
raadiosaateid edastavaid ringhäälinguid. Briti 
ringhääling ehk BBC (British Broadcasting 
Company), millele kuulus Ühendkuningriigis 
raadiosaadete edastamise ainuõigus, asutati 
1922. aasta sügisel. Esimese raadiojaamana 
Saksamaal alustas 1923. aasta sügisel Berliinis 
edastust peatse nimega Funk-Stunde AG. 
Vast loodud raadiojaamadel ei jäänud puudu 
muusikalistest ambitsioonidest. Nii näiteks 
edastas Müncheni raadiojaam Deutsche 
Stunde in Bayern 1925. aasta veebruaris 
Baieri Riigiooperis mängitud Richard Wagneri 
„Lohengrini” ligikaudu 70 000 raadiokuulajani, 
peale selle nendeni, kes kogunesid selleks 
puhuks üles seatud avalikesse „kuulamis
tubadesse” (Radio- und Opern-Hörstuben) (Ulm 
2006: 47–49).

Püsivatele raadiosaadetele aluse pannud esi
mene saateõhtu läks Tallinnas eetrisse 18. det
sembril 1926. Nädalalehe Esmaspäev (20.12.1926) 
esiküljel ilmus sel puhul artikkel pealkirjaga 
„Tallinn kõneleb õhu kaudu”, fotol haridusminister 
Jaan Lattik avamisõhtul kõnet pidamas: „Avamine, 
mis kella 7 ajal pidi aset leidma, viibis veidi. Kella 
poole kaheksa ajal kõlasid esimesed sõnad läbi 
ruumi. Need olid öeldud ringhäälingu esimehe 
hr. Tamme poolt: „Hallo! Hallo! Siin Tallinn, 
laine 440! Kõneleb haridusminister hr. Lattik!””. 
Postimehes (24.12.1926) märgiti ringhäälingu 
algus ära murdekeelse humoreskiga „Härra 
K. M. Uhhuu ja raadio”, autoriks kirjanik Oskar 
Luts. Päevalehtedes hakkasid sestpeale ilmuma 
Tallinna ja välisjaamade saatekavad. Trükivalgust 
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nägid ka spetsiaalsed ajakirjad, eeskätt Raadio 
ja Raadioleht, mille väljaandmise lugu oli konku
rentsitihe ja käänuline.2

Milline koht oli Raadio Ringhäälingu eetris 
muusikal? Esialgu väikese raadioorkestri mängi
tu kõrval olid sagedased solistide ja kammer
ansamblite ülesastumised, palju esitati muusikat 
grammofoniplaatidelt. Tehnilise keerukuse 
poolest kõige tähelepanuväärsemad olid siiski 
ooperi- ja operetiülekanded Estonia teatrist. 
Ajalehest Kaja (08.02.1927) võib lugeda, kuidas 
„Tallinna raadiotarbete kauplused on aina puu
püsti ostjaid täis. Vaata ja imesta, kuidas see 
raadio meeleolu inimesi raha pilduma paneb: 
5–6 tuhat marka lastakse korraga minna, nagu 
poleks midagi, justkui ostaks naela kompvekke”. 
Ühtlasi selgub, et kaks päeva varem oli eksperi
mendi korras ja ette teatamata kantud üle 
Estonia teatrist Franz von Suppé operett 
„Modell”. Pärast katsesaateid algasid märtsis juba 
regulaarsed ooperi- ja operetiülekanded (Bruno 
Granichstaedteni operett „Orlov” 5. märtsil ja 
näiteks Giuseppe Verdi ooper „Aida” 23. märtsil), 
mille kohta ilmus ajakirjas Raadio siis ka pikem 
sisututvustus. Muudest 1927. aastal üle kantud 
etendustest olgu nimetatud Richard Wagneri 
romantiline ooper „Lohengrin” 27. septembril 
(Raadio, 1927, nr. 31). 1930. aasta saadete mahu 
kohta on avaldatud andmed valdkondade kaupa 

ajakirjas Raadio (1931, nr. 11), kus selgub, et 
„muusikalise osa alla on kuulunud suurem osa 
saatekavast”.3

Raadio Ringhäälingu aastatel põhjustas 
palju poleemikat küsimus, kui suur peaks olema 
„kerge” ja „tõsise” muusika osakaal. Kuivõrd 
kuulajate arvust olenesid Raadio Ringhäälingu 
sissetulekud, siis tuli arvestada mingil määral 
kõigi maitse-eelistustega. Tõsisema poole esin
dajad, keda võib kujutleda Eesti Lauljate Liidu 
kuukirja Muusikaleht sihtrühmana, heitsid 
ette saatekava kergekaalulisust. Niisugused 
arvamused on aga vaieldavad, sest pelgalt 
perioodikas avaldatud saatekavasid analüüsides 
jäi sageli tähelepanuta see, et enamik ooperi- 
ja operetietendusi ning sümfoonia- ja koori
kontserte lasti eetrisse ilma ette teatamata 
(Raadio, 1931, nr. 3; Lään 1967: 137).4 1934. 
aastal moodustatud Riigi Ringhäälingu sei
sus kohustas sestpeale harima kuulajat iseära
nis väärtmuusikaga, sh. Eesti heliloojate 
algupäranditega. Saatekavast umbes poole 
moodustasid muusikasaated: nendeks olid 
„orkestri, solistide ja kooride stuudiokontserdid, 
ülekanded kontserdisaalidest, kirikutest ja kohvi
kutest ning heliplaadimuusika” (Rauna 2005: 121), 
kusjuures heliplaadimuusika hõlmas nimetatud 
muusikasaadetest omakorda umbes poole 
(Rauna 2005: 152).

2	 Ajakiri Raadio alustas tegevust 17. aprillil 1926 esialgu kui T. K. Raadioklubi häälekandja (väljaandjad Hans Thomson ja 
Karl Kesa); 1928. aasta alguses jagunes see kaheks lühiealiseks osutunud väljaandeks, „puhttehniliseks” kuukirjaks 
Raadio ja „raadioharrastajate-kuulajate” ajakirjaks Raadio-Nädal (vt. Raadio, 1927, nr. 44). Raadioleht (esialgu Raadio 
Nädalleht) ilmus alates 20. märtsist 1927 kuni 1931. aasta lõpuni. Alates 21. detsembrist 1930 lisandus uus nädalaleht 
Raadio, mida sedapuhku andis välja Üleriikline Eesti Raadioühing; alates 1932. aasta algusest ei avaldatud enam 
Raadiolehte, kuivõrd selle võttis üle nimetatud ajakiri Raadio (vt. Raadio, 31.12.1931, nr. 1 (55)). Raadiolehe nime 
kandev väljaanne (ehk „Saatekavad tundide järele”) alustas küll uuesti ilmumist 1937. aasta novembris Üleriikliku Eesti 
Raadioühingu toimetamisel. Kolmest sel ajal tegutsenud raadioajakirjast – Raadioleht, Raadio ja RS (Raadio Saatekavad) 
– jätkas alates 1939. aastast vaid Raadioleht, sedapuhku Riigi Ringhäälingu häälekandjana ja „senisest suuremal kujul” 
(vt. Raadioleht, 29.12.1938).

3	 Artiklis esitatud tabelist ilmneb, et 1930. aastal oli muusikaülekannetest kõige mahukam valdkond „õhtused kontserdid” 
(346 tundi ja 55 minutit), teisel kohal on „grammofonimuusika” (277 tundi ja 10 minutit) ja kolmandal pühapäeviti eetris 
olnud „lõunased kontserdid” (72 tundi ja 30 minutit). Estonia teatrist kanti 1930. aastal raadios üle 4 ooperit ja 1 operett, 
Vanemuise teatrist 1 ooper ja 4 operetti ning 1 ooper kõlas heliplaatidelt. Saatekava kergemat osa ehk tantsumuusikat 
olevat olnud „mõõdukalt”: kõige rohkem grammofoniplaatidelt (47 tundi ja 15 minutit), aga ka Estonia Valgest 
saalist ja lokaalist Dancing-Palace Gloria (Raadio, 1931, nr. 11). Alates 1928. aasta lõpust kuni 1931. aasta alguseni võis 
tantsumuusikat raadioeetris kuulda eelkõige džässansambli The Murphy Band esituses.

4	 Muusikalehes (1929, nr. 3) ilmunud „Ringhäälingu saatekava ülevaates” on toonase ringhäälingu üllatuslikkust 
kirjeldatud nii: „Suurt üllatust valmistas halloomees [Felix] Moor, kui teatas, et „mõne minuti pärast kanname üle Verdi 
neljapildilise ooperi „Rigoletto” „Estoonia” teatrisaalist, kus külalisena laulab kuulus vene tenor Dimitri Smirnov”. Peab 
ütlema, et sarnased erakorralised ülekanded jäävad võib olla paljudele teadmatuks, kuid seda suurema huviga jälgisid 
need raadiokuulajad, kes sellest viimasel minutil teada said.”
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2.2. Ringhääling ootuste ja reaalsuse vahel. 
Sellest, kuidas kuulajate „maitset parandada ja 
soovitavas suunas arendada”

Peab kohe alguses tähendama, et 
ringhäälingu peale ei tule mitte ainult kui 
lõbusa ajaviite peale vaadata. Peale suure 
huvi, mida raadiotehnika iseenesest pakub, 
on tal veel mitmekülgne sügavam tähendus. 
Muu seas on ringhääling tähtis tegur 
rahvakasvatuslises mõttes. Tema abil saab 
ilma suurema vaevata kuulajate kogu maitset 
parandada ja soovitavas suunas arendada. 
Hea muusika kuulamise, tähtsate kirjanikkude 
teoste ette kandmise hulkadele ning igasugu 
teaduse populäär käsituse teeb ringhääling 
võimalikuks. Sama tähtis on tervishoidliste 
näpunäidete andmine rahva hulkadele 
kuulsate eriteadlaste poolt juhtumistel, kui 
tarvis on võitlust pidada epideemiate vastu. 
Elav sõna on alati mõjuvam kui pikad artiklid 
ajalehe veergudel, eriti veel, kui kuulaja seda 
kodus kõigi mõnususte juures vastuvõtta 
võib. (Laurmann 1924: 11)

Eeltsiteeritud artikli autor, insener Ernst Laur
mann (1882–1943) oli raadiotehnika üks eest
vedajaid, kelle organiseeritud raadioülekannet 
Haapsalu raadiojaamas 11. mail 1924 peetakse 
esimeseks selletaoliseks Eestis (Lään 1967: 
30; Lään 1996: 17). Uudissõna „ringhääling” 
pealkirjana kandev artikkel ilmus väljaandes 
Eesti Raadio (1924, nr. 1), kusjuures Laurmann 
oli seda välja andva vast loodud Eesti Raadio 
Klubi juhatuse esimees. Selles raadio-apoloo
gias nimetab Laurmann terve rea valdkondi, 
millele raadiost võiks kasu olla. Peale muusika
maitse parandamise saavat raadiot raken
dada „rahvamajandusliselt turuhindade ja 
börsiteadete üldiselt teatavaks tegemiseks” ja 
valitsusasutuste teadaannete edastamiseks. 
Päevauudised ja „ilmade etteütlemised” olevat 
jällegi abiks, ja mitte ainult põllumehele, vaid ka 
„kalameestele, merimeestele, linna elanikkudele 
ja sportlastele”. Raadio demokratiseerivale 
mõjule rõhudes märgib Laurmann, et tänu 
raadiole saab väikelinna kodanik ja maaelanik 

„alati kõigest osa võtta, mis varemalt näis 
pealinna elaniku eesõigus olevat”. Tsitaadis 
viidatud võitlus epideemiate vastu oli toona 
eriti aktuaalne aastatel 1918–1920 puhkenud 
Hispaania gripi pandeemia tõttu. Suuremas 
osas on kõnealune ajakirjanumber pühendatud 
siiski raadio tehniliste küsimuste selgitamisele, 
sisaldades muu hulgas tähtsamate Inglismaa, 
Prantsusmaa, Saksamaa, Rootsi ja Soome ring
häälingujaamade lühikest saatekava ning foto
materjali Haapsalu raadiojaamast. 1924. aastal, 
kui raadio oli veel entusiastide huvitegevus 
– raadioaparaate oli siis Eestis teadaolevalt ligi 
100 (Lään 1967: 410) –, poleks reaalsus saanudki 
raadioga seotud optimismi väärata.

Raadioside retseptsiooniloo jälgimiseks 
eestikeelses kirjasõnas tuleb siiski suunduda 
eeltsiteerituga võrreldes varasemasse aega. 
Iseloomulik on 1910. aastal Päevalehes ilmunud 
uudisnupuke raadioside teerajaja, USA inseneri 
Lee De Foresti kohta – muu hulgas seetõttu, et 
tekst on paigutatud rubriiki „Nali”. See puudutab 
De Foresti konstrueeritud nn. raadiotelefoni 
ehk „radiofoni”, millega oli plaanis kanda üle 
New Yorgi Metropolitan Opera etendus: nii 
„võib igaüks, kel telefon kodus, kontserdisaaliga 
ühenduses seista ja kõik kuulda, mis seal sünnib” 
(Päevaleht, 9.01.1910).5 Just nimelt ooperi
ülekanded olid Lee De Foresti soosituim viis 
näidata oma leiutiste tehnilisi võimalusi. Tema 
missioon oli tagada ligipääs väärtuslikule 
muusikale neil, kes elasid suurlinnadest kaugel 
või ei saanud ooperikülastust kalliduse tõttu 
endale lubada, sellal kui raadiovastuvõtjate 
tootjad mõistsid, et ooperiülekanded annavad 
raadiole omamoodi prestiiži ja on seetõttu 
uuele meediumile hea reklaam (Taylor 2016: 
76–78). Niisugune rahvavalgustuslik püüd oli 
lipukirjaks ka 1920. aastatel eri maades järjepanu 
moodustatud ringhäälingutele. Kes siis ei 
oleks soovinud saada muusikast osa nii, nagu 
seda kirjeldatakse USA populaarteaduslikus 
tehnikaajakirjas Electrical Experimenter (aprill 
1919): „Kujutle, et sul tarvitseb vaid astuda 
telefoni juurde õhtul kell 8.30, olenemata kas 
elad New Yorgis või kusagil mujal üle riigi, ja 

5	 Silmas on peetud 13. jaanuaril toimunud Pietro Mascagni „Talupoja au” ja Ruggero Leoncavallo „Pajatsite” ülekannet, kus 
astusid üles Enrico Caruso ja Emmy Destinn (Taylor 2016: 73).
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otsemaid on terve tuba täidetud Caruso häälega” 
(tsiteeritud Taylor 2016: 71).

Theodor W. Adorno raadioteooriast kumab 
läbi äratundmine, et raadio on sellele püstitatud 
ülla eesmärgi täitjana küsitav või isegi kasutu. 
Enamgi veel, võltsautoriteedist kantud 
pettekujutelmade loojana võib raadio olla 
koguni ohtlik. Horkheimeri ja Adorno „Valgustuse 
dialektikas” kirjeldatuna lasub raadiol ka teatav 
kahepalgelisuse koorem, sest selle kaubanduslik 
angažeeritus on kultuuritööstuse muude 
valdkondadega võrreldes varjatum:

Toscanini ettekande raadioülekanne on 
mingis mõttes müüdamatu. Seda kuulatakse 
tasuta, ja sümfoonia iga noodiga käiks just 
nagu kaasas üllas reklaam, et sümfooniat ei 
katkestata reklaamipausiga – this concert is 
brought to you as a public service [see kontsert 
jõuab teieni avaliku teenusena]. Pettus saab 
teoks kaudselt, kasumi kaudu, mida teenivad 
kõik ühinenud auto- ja seebivabrikandid, 
kelle toetusest raadiojaamu ülal peetakse, 
ning muidugi ka elektritööstuse kui 
raadiovastuvõtjate valmistaja suurenenud 
läbimüügi kaudu. (Horkheimer, Adorno 2022 
[1947]: 202)

Sümfoonilise muusika või ooperikatkendite 
vahel luges „diktori magus hääl” mitmesugustele 
kaupadele kiidukõnet, mis nõnda ei olnud „juba 
ainuüksi oma totruse tõttu enam tõsiseltvõetav” 
(Horkheimer, Adorno 2022 [1947]: 203–204).

USA näitel kirjeldatud olud erinesid Eesti 
omadest selle poolest, et kui „Ameerikas ei 
nõua raadiojaamad publikult mingit maksu” 
(Horkheimer, Adorno 2022 [1947]: 203), siis 
Eestis kehtis raadiokuulajatele abonentmaks. 
Maksust hoiduvaid raadioomanikke kutsuti 
„raadiojänesteks” (Lään 1967: 394). Seejuures 
edastati ka Raadio Ringhäälingu eetris reklaami, 
kuigi see õigupoolest ei olnud riigiga sõlmitud 
kontsessioonilepingu järgi lubatud (Lään 1967: 
260–263). Olukorras, kus raadiokuulamise eest 
pidi Eestis abonentmaksu tasuma, tekitas mono
poolses seisundis ringhäälingu mängitav reklaam 
(või „teated”) erilist pahameelt. Ajalehes Kaja 
(29.01.1929) ilmus sel puhul artikkel „Raadio 
ringhääling ei ole reklaamikoht”, kus selgub, et 
„suurema nurina põhjuseks võib saada uus pahe, 
mis tulemas – ringhääling tahab programmi 
asemel harrastama hakata sukapaelte või 

sinkide-vorstide vemmalvärsse”. Kuigi ärireklaami 
levitamine oli keelatud, loeti ringhäälingus 
iga päev programmi vaheajal ette „pika rea 
ärikuulutusi ja pealegi muusika saatel. Viimasel 
ajal avaldab isegi korteriostmise ja pakkumise 
teadaandeid” (Kaja, 14.08.1931). Reklaamid ei 
kadunud raadioeetrist ka pärast ringhäälingu 
riigistamist – reklaamitulu oli Riigi Ringhäälingu 
eelarvesse sisse planeeritud –, ehkki alates 1935. 
aasta septembrist loeti teadaandeid vaid õhtuse 
saate alguses (Lään 1967: 262).

Eeltsiteeritud Ernst Laurmanni artiklikatkes on 
esindatud mitu motiivi, mille plussmärk pöördub 
adornolikust vaatepunktist miinuseks. Artiklis 
kiidetakse raadiot selle eest, et „elav sõna on alati 
mõjuvam kui pikad artiklid ajalehe veergudel”. 
Raadios edastatava kõnega kaasnevat lähe
duse ja usaldusväärsuse pettekujutelma 
vaatleb Adorno seoses „raadiohääle” (radio 
voice) mõistega. Kuivõrd kuulaja on silmitsi 
raadioaparaadiga, mitte tegeliku kõnelejaga, siis 
saab raadiost endast tema vahendatud kõneleja 
kehastus. Omistades raadiost tuleva hääle 
raadiole kui sellisele, võib aga kergesti ununeda 
kuuldava ebareaalsus: läheduse illusioon (illusion 
of closeness) tekitab omakorda eksliku mulje, 
nagu oleks kõik „raadiohääle” pakutu tõeline 
(Adorno 2009: 47). Kuivõrd kuulaja tänu raadiole 
„seda kodus kõigi mõnususte juures vastu võtta 
võib”, siis lisandub ka raadiokuulaja naudiskleva 
passiivsuse moment. Adorno käsitluses on 
raadiole omane just „sõna absoluutsena esita
mine, võltsi käsu andmine”, mille tõttu „soovi
tusest saab käsk” (Horkheimer, Adorno 2022 
[1947]: 203). Probleem on Adorno jaoks palju 
laiem kui kuulaja mõjutamine ärieesmärgil, 
sest „sinkide-vorstide vemmalvärsside” suhtes 
vastuvõtlik publik on ühtlasi avatud poliitilisele 
manipulatsioonile.

Adorno raadiokriitika kontekstina tuleb võtta 
arvesse, et 1920. ja 1930. aastate ringhäälingu
tegelaste silmis oli raadio üldrahvalikkus vaielda
matu hüve. 1929. aastal Raadio Ringhäälingu 
kirjastatud koguteoses „Ringhääling” leidub 
raadio murrangulisust ja kasulikkust kirjeldav 
artikkel „Kui kaugused kaovad... Mõtteid ja 
tulevikupilte inimkonna rahvalikuma suurleiduse 
ees”; autoriks on märgitud A. T. ehk arvatavasti 
Aleksander Tamm, kultuuritegelane ja üks Raadio 
Ringhäälingu asutajaid, kes oli ühtlasi populaarne 
kõnemees.
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Sündinud on see, mis inimkonnale näib 
olevat arusaamatu, aga on temale ometi 
mõne vähese aastaga saanud kõige 
igapäevasemaks tõelisuseks: kaugus on 
kaotamas oma tähtsuse! Kujutagem ainult 
ette: tuhandete kilomeetrite taga kõneleb 
inimene ja samal silmapilgul kuuleme elavana 
ta kõnet, isegi tema hingamist. Londonis 
lööb tornikell – ja meie Tallinnas, Tartus, 
Petseris ja Pärnus oma korterites kontrollime 
selle järgi oma taskukellasid. […] Kuid raadio 
– see on korraga astunud igaühe ette, on 
saanud lühikese ajaga igalpool nähtavaks ja 
tundmaõpitavaks. Ilma suuremate kuludeta 
on ta tee leidnud paljudesse kodudesse, kus 
naabrid teda on võinud vaatamas ja kuulamas 
käia. Väikene kastikene laual, pealtnäha nii 
tähtsusetu ja lihtne, aga ometi nii võimne, 
et suudab kodutarre kanda terve ilma, – 
just see on, mis imestama sunnib. Raadio 
kuulub nimelt maailma kõige rahvalikumate 
suurleiduste hulka. Ta on kättesaadav ja 
tundmaõpitav, kasutatav ja käsitatav igaühele 
ja just see on teda rahva laiade hulkade 
teadvuses ja tundmises teinud asjaks, mis 
kõlbab nagu mingiks eritähiseks maailma 
edukäigu ajaarvamises. (Tamm 1929: 5, 7)

Sellesse, kuidas „väike kastikene laual” suutis 
1920. aastate lõpu seisuga tuua kosmopoliitsele 
haritlasele koju kätte terve ilma, pakub sissevaate 
Johannes Semperi ja Barbaruse kirjavahetus pea
tükis 3.2. Tamme raadioapoloogias on rõhutud 
aga eriti just raadio rollile eesti rahvuslike 
eesmärkide teenistuses. Nii näiteks aitavat raadio 
väliseestlastel hoida sidet „emakese Eestiga”: 

Kõlab Eesti keel, kostavad Eesti laulud, tule
vad värsked teated kodumaa sündmustest, 
kostab Eesti muusika tema tuttavates viisides 
ja omapäras. […] Ja võib ka ette kujutada, 
kuidas mõjub see võõrsil, kui pühapäeva 
hommikuti võimalik on kuulata jumala
teenistust Eesti kirikuist ja Eesti keeles ja kui 
rahvuslikkudel pidupäevadel kodumaine 
pidutunne ja vaimustus raadiolainete kaudu 
tungib ka võõrsilasuvasse Eesti kodusse. 
(Tamm 1929: 8–9)

Samas on foto kindral Johan Laidonerist 
mikrofoni ees kõnelemas kui tõestus sellest, et 
raadio võimaldab Tõnissonil, Pätsil, Laidoneril, 
Strandmanil jt. suurmeestel raadio abil jõuda 

peale linnade ka kõige „kõrvalisematesse 
külakolgastesse”: „See on nagu mingi nõiavõim, 
mis paneb ühel ja samal silmapilgul tuksuma 
pidulikus vaimustuses kõik südamed korraga, 
alates pealinnast ja lõpetades kõige kõrvalisema 
metsakuruga” (Tamm 1929: 11). Rahvuspoliitilist 
kasu on artiklis rõhutatud muidugi tagamõttega, 
et edaspidi võiks Eesti riik eraalgatusliku Raadio 
Ringhäälingu tegevust mitmete teiste maade 
eeskujul heldemalt soodustada.

Konstantin Pätsi autoritaarse režiimi kehtesta
misega 1934. aastal hakatigi ringhäälingule 
riiklikult rõhku panema. Ühtlasi rakendati 
ringhääling sestpeale aga varjamatult „riikliku 
propaganda ja informatsiooni teenistusse”, 
et kodanikel oleks „võimalik saada elava sõna 
näol informatsiooni vahetult mõnelt kõrge
malt riigitegelaselt”, nagu teatati seoses 
propagandaameti ehk Valitsuse Informatsiooni 
ja Propaganda Talituse moodustamisega (Sakala, 
17.10.1934; „Riiklik propaganda ja rahvas”).

Millist sisu peaks raadioeetris edastatama? 
Sellele küsimusele vastamisel on ikka ja jälle 
tulnud esile konflikt raadio kui ühelt poolt 
meelelahutaja ja teisalt rahva „maitse parandaja” 
vahel. Adorno arvates jääb kultuuritööstus ja 
raadio selle osana vältimatult meelelahutusäriks, 
mis „valitseb tarbijate üle amusement’i abil” 
(Horkheimer, Adorno 2022 [1947]: 172). Samal 
ajal püüdsid ringhäälingutegelased nii USAs 
kui ka Eestis esitleda raadiot just võrdseid 
võimalusi loova ühiskondliku hüvena. Raadio 
Ringhäälingu toonane juhatuse esimees 
Karl Reinmann/Reinaste (1929: 17) möönab 
koguteoses „Ringhääling”, et kuigi kuulajate 
huvid on nende üleüldiseks rahuldamiseks liiga 
erinevad, „peame püüdma ringhäälingu kaudu 
pakkuda võimaluste piires kõige vajalikumat ja 
väärtuslikumat, silmas pidades, et ringhäälingul 
on peale meelelahutuse pakkumise täita suured 
rahvuskultuurilised ülesanded”.

Viimati öeldu mõjub küll kui püüd pareerida 
Raadio Ringhäälingu aadressil ajalehtedes üha 
teravamalt kõlanud etteheiteid nii tehnilise 
teostuse kui ka saatekava kaalukuse osas. 
Ajalehes Vaba Maa (20.03.1929) ilmunud artiklis 
„Eestis 14 426 raadiokuulajat. Tallinna ringhää
lingu puudused” võib lugeda: „Ka on Tallinna 
ringhäälingu programm vähe pakkuv, nii et 
kõrge [abonent]maksu maksmine kaugeltki 
õigustatud ei ole. […] Nõrk orkester, halb kõnede 
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valik, see tüütab kuulajaid. Kuiva ja igava, 
sagedasti labase programmiga ei võideta juure 
uusi abonente. Täiesti ülearune on reklaam 
ringhäälingus, kui arvesse võtta, et jaam töötab 
vaevalt 4 tundi päevas, s.o. poole vähem aega 
kui väljamaa jaamad.” Seetõttu „ärgu ringhääling 
arvaku, et meie 15 000 aparaati on soetatud 
ainult tema kuulamiseks. Tõsiasjaks jääb, paljud 
neist „rändavad” peaasjalikult mööda Euroopat” 
(Vaba Maa, 27.11.1929; „Ringhäälingul „jääb 
õigust ülegi””).

Ent isegi kui raadioeetrit täidaks muusika, 
mida Adorno soostub pidama vääriliseks (s.t. 
enamaks kui amusement), siis see ei lahendaks 
tema raadioteooria sõlmküsimust. Hõlpsasti 
kättesaadav kunst pöördub kultuuritööstuses 
just omaenda õõnesjäljendiks, kuivõrd 
kunstiteoseid määritakse publikule „alandatud 
hindadega kaela nagu poliitilisi loosungeid. Need 
on tehtud rahvale kättesaadavaks nagu avalikud 
pargid” (Horkheimer, Adorno 2022 [1947]: 204). 
Kaubandusühiskonnas nimelt on just kulukus 
mõõdupuu, mille järgi kodanlane defineerib oma 
suhte kunstiteosega: „Kui inimene maksis 19. 
sajandil ja 20. sajandi algul kallist raha, et vaadata 
draamat või kuulata kontserti, siis pööras ta 
ettekandele vähemalt sama palju tähelepanu kui 
väljaantud rahale.” Kui „mitte miski pole tarbija 
jaoks enam liiga kallis” (Horkheimer, Adorno 
2022 [1947]: 205), siis saab igasugusest kultuurist 
kergekäeliselt kõrvale heidetav juhukaup. 
Kultuuri lihtsa kättesaadavusega kaasneb niisiis 
selle väärtuse erosioon. 

Toonastes raadioapoloogiates kõlas aga just 
„kunstipärase muusika” imelihtne kättesaadavus 
raadio ühe peamise pooltargumendina. Nii 
näiteks on Albert Üksip, Estonia teatri näitleja 
ning aktiivne muusikasaadete kommenteerija, 
kirjeldanud artiklis „Paar takti tulevikumuusikast” 
(Raadioleht, 23.02.1939), kuidas sümfoonia on 
tänu raadiole vaid nupuvajutuse kaugusel. 
Kui Üksip väidab järgnevas tsitaadis, et 
raadio vahendusel on muusika igaühele 
kättesaadav, siis on niisuguse optimismi 
taustaks raadioomanike arvu tõus 1930. aastate 

teisel poolel, Riigi Ringhäälingu aastail. Sellest 
hoolimata püsis Eesti raadiokuulajate osakaalult 
elanikkonnas paljudest Euroopa riikidest 
tunduvalt tagapool (Lään 1967: 414–416; Rauna 
2005: 170); eriti vaevaline oli raadio levik maal, 
kuivõrd raadiokuulajate koguarvust oli linnades 
80% ja maal 20% (Raadio, 1935, nr. 238 (43)). 1938. 
aastal kuulutati välja riiklik konkurss, millega 
püüti suunata tootjaid turule tooma rohkem 
töökindlaid ja odavamaid (kuni 100 kr. maksvaid) 
nn. rahvaaparaate ehk patareitoitel töötavaid 
standardvastuvõtjaid saksa Volksempfänger’ite 
eeskujul. Müügile jõudsid aparaadid siiski 
alles äreval 1939. aasta sügisel, mistõttu 
rahvavastuvõtjate riiklik kampaania jäi loodetud 
mõjuta.6

Tõepoolest: muusika nautimine (mõtleme 
seejuures kunstipärast muusikat) on väga 
lihtsustatud: tarvis vaid programmist üles 
otsida meeldiv pala ja käänata aparaadi 
nuppe. Mõned aastad tagasi oli see hoopis 
teisiti. Sümfoonia, oratoorium, ooper olid 
provintsielanikele sama kui kättesaamatud; 
juhuslikult sattudes suurlinna võis sihuke 
kolkaelanik neid kuulda ja see muutus talle 
suureks elamuseks, mida harduses mäletati 
võib-olla eluaeg. […] Vaesem inimene võis 
muusikat kuulata kas kirikus, või rikaste 
inimeste akna taga […] Kõik need tõkked 
ja raskused varisesid kokku nagu nõiakepi 
puudutamisel raadio levikuga, ja muusika 
muutus päevapealt aristokraaditsevast 
kunstist kõige demokraatlikumaks. Praegu 
ei tee muusika kuulamine kellelegi tehnilisi 
raskusi – muusika on igaühe lävel ja ootab 
vaid sisselaskmist, ükskõik kui kehv see 
kodu muidu on (Albert Üksip; Raadioleht, 
23.02.1939).

Kuivõrd linnade rahvastik moodustas Eestis 
1934. aasta rahvaloenduse seisuga 28,5% (EA 
1934: 10), siis oli siin soodne pinnas poolt
argumendiks, mis Adorno kirjutistes seostub nn. 
farmerinaise kujundiga. Artiklis „Raadiomuusika 
sotsiaalne kriitika” tõdetu põhjal tuhmistab 

6	 Eestis tegutses sel perioodil kümneid raadiovastuvõtjate valmistajaid, kellest tuntumad olid alates 1924. aastast ka 
raadiovastuvõtjaid valmistanud Tartu Telefonivabrik AS, 1935. aastal asutatud OÜ RET (Raadio-Elektroonika Tehas) ja 
AS ARE. Raadioaparaatide müügiga tegeles näiteks muusikainstrumentide äri ja muusikakirjastus OÜ Esto-Muusika, mis 
algul valmistas raadioaparaate oma töökojas, hiljem tellis neid teistelt tootjatelt (Vaikla 2002, vaadatud 1.06.2023). Kuna 
raadio puhul oli kuuldava kõrval oluline selle „vaadatavus”, moodustab raadiotööstus märkimisväärse peatüki ka Eesti 
tootedisaini ajaloos (vt. Paulus 2018: 37–43).
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raadio sotsiaalset närvi ja soosib põhjendamatut 
enesega rahulolu, justkui kutsudes tagasi oma 
„laiale rinnale kõik kadunud pojad, kelle karm 
isa on ukselt minema kihutanud” (Adorno 2009: 
138). Paul Lazarsfeldi juhitud uurimisprojektis, 
mille tulemused kajastuvad koguteoses „Radio 
Research 1941” (Lazarsfeld, Stanton 1941), oli 
raadio mõju hindamine USA maapiirkondades 
üks fookusvaldkondi. Sellest tõukuvad ka Adorno 
farmiteemalised kommentaarid. Artiklis „Raadio
sümfooniakontsert” („The Radio Symphony”), 
mis 1941. aastal ilmus nimetatud koguteoses, 
uurib Adorno „sümfoonia, ja eriti Beethoveni 
sümfoonia saatust raadios edastatuna”. Tema 
sõnul väljendavad raadioringkondade tüüpilist 
ametlikku optimismi väited, nagu saaksid 
farmerinaised preeriaosariikides „kuulata suurt 
muusikat suurte muusikute esitatuna, samal 
ajal kui teevad oma hommikusi toimetusi” 
(Adorno 2009: 145). Püüded populariseerida 
muusikat niisuguse huvitu raadiokuulamise abil 
töötavad Adorno meelest aga oma eesmärgile 
vastu, sest põhinevad valel eeldusel, nagu oleks 
„raadiosümfoonial” ja kontserdisaalis kohapeal 
kuuldud esitusel sarnane kultuuriline mõju.

Eestiski pandi raadiole suuri lootusi maaelu 
edendajana. Põllumeeste ja asunikkude hääle
kandjas Järva Teataja (21.12.1926; „Meil on 
raadio”) leidub saatejaama avamise puhul 
meelisklus raadiosaadete vajalikkusest maa
piirkonnas: „Raadio oleks meil iseäranis maal 
taludes suureks vahelduseks. Tuled tuiskaval 
talveõhtul välistelt toimetustelt sooja tuppa, 
keerad nupust ja kohe kõlab muusika. Kuuled 
uudiseid, kõnesid jne. Maa üksluisuse ja igavuse 
peletaks raadio aparaat kohe minema. Kahjuks 
on need riistapuud kaunis kallid ja selletõttu 
kättesaamatud laiematele hulkadele, eriti 
praegusel kehval ajal.” Meeleolukas pilt raadiost 
talvises talus kuulus tõepoolest pigem soovide 
valda, sest Tallinna jaam oli maal nõrgalt kuulda, 
ja „kuna maainimene vähe huvi tunneb võõraste 
saatekavade kuulamise vastu ja kui omakeelset 
saatjat ei kuule, siis parem ei kuulagi” (Raadio, 
1932 nr. 9 (63)).7

Adorno raadioteooria, kuigi sõnastatud USA 
raadiojaamade põhjal 1930. aastate lõpu seisuga, 

on ometi Eestis 1920. ja 1930. aastatel raadio 
kohta väljendatuga justkui dialoogis. Teatav 
idealism, mis oli raadio ühiskondliku funktsiooni 
seletamisel kaasas käinud juba Lee De Foresti 
esimeste eksperimentide päevil, avaldus siingi 
lootusena, et õigesti valitud saatekava aitab 
„kuulajate maitset parandada ja soovitavas 
suunas arendada”. Selle (küll mõõtmatu) ees
märgi raadio suurel määral küllap ka täitis, 
kuivõrd võimaldas Raadio Ringhäälingu (alates 
1934. aastast Riigi Ringhäälingu) vahendusel 
ligipääsu mitmekülgsele muusikavalikule, 
rääkimata välisjaamades pakutust. See asjaolu 
ei kummuta siiski Adorno peamist kriitikat, 
mis raadios edastatava muusika enda kõrval 
puudutab rohkemgi raadio rolli kultuuritööstuse 
nivelleeriva vahendina ja poliitilise mõjutus
vahendina. Peale kõige muu oli raadio siiski ka 
tulus äri.

3. Raadiokuulamisest 1920. aastate lõpus

3.1. Telefunkeni kuulutused Raadiolehes

Mõni kuu pärast regulaarsete raadiosaadete 
algust Tallinnas 1926. aasta detsembris kirjutati 
ajalehes Kaja (1.03.1927; „Raadiohelide sünni
paigas. Hallo! Hallo! Siin Tallinna ringhääling!”): 
„Kel kord juhust olnud viibida mõnes meie 
raadiotarbete kaupluses, sellele on tuttav 
see rüselemine, mis neis ärides igapäevaseks 
nähtuseks saanud. Küll vanu, küll noori! Kõigil 
vaid üks ja sama eesmärk – viia kaasa „häälitsevat 
imeaparaati” või vähemalt selle ehitamiseks 
tarvisminevaid osasid”. Ehkki see kirjeldus 
võib sisaldada ka mõningast turunduslikku 
liialdust, annavad raadioaparaatide vastu tõe
poolest kasvanud huvist aimu päevalehtedes ja 
ajakirjades sestpeale üha sagedasemad kuulu
tused. Kuulutused on raadiole toona püstitatud 
ootuste analüüsimisel oluline allikas: on ju 
reklaamides, mille juurde käisid sageli raadio 
kuulamise konteksti visandavad illustratsioonid, 
püütud seletada ostjale kõige lihtsamalt ja 
isikulisemalt, miks just tema tingimata raadiot 
vajab.

Järgnevalt uurigem Saksa firma Telefunken 
vastuvõtjate ja raadiolampide kuulutuste 

7	 Kehva levi mure lahenes alates 1937. aasta detsembrist, kui edastust alustas tehniliselt eeskujulik Türi saatejaam. Selle 
saated olid kuulda ka Eestist palju kaugemal, nagu on kirjeldanud Fred Olbrei, Riigi Ringhäälingu direktor aastatel 1934–
1940 (Lään 1996: 56–57). Saatejaam hävitati 1941. aastal (Lään 1996: 66).
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sarja, mis ilmus Raadiolehes alates 1927. aasta 
sügisest. „Lamp” (vacuum tube) oli toonases 
elektroonikas hädavajalik komponent, millest 
sõltus, kui selgesti olid (välis)jaamad raadio
aparaadiga kuulda. Telefunkeni kuulutused sisal
dasid illustratsiooni ja raadiokuulamise olukorda 
vaimusilmas esile manavat teksti, enamasti 
ka üleskutset: „Kuulake kord – ja Teie tõotate: 
A i n u l t  Telefunken lambid”. Heliedastuse 
ideaalina on nimetatud, et „igat üksikut 
muusikariista kuulete orkestris täiesti selgesti” 
(Raadioleht, 27.05.1928). Ühe kuulutuse juures 
on kujutatud raadioaparaadi ees tantsivat paari, 
tagaplaanil mängimas kujuteldav džässbänd:

Soovite ka Teie nii tantsida? Tango – 
Boston – Foxtrott – Charleston – Kõik 
toob Teile koju raadio! Ikka kõige uuemad 
„lööknumbrid” – ning mängitud parima 
kapelli poolt. Teie kuulete oma toas saksofoni 
puhutavat, banjot nutvat, löögiinstrumente 
löövat – loomutruult, kui varustate oma 
raadioaparaadi Telefunken lampidega. Siis 
kõlavad tantsukapelli viisid, nagu heljuksid 
nad Teie toas. (Raadioleht, 16.10.1927)

Moodsat tantsumuusikat võis kuulda 
Raadio Ringhäälinguga võrreldes rohkem küll 
välisjaamadest, eriti BBCst. Raadiovastuvõtjad 
oli selleks ajaks sedavõrd täiustunud, et tootjal 
oli võimalik neid esitleda aknana Euroopasse: 
ühe kuulutuse juures kujutatud Euroopa kaardil 
seisab nii Londoni, Berliini kui ka Rooma kohal 
viiuldaja – kinnitus sellest, et „kogu Euroopas 
mängitakse” (Raadioleht, 17.06.1928). Seejuures 
tuleb kauge muusika kuulajale kätte mugavalt: 
„Ainult üks liigutus – ja Euroopa mängib Teile!” 
(Raadioleht, 30.09.1928) (näide 1).

Raadioreklaamides kordub lubadus tuua 
muusik või kõneleja nii lähedale, nagu ta oleks 
kuulaja „oma toas”. Nii on rõhutud just raadio 
omadusele luua läheduse illusioon (illusion 
of closeness), mille üle Adorno polemiseerib 
„raadiohäälega” seoses. Kuivõrd kuulaja on 
näoga raadioaparaadi, mitte tegeliku mängija 
või kõneleja poole, saabki raadiost kui vahendist 
nähtamatu allikaga heli kandja ja kehastus 
(Adorno 2009: 47). Ka Eesti ajalehtedes ilmunud 
reklaamkuulutuste illustratsioonidel on sageli 
kujutatud, kuidas raadios esinev muusik või 
kõneleja aparaadist justkui viirastusena välja 
voogab. Seejuures silmitseb raadiokuulaja 

enamasti püüdlikult aparaati, justkui üritaks 
vaadata raadiole või selles esinejale otse silma – 
süüvida tema „füsiognoomiasse”. Pereliikmeid 
kujutatakse raadio ette kogunenuna, mis nii 
sümboliseerib nendevahelist sotsiaalset sidet.

Üksildus on kadunud. Üksi ilmas, aga 
siiski mitte üksi, sest saadik kui teie toas 
raadioaparaat on ja teile teateid toob ilmast, 
isegi muusikat ja teisi nauditavaid rõõmusid 
… Kui tunnete vallalist naist: kinkige talle 
Telefunken lampidega raadioaparaat! Siis 
kuuleb ta kauget viiuldajat nii ütlemata 
ligi, nagu oleks ta tema toas. (Raadioleht, 
8.01.1928)

Näide 1. „Väliselt kaunim mahagoon – sisemuselt 
originaalne konstruktsioon”. Raadioaparaatide ja 
nende komponentide kuulutustes pöörati tehnilise 
headuse kõrval tähelepanu ka raadiole kui moodsas 
kodus ihaldatud iluesemele. Firma Telefunken 
kuulutus Raadiolehes (30.09.1928).
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Uued muinasjutud. Milline rõõm lastele, 
kui „Raadio-printsess” ehk „Raadio-onu” 
uusi muinasjutte vestab! Kui põnevalt nad 
kuulatavad – milline rõõm nende nägudes 
peegeldub! Isad ja emad: juba laste pärast 
seadige oma korterisse raadioaparaat! Kuid 
hoolitsege, et lapsed kergesti aru saavad: 
varustage teda Telefunken lampidega. Siis 
on muinasjutu vestja nii selgesti kuulda nagu 
oleks ta Teie toas! (Raadioleht, 15.01.1928)

1930. aastatel võib keskmise ja kallima 
hinnaklassi raadioaparaatidel üha sagedamini 
kohata esiküljele paigutatud valgustatud 
tablood, kus raadiojaamade lainepikkusi 
sümboliseerivad Euroopa linnade nimed. 
Topograafiline tabloo muutis oluliselt seda, 
kuidas kasutaja raadioga suhestub, sest „ergutas 
kuulajat kujutlema, kuidas ta nuppu pöörates 
reisib Euroopa ringhäälingu maastikul ühelt 
jaamalt teisele” (Fickers 2012: 412). Kanalite 
vahetamine raadioaparaadil oli niisiis kui igale 
raadioomanikule jõukohane grand tour üle terve 
Euroopa, mis seejuures leidis aset kodus „kõigi 
mõnususte juures”.

3.2. Raadio, uus muusika ja halb ilm Johannes 
Semperi ja Barbaruse kirjavahetuses

Kui ringhäälingutegelaste väljaütlemised puudu
tasid peamiselt seda, milline raadio roll pida
nuks olema ideaalis, ja raadioaparaatide reklaa
mides on tootjad püüdnud tarbijale vastu 
peegeldada tema salasoove, siis raadioga kaas
nenud kuulamisvõimalustest annavad elava 
pildi epistolaarsed allikad. Johannes Semperi 
(1892–1970) kirjavahetus kirjandusliku kolleegi 
Johannes Varese ehk Barbarusega (1890–1946), 
mis 2020. aastal ilmus kaheköitelise väljaandena 
„Euroopa, esteedid ja elulähedus”, pakub sisse
vaate sellesse perioodi läbi kahe toonase tuntud 
kultuuritegelase silmade. Muu hulgas annab 
kirjavahetus tunnistust Semperit 1928. aasta 
sügisel tabanud „raadiopalavikust”. Alljärgnev 
katkend on kirjast, mille Semper postitas Barba
rusele Tartust 24. novembril 1928 (EEE 2020: 505):

Armas Barbarus!
Olen vastusega juba mõnda nädalat võlgu. 
Töö, töö ja töö mitmel frondil-plaanil. Kõige 
lisaks tuli sel nädalal veel raadio-palavik ja 
iga vaba minuti viibin nyyd aparaadi taga, 
et tabada mõnda uut jaama, mis veel yles 
märkimata. See on põnev nagu jänese jaht. 
Nelikymmend jaama on juba tabat, teine 
sama palju ootab veel järge, aga nende 
tabamine muutub järjest juhuslikumaks. Aga 
siis tulevad vahetevahel kontserdid, mis mu 
valjuhääldajas yletavad kaugelt kõige parema 
gramofoni. Moderni muusikatki, Stravinskit, 
Honeggeri, Hindemithi ja kymmekond teist 
kuulen iga päev. Yleeile yllatas haruldane 
saavutus gitarril, yks hispaania kunstnik 
tõmbas keeli nii, et ei oska õieti ette kujutada, 
kuidas see võimalik on pillil, millel ma ka paar 
sõrmetõmmet olen kätte õppind (muidugi 
omal ajal, kui sai äsja valit ylikooli rektor 
[Johan] Kõppu akna taga Pärnus omal ajal 
serenaaditset). Ja yhes inglise jaamas kuuldus 
suurepärane vilekontsert. Õhtuti kostab Pariis 
selgesti.

Kogu see patulangemine tuli järsku. Vaatasin 
siis kõik tuttavate aparaadid yle, lasin 
demonstreerida uusimaid saavutusi. Olen 
oma masinaga täiesti rahul ja kui tulete jõulu 
aegu siia, võite ise veenduda, et ilma selleta 
yldse ei saa elada. Rahaliselt on ta ka kõigiti 
vastuvõetav oma järelmaksu systeemiga. 
Kogu aparaat, ysna hää valjuhääldaja, 
patareid, antennid, ylessead jne tuli maksma 
300 kr. ymber. Eriti selged on soolod, triod, 
kvartetid, klaver, muidugi ka kõned. Ainult 
aega võtab. Iga öö läheb kella 1-ni vähemalt. 
Hasart on esialgu nagu näed väga suur, nii 
suur, et ma pole see nädal peaaegu väljas 
käind aja puudusel.

Kirjast ilmneb, et Semperi raadioaparaadiga 
oli võimalik tabada nelikümmend või rohkem 
välisjaama, eriti öösel, kui levi oli parem.8 Tallinna 
ja kuni paarikümne välisjaama saatekavad 
ilmusid toona Raadiolehes ja ajalehtedes. Kui 

8	 Semperi nimetatud jaamade suurusjärk (u. 40) läheb kokku paremate raadioaparaatide võimaluste kirjeldusega 
perioodikas (Heling, 1929, nr. 5/6; „Takistavad mõjurid Eesti raadio elus”). Mõne aparaadiga olnud kuulda ka üle 60 
Euroopa saatja, neist alaliselt hästi 30: „Kaugelt suurem osa neist saatjaist on vastuvõetavad harilikkudel õhtutundidel, 
kuna häil atmosfäärilistel tingimustel (ööseti) tulevad hästi kuuldavale ka kõige kaugemad hispaania jaamad” (Raadio. 
Raadiotehniline kuukiri; 1928, nr. 4: 119).
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Tallinna jaama muusikaülekannete repertuaar 
oli saatekavas nimetatud suuremas osas, 
siis välisjaamade puhul toodi neil aastail ära 
vaid saadete algusaeg, teema ja mahukamad 
muusikateosed. 1930. aastate jooksul perioodikas 
avaldatud saatekavade maht ja täpsus küll 
paranes tuntavalt, nagu lisandus ka jaamu ja 
pikenesid saatepäevad.

See, et oma kuulamishuvina nimetab 
Semper „moderni muusikat”, pole tema vara
semat publitsistlikku tegevust arvestades 
üllatav. Oli ta ju toonastest literaatidest ühe 
muusikalembesemana kirjutanud üksjagu just 
uue muusika teemal.9 1920. aastate esimesel 
poolel, kui Semper õppis Berliini ülikoolis, 
kajastas ta Eesti lehtedele sealset kontserdielu. 
Kirjas nimetatud modernsetest heliloojatest 
saanuks Semper vahetult enne postitamist 
raadios kuulata näiteks Igor Stravinski muusikat: 
Uudislehe (18.11.1928) saatekavas „Euroopa 
ringhäälingud sel nädalal” on kirjas, et Berliini 
jaam kandis 23. novembri õhtul kell 21 üle ooper-
oratooriumi „Kuningas Oidipus” (1927). Niisamuti 
võib kujutleda teda juhuse läbi „sattumas 
peale” esitustele, mis perioodikas avaldatud 
saatekavades ei kajastu.

Barbarus vastas Semperi kirjale 10. det
sembril, märkides, et „raadio on ilmastiku segi 
paisanud. Vähemalt Pärnus on alatine raju, ja 
päikest pole kolm kuud näinud. Nii siis, teie 
Stravinsky, Honeggeri, Hindemithi & Milhaud’i 
nautijad rikute atmosfäärilist tasakaalu, õrritate 
elektroonsõrmega pilveudaraid, sõõrutades 
vihma, rahet & lumelörtsu. Ühtegi hüve ei ole 
ilma paheta”. Barbarus kinnitas, et raadiohuvi 
on ju ka temas olemas, ent „õnnetul kombel 
on [raadiot kuulates] ikka äpardusi & viperusi 
olnud; liig vähe on puhast kõrvalmõjudeta 
naudingut olnud” (EEE 2020: 506–507). Seepärast 
polnud Barbarus kindel, kas „osta omale ka 
sarnane taevakannel”. Sellal kui Barbarus 
kõhkles, jätkas Semper raadio vahendusel uue 
muusika tundmaõppimist: „Raadios kuulasime 
eile Béla Bartóki, kes mu lemmikuks sai oma 
rytmirikkusega” (14.02.1929; EEE 2020: 517).

Osutus raadiole kui halva ilma põhjustajale 
(„raadio on ilmastiku segi paisanud”) pole 
üksnes Barbaruse huumori vili, vaid seostub 
1928. aasta suvel Eestis ja välisajakirjanduses 
lahatud sedalaadi väidetega. Nii näiteks ilmus 
Raadiolehes (29.07.1928) artikkel pealkirjaga 
„Raadio halva ilma tekitajaks? 50-aastane 
halvailma periood valitsemas” – tõlge Briti 
ajakirja Radio Times (29.06.1928) esiküljeloost 
–, kus tõestatakse, et kuuldustele vaatamata 
„ringhäälingul mingit mõju ilmastiku peale ei 
ole”. Isegi kui raadio ei tingi kliimamuutust, 
tajusid mõned raadio võidutsemises ometi ohtu 
kultuuriõhkkonnale: nii olevat raadioeetris kõlav 
„elav sõna” võistelnud kirjastajate meelehärmiks 
raamatute ja trükiajakirjandusega. Kirjasõna 
asemele võivat asuda „suusõna – nagu see oli 
hallil ajal, kui ei olnud jõutud veel ei kirjatäheni 
ega trükikunstini”. Helgema poole pealt märgiti, 
et kirjanikud saavad raadiomikrofoni ees oma 
loomingut levitada trükituga võrreldes palju 
laiemale auditooriumile (Raadio, 1927, nr. 11; 
„Veni, vidi, vici”). Mõtteid sellest, kuidas „elav 
sõna on saanud tooniandjaks”, vahendati ka 
Raadiolehes (17.11.1929; „Raadio võistlemas 
raamatuga”). See, et kõrvuti raadioentusiasmiga 
oli toona levinud jutt ringhäälingu mitmesugus
test ebasoovitavatest kõrvalmõjudest, on Adorno 
raadioskepsise kontekstina omajagu oluline.

Barbaruse kirjast Semperile 1931. aasta sep
tembris selgub, et raadio suhtes esialgu kahtlev 
Barbarus oli siiski käinud kuulamas „grammofoni 
plaate & Telefunkeni uut aparaati, mille hind 
240 kr. (neljalambiline)” (20.09.1931) ja kuu 
aega hiljem „askeldab oma uue Telefunkeniga, 
mis rahuldab” (20.10.1931). Semper (21.10.1931) 
täheldanud seepeale, et „nende aastate 
tehniline täiendus Sinu [Barbaruse] aparaadi man 
tugevasti tunda ja et ma oma Esto-Muusikaga 
enam ligidale ei pääse, päälegi kus lambid juba 
kolmeaastase vuristusega hakkavad läbi kuluma” 
(EEE 2020: 697).

Kõneldes Barbaruse suhtumisest raadiosse, 
ei saa mööda minna tema 1920. aastate luulest. 
Selles näitab ta end toonaste eesti poeetide 

9	 Nii näiteks on Johannes Semper kirjutanud Aleksandr Skrjabinist (Vaba Sõna, 1915, nr. 5) ja Claude Debussyst (Postimees, 
11.04.1918; nime all „Muusika harrastaja”) ning avaldanud muidki muusikaartikleid (sageli pseudonüümi all Naata Nael), 
nagu näiteks esteetika küsimusi populaarses vormis käsitlev „Lahtised lehed” ajakirjas Murrang (1921, nr. 2 ja 3/4). 
Muusikaga ühendas teda abikaasa Aurora Semper (1899–1982), kes 1920. aastatel õppis Berliinis ja Pariisis klaverit ja 
muusikateadust ning oli hiljem tuntud muusikakriitik.
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seas kahtlemata tehnikahuvilisena. 1927. 
aastal ilmunud suurlinnaelu teemalises kogus 
„Multiplitseerit inimene” (VI kogu värsse) esinda
vad Barbaruse modernsusekujutelma uued 
tantsurütmid („Five-O’Clock Dancing”) ja kiirust 
õhutav tehnikavaimustus („Mina ja aeroplaan”, 
„Pegasus propelleriga”). Luuletus „Multiplitseerit 
poeet II” kõlab jällegi kui kõigi maade luuletajaid 
ühinema kutsuv ülistus ringhäälingule:

Hallo, Euroopa, hallo!
	 Siin mina – väikse rahva poeet:
	 minu südame ringhääling – jaam.
[…]
Hallo, Euroopa, hallo!
	 Ei tähenda palju, et vahel on mäed:
	 maa lahutab, ühendab eeter.
	 Rahvad, sirutagem vastu elektroonidest 

käed, –
	 süda südamest – ainult tsentimeeter!
		  Hallo, Paneuroopa, hallo!

4. Raadiokuulamisest Adorno teooria taustal: 
utoopiast düstoopiasse
Adorno muusikasotsioloogiliste kirjutiste üks 
enim viidatud, kuid oma idealiseerituses ka 
probleemsemaid tahke puudutab kuulajate või 
kuulamisstrateegiate tüpoloogiat. Omadustelt 
paljuski kattuvad kuulajatüübid, kelle tippu 
paigutab ta muusikat struktuurselt tajuva ja 
muusikateoreetiliselt mõtestada oskava ees
kujuliku „ekspertkuulaja”, on Adorno esita
nud artiklikogumikus „Sissejuhatus muusika
sotsioloogiasse” (1962), aga need on lisatud 
joonealusena ka kogumiku „Current of Music” 
artiklile „Populaarmuusikast” („On Popular 
Music”) (Adorno 2009: 311–315).

Kõige arvukam kuulajatüüp olevat „meele
lahutust otsiv kuulaja” (Ross 2007: 146) ehk 
lõbukuulaja (Unterhaltungshörer), kelle Adorno 
defineerib paljuski just raadiopublikuna. Muusika 
on niisuguse publiku jaoks „meelelahutus ja ei 
midagi rohkemat”, mistõttu just temale ongi 
kultuuritööstus suunatud (Adorno 1975 [1962]: 
28–29; vt. ka Rauna 2005: 171–172). Lõbukuulajate 
laiale spektrile paigutuvad need, kes „ei suuda 
töötada ilma raadio üürgamiseta” või „viidavad 
aega ja peletavad üksildustunnet, luues illusiooni 
ükskõik mille juuresolemisest [Dabeisein]” 
(Adorno 1975 [1962]: 30). Selle kuulajatüübi 

esindajad on Adorno sõnul „enamasti väga 
passiivsed ja avaldavad teravat vastupanu igale 
jõupingutusele, mida kunstiteos neilt peaks 
nõudma. […] Tema spetsiifilist kuulamisviisi 
iseloomustab hajevil olek ja keskendumatus, 
mida katkestavad ootamatud tähelepanu ja 
äratundmise puhangud” (Ross 2007: 147; Adorno 
1975 [1962]: 30–31).

Johannes Semper on Adorno klassifitsee
rimispüüdluse taustal märkimisväärne juh
tum. Kuigi muusikalise asjaarmastajana ei 
liigitu kirjanik Semper ilmselt Adorno poolt 
visandatud kõiketeadvaks ekspertkuulajaks 
(Adorno järgi ei oleks raadio muusika tõeliseks 
mõistmiseks vahest niikuinii õige teejuht), on 
tema erudeeritud huvi koondunud peaasjalikult 
uuele muusikale kui üsna spetsiifilisele ja 
kitsale valdkonnale. Ühelt välisjaamalt teisele 
ekseldes on tema kuulamiskogemus aktiivne, 
ent samas tingitud juhusest. Võiks isegi väita, 
et „raadiopalavikust” haaratud Semper on 
seejuures „hajevil olekus ja keskendumatu” 
nagu keegi, kelle puhul suur osa hasardist on 
suunatud raadioaparaadi enda fetišeerimisele. 
Igatahes näitab Semperi raadiokuulamise kaasus, 
et Adorno etteheited USA raadiojaamadele uue 
muusika kättesaamatuse pärast pole tingimata 
laiendatavad Euroopa konteksti, sest eri maade 
saatejaamade vahel valides võis sattuda kuulama 
omanäolist repertuaari.

Selle kõrval, mida raadioeetris kuulata, ongi 
Adorno raadioteoorias probleemi teravik ühtlasi 
suunatud sellele, kuidas raadiot kuulatakse: 
millist kuulamist raadio soosib ja kuidas see 
sobib klassikalisele muusikale omase 19. sajan
dil kujunenud kultuuripraktikaga. Sellal kui 
USAs esitleti raadiot 1930. aastatel tüüpiliselt 
kultuurihüve vahendaja ja demokratiseerijana, 
on Adorno raadioteooria taustaks ühtlasi 
arusaam raadio kui mõjutusvahendiga kaasne
vatest ohtudest.

Viited raadiole kui ühiskondlike lõhede ja 
geograafilise vahemaa ületajale moodustavad 
eelmistes peatükkides tsiteeritus ühe läbiva 
mõtteliini: alates sellest, kuidas „raadio – see 
on korraga astunud igaühe ette, on saanud 
lühikese ajaga igalpool nähtavaks ja tundma
õpitavaks” (Tamm 1929: 7), kuni jutuni 
raadiost kui vahendist, mis muutis muusika 
„aristokraaditsevast kunstist kõige demokraat
likumaks” (Albert Üksip; Raadioleht, 23.02.1939). 
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Raadioga kaasnenud optimismi tüüpiliseks 
näiteks pidas Adorno (2009: 145) USAs maalitud 
kujutluspilte raadio saatel oma koduseid toime
tusi tegevast farmerinaisest. Niisugune kuula
mine on Adorno meelest aga eriti sobimatu just 
„suure muusika” ehk Beethoveni sümfooniate 
puhul, kuivõrd soosib teose kui terviku tajumise 
asemel üksiknähtustele suunatud „atomistlikku” 
pealiskaudsust (Adorno 2009: 155).

See, millele Adorno viitab kui juuresolemise 
illusioonile, oli raadioaparaatide ja tarvikute 
reklaamimisel õigupoolest üks tüüpargument 
1920. aastatest peale. Lubatakse ju ka näiteks 
Eesti väljaannetes ilmunud Saksa firma 
Telefunken raadiolampide kuulutustes, et 
tänu raadiole „kõlavad tantsukapelli viisid, 
nagu heljuksid nad Teie toas” (Raadioleht, 
16.10.1927). Läheduse mulje annab kuuldule 
ühtlasi autoriteedi tunde. Selle kohta pakub 
Adorno (2009: 47) näitena 1938. aasta 
oktoobris CBSi (Columbia Broadcasting System) 
eetris olnud Orson Wellesi kuuldemängu 
„Maailmade sõda” („The War of the Worlds”) 
H. G. Wellsi ulmejutustuse põhjal, mis paisus 
ajakirjanduslikuks sensatsiooniks seepärast, 
et osa ehmunud raadiokuulajaid pidas seda 
lavastuse asemel tõeliseks raadioreportaažiks 
marslaste sissetungist. Wellesi kuuldemäng kui 
õpetlik näide massimeedia võimust mõnede 
kergeusklike kuulajate üle demonstreeris 
ühtlasi seda, miks on põhjust olla valvas 
raadio kui propagandavahendi suhtes. Nagu 
tänu raadiole tundus „kauge viiuldaja” olevat 
sealsamas ja „muinasjutu vestja” oli selgesti 
kuulda, niisamuti pidanuks raadio koju kätte 
tooma agitatsioonikõned, pannes „ühel ja samal 
silmapilgul tuksuma pidulikus vaimustuses 
kõik südamed korraga” (Tamm 1929: 11). Nii 
võib raadio osutuda hoopiski ehituskiviks 
düstoopilises maailmas, kus samaaegselt kõigile 
edastatav üheplaaniline sisu leiab naudiskleva 
kuulaja näol kerge ohvri.

Raadioaparaatide arvukate ajalehekuulu
tuste seas võib pidada kõnekaks kurioo
sumiks mudeli „Dictator 3” (näide 2) reklaami 
Päevalehes (22.11.1929), kus lubatakse tuua 
raadio vahendusel „kogu Euroopa koju!”. 
Illustratsioonil on kujutatud raadioaparaadi 
kui diktaatori (või ehk hoopis dikteerija kui 
ettelugeja?) poolt alistatud Euroopa kaarti, 
motoks „tuli, nägi, võitis!” (veni, vidi, vici – tulin, 

nägin, võitsin) – loosung, mis 1920. aastatel oli 
saanud uue tähendusvarjundi seoses Musso
lini võimuletulekuga Itaalias. Allpool on kuulu
tuses märgitud, et „Dictator ületab võimelt 
kõik”. Adorno 1930. aastate lõpu suhtumine 
ringhäälingusse on tihedalt seotud rolliga, mille 
raadio oli omandanud propagandavahendina 
Euroopa totalitaarsetes režiimides. Saksamaal 
1933. aastal müügile paisatud odavad rahva
vastuvõtjad (Volksempfänger) VE301, mida 
tõepoolest saatis üldrahvalik ostuhuvi, võimal
dasid rakendada raadioülekandeid natsionaal
sotsialistlikus riigis „tähtsaima masside 
mõjutamise vahendina” (Ulm 2006: 61–63). 
Kahemõttelise nimega raadiomudel „Dictator 

Näide 2. Raadiomudeli „Dictator 3” (AS Karl 
Lemberg) kuulutus Päevalehes (22.11.1929).
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3” kannab niisiis Adorno jaoks raadio kui autori
teetsel häälel massidele kõneleva meediumi 
kõige vastuolulisemat taaka.

Muusika kõlab raadiokõlarist passiivsele 
kuulajale, kuni selleni välja, et „raadiote ja heli
plaadiautomaatide üldise leviku ajajärgul unus
tab inimkond muusika kogemuse kui sellise 
üldse” („Uue muusika filosoofia”; Adorno 2020 
[1949]: 29). Nagu nähtub eelmainitud kuulamis
strateegiate klassifikatsioonist, oli Adorno 
mõistes eeskujulik kuulamiskogemus see
juures paljuski kättesaamatu teoreetiline paleus. 
Raadio kohta täheldatu heiastub paljuski ka 
Adorno hilisemates muusikaalastes kirjutistes, 
isegi kui raadio pole neis otsesõnu vaatluse all. 
Kui „Uue muusika filosoofias” kasutab Adorno 
Igor Stravinski muusikast rääkides märksõnu 
„leierkast kui algmõiste”, „võõrandumine kui 
objektiivsus”, „vahendite fetišism”, „deperso
nalisatsioon”, „ebaloomulikustumine ja lihtsus
tumine”, „ajaga ühenduse kadumine”, „objek
tiivsuse pettus” jne., siis reastab ta paljuski 
just samad esteetilise terviku lagunemisele 
ja näivusele viitavad sümptomid nagu ka 
„raadiohääle” puhul. Nagu Stravinski muusikas 
„[m]älestuste rusud rivistatakse üksteise kõrvale” 
(Adorno 2020 [1949]: 180), nii ei ole sellest kaugel 
ühenduse kadumine eneseküllase teosega 
atomistlikku kuulamist soosivas raadioeetris.

Raadiokuulamist iseloomustava osavõtmatu
sega samal ajal ilmnevat ka vastupidine ten
dents. Raadioaparaat soodustab petlikku 
aktiivsust: kanaleid vahetades näitab kuulaja 
oma valikuvabadust, ehkki õigupoolest satub 
selle tulemusena vaid ühelt standardiseeritud 
saatekavalt analoogilisele. Halva levi tõttu 
sahisev raadiovastuvõtja nõuab endale tähele
panu, mida tehnikat fetišeeriv raadioomanik talle 
meelsasti pakub: „Raadioga tegeletakse rohkem 
kui oleks hea levi nimel hädavajalik. […] Inimesed 
pööravad nuppu lihtsalt pööramise pärast. 
Nad pööravad seda, kuni leiavad uue jaama, 
ja olles selle leidnud või vähemalt aimates, et 
see on käeulatuses, vahetavad nad taas kanalit 
ja proovivad mõne järgmisega” (Adorno 2009: 
101). Mingis mõttes on Adorno kirjeldatud 
olukord väljapääsmatu, sest jaama vahetamise 
võimaluseta aparaat kui standardiseerimise 
äärmuslik näide poleks ju vastuvõetav ammugi. 
Nõukogude Liidus juurutatigi kohustuslikuna 
ainult ühe programmi edastamiseks mõeldud 

sidevahendid, mida eesti rahvasuus kutsuti 
„krappideks” (Ulman 2019: 119).

1930ndate jooksul hakkas raadiokuulamine 
Eesti perioodikas ilmunud kuulutustes üha 
rohkem seostuma omamoodi hedonistliku 
naudisklemisega – paralleelselt sellega, kuidas 
kümnendi alguse majanduskriis asendus heaolu 
lootusega (näide 3).

Peab möönma, et need kirjakohad, kus 
Adorno puudutab raadio tehnilisi puudusi 
(kõlaris kostva moonutatud heli ebaloomulikkus 
jms.) on aegunud sedamööda, kuidas 20. sajandi 
jooksul täiustusid heli salvestamise ja edastamise 
vahendid. Samas on Adorno kirjutiste põhi
ajendid suuresti aktuaalsena püsinud. Ei tohiks ju 
olla 1920. ja 1930. aastatel raadioga seoses valla 
pääsenud tehnikavaimustus mõistetamatu neile, 
kes on olnud tunnistajaks personaalarvutite ja 
interneti kõikehõlmavale levikule alates 1990. 
aastatest ning mobiilse andmeside arengule 
viimase paarikümne aasta jooksul. Selles, mis 
puudutab ühiskonna sõltuvust tehnoloogiast, 
on panused saja aasta taguse ajaga võrreldes 
just vaieldamatult tõusnud. Internetiga seo
tud ideoloogia on kulgenud suuresti sama 
trajektoori mööda nagu raadio puhul selle 
alguskümnenditel: püüdlus pakkuda võimalikult 
paljudele ligipääs teabele ja haridusele kui 
üldisele hüvele on paratamatult põrkunud 
tarbimisühiskonna märksa mitmetahulisema 
reaalsusega. Adorno kirjelduse järgi pöörasid 
raadiokuulajad aparaadil nuppe „lihtsalt 
pööramise pärast”, kusjuures tema enda sõnul 
poole ööni raadiot kuulanud Johannes Semper 
sattus raadiost peaaegu sõltuvusse („Ilma 
selleta yldse ei saa elada […] Hasart on esialgu 
nagu näed väga suur, nii suur, et ma pole see 
nädal peaaegu väljas käind aja puudusel”). 
Uuemaaegse paralleelina nimetagem, et 
2010ndatest peale on kujunenud laialt teadvus
tatud ja ka meditsiiniliselt formuleeritud 
probleemiks „nutisõltuvus” ehk võimetus toime 
tulla ilma interneti ja sellele kõikjal ligipääsu 
võimaldava nutitelefonita (smartphone).

Kultuurifilosoofilise küsimusepüstituse kõr
val – mis on „hea” muusika ja kas selle toomine 
„võimalikult paljude kuulajateni” on vaielda
matu hüve? – on Theodor W. Adorno „Current 
of Music” mõtisklus alguskümnendite raadiost 
kui ühtaegu ohtlikult paeluvast ja samas oma 
tehniliste piirangute tõttu heidutavast vahendist, 
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mille mõju kultuuritarbimisele ei saanud ometi 
salata. Mitmedki Adorno poleemilised kujundid 
on tõukunud toona sagedastest kiidukõnedest 
raadiole kui sajandi kõige imelisemale ja 
demokraatlikumale leiutisele, mis ühiskondlikke 
lõhesid ületades toob kultuuri kerge vaevaga 
koju kätte. Niisuguseid näiteid leidub küllalt ka 

eestikeelsetes allikates. Teisalt väljendati kartust, 
et isegi kui raadio ei põhjusta halba ilma, võib see 
kahjustada kultuurikliimat. Olles paljuski püüd 
vastanduda 1920. ja 1930. aastatel raadio suhtes 
valitsenud optimismile, pakub „Current of Music” 
raadio toonase rolli ja retseptsiooni mõistmiseks 
vajaliku antiteesi.

Näide 3. „Raadio helid tungivad hinge”. OÜ RET (Raadio-Elektroonika Tehas) patareivastuvõtjate „Maret 2”, 
„Maret 3”, „Tuljak” ja „Ilmatar” ajalehekuulutus (Uus Eesti, 30.11.1937).
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Allikad

Eestikeelne perioodika: Eesti Raadio (Eesti Raadio Klubi 
väljaanne; 1924), Esmaspäev (1926), Heling (1929), Järva 
Teataja (1926), Kaja (1927, 1929, 1931), Murrang (1921), 
Muusikaleht (1929), Postimees (1918, 1926), Päevaleht (1910, 
1929), Raadio (algselt T. K. Raadioklubi häälekandja; 1927), 
Raadio (Raadiotehniline kuukiri; 1928), Raadio (Üleriikliku 
Eesti Raadioühingu häälekandja; 1931, 1932, 1935), Raadio
leht (1927–1929), Raadioleht (Saatekavad tundide järele; 
1938–1939), Sakala (1934), Uudisleht (1928), Uus Eesti (1937), 
Vaba Sõna (1915), Vaba Maa (1929).

Muu perioodika: Radio Times (1928).
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Theodor W. Adorno’s Radio Theory: An Interpretation from the Estonian Perspective of the 
1920s and 1930s

Aare Tool

Theodor W. Adorno’s (1903–1969) articles on radio broadcasting from 1938–1941, published in a 
compilation entitled Current of Music (2009), form a significant part of his voluminous writings on 
music. In these articles (“Radio Physiognomics”, “A Social Critique of Radio Music”, etc.), Adorno 
analysed the specific mode of listening fostered by radio broadcasts during their early days, while 
remaining critical of the widespread presumptions about radio’s potential to provide musical 
“enlightenment” to unprecedentedly large audiences. Although Adorno’s analysis is focused on 
American radio stations, Estonian sources from the 1920s and 1930s bear witness to a similar view of 
the hopes and attitudes that defined radio’s early public reception. Very much in line with the claims 
that Adorno scrutinises in his writings, radio was considered in Estonia as a means of improving the 
audience’s musical taste, while helping to overcome social divides (urban vs rural regions, elite vs 
accessible forms of culture, etc.).

In this article, radio listening is analysed as a cultural practice in Estonia in the 1920s and 1930s, with 
a special emphasis on the years immediately following the beginning of regular radio broadcasts in 
Tallinn on 18th December 1926. The primary sources for this study include articles and advertisements 
for radio receivers published in Estonian periodicals, while the correspondence between the Estonian 
literary figures Johannes Semper and Johannes Barbarus serves as an illustration of the late-1920s 
fascination with what was then widely described as the most wonderful technical invention of the 
century.

Adorno’s criticism of radio, as expressed in its most concise form in the article “A Social Critique 
of Radio Music”, focuses on four major aspects: commodity listening, the standardisation of radio 
programmes (one of Adorno’s stances that can be challenged from a European perspective), radio’s 
effect upon social consciousness, and radio’s failure to promote progress in music itself and in listening 
habits (Adorno 2009: 137–138). In one of the most extensive of Adorno’s radio-related articles, “Radio 
Physiognomics”, radio is described as susceptible to personification:

Radio “speaks to us” even when we are not listening to a speaker. It might grimace; it might shock 
us; it might even “raise its eyes” at the very moment we suddenly realize that the inarticulate 
sounds pouring from the loudspeaker are taking the shape of a piece of music which particularly 
touches us (Adorno 2009: 44).

The sense of closeness, intimacy and authority invoked by the “radio voice” increases the threat 
of radio’s misuse for political propaganda. In Chapter 2, examples from articles published in Estonian 
periodicals help to illustrate several of the above-mentioned aspects that Adorno criticised in his radio 
theory.

In Estonia, radio broadcasts were operated initially by the private-sector company Raadio 
Ringhääling (Radio Broadcasting Corporation), which in 1934 became the national broadcasting 
company Riigi Ringhääling (State Broadcasting Corporation). Broadcasts of live music and gramophone 
recordings formed a major part of the programming of Raadio Ringhääling and included, most 
notably, opera and operetta broadcasts from the Estonia theatre. For many listeners, however, their 
precious radio receiver was a gateway to the music available on foreign stations, as described by 
Semper in a bout of enthusiasm (Chapter 3.2): “I have already spotted forty stations, and so many 
are still waiting ahead. […] Every day, I find myself listening to modern music, Stravinsky, Honegger, 
Hindemith, and dozens of others” (EEE 2020: 505). 

The Estonian State Broadcasting Corporation emphasised the role of radio as a socially responsible 
educator and democratic promoter of “great music” in just the same way as their European and 
American counterparts. The role of radio broadcasts in remote areas, a problem widely discussed in 
the USA, was no less pertinent in Estonia, where, in the 1930s, the rural population still predominated. 
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Radio was widely described as the most democratic of all the great inventions as it was accessible 
and easy to use for everybody. Nevertheless, the early years of radio broadcasting were marked by a 
delicate balance between outspoken idealism and commercially determined realities.

Apart from posing the questions of what “great” music is and whether early radio, for all its 
technical deficiencies, was able to do it justice, Adorno’s Current of Music is primarily an attempt 
to reflect on the great expectations and optimism that surrounded radio’s public image. Many of 
these expectations can be exemplified also from an Estonian perspective. Adorno’s Current of Music, 
a polemical view with regard to the prevailing technological optimism, thus presents an antithesis 
crucial for understanding the cultural and political implications of radio broadcasting in the 1920s and 
1930s.
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In Celebration of Jaan Ross: Perspectives on ESCOM and Musicæ 
Scientiæ
Jane Ginsborg

Introduction
This article consists largely of the transcript 
of the talk I gave on 23 April 2022 for the 
Estonian Musicological Society at the Estonian 
Literary Museum, “In celebration of Jaan Ross: 
Perspectives on ESCOM and Musicæ Scientiæ”. 
I began by expressing my thanks for the 
invitation and describing myself as “absolutely 
thrilled” to have the opportunity to visit Tartu 
for the first time. I had visited Tallinn twice, most 
recently in November 2019 when I spoke at the 
conference to celebrate the centenary of the 
Estonian Academy of Music and Theatre.1 On 
that occasion I had spent an afternoon at the 
Kadriorg Art Museum and seen an exhibition 
entitled Ars Academica. The University of Tartu Art 
Collection. Ever since, I had wanted to come back 
and see Tartu for myself. I went on to explain 
that my distinguished colleague and friend, 
Jaan Ross, in whose honour we were meeting 
on this occasion, had invited me to speak at 
the conference primarily about ESCOM, the 
European Society for the Cognitive Sciences and 
the society’s journal, Musicæ Scientiæ. 

Jaan was the treasurer of ESCOM for nine 
years, from 2010 to 2019, and published four 
articles in Musicæ Scientiæ over the course of 
17 years. He was also a member of its editorial 
board between 2009 and 2015. We served 
together on the Executive Council of ESCOM, 
its governing body – I was elected president 
in 2012 – and I have been the editor-in-chief of 
Musicæ Scientiæ since the beginning of 2019. 
Other contributions to this volume of Res Musica 
address Jaan’s research in detail. At this point, I 
just want to note its extraordinary range. From 
these four publications alone, regardless of all 
his other many and various outputs, Jaan has 
interests in general topics – the nature of the 
trained voice, and the way performers interpret 
notated rhythms – as well as those specific to 
Estonia and other regions.

Like the talk I gave, this article is in three 
main parts. The first is quite short, and traces 
the period in Jaan’s career and in mine from 
1997 to 2012, when our research paths crossed, 
although we hadn’t yet got to know each other. 
The second part is longer, and concerns the 
history and purpose of ESCOM, from the events 
that led up to its founding in 1991 to the present 
day, from which vantage point we can see how 
its purpose is being fulfilled. The third part 
focuses on Musicæ Scientiæ. And along the way 
there are detours as I introduce you to some of 
the major figures in European music psychology 
and pedagogy who, like Jaan, have been so 
influential on our discipline. Inevitably, I refer to 
my own activities and publications too.

First encounters (1997–2012)
I’ve known Jaan a lot longer than the decade 
since 2012. He may not remember, but our first 
encounter was in 1997, when he presented 
a paper with the late Ilse Lehiste entitled 
“Folksongs as interface between speech prosody 
and musical rhythm” at the Third Triennial 
ESCOM conference in Uppsala (Lehiste, Ross 
1997). At the time, he was already Dean of the 
Faculty of Philosophy and professor not only 
at the University of Tartu but also a professor at 
the Estonian Academy of Music (now Estonian 
Academy of Music and Theatre). I was then a PhD 
student at Keele University undertaking research 
on singers’ memory for the words and melodies 
of songs, and although I was studying classically 
trained singers memorizing notated classical 
music, I did carry out one experiment in which 
singers learned, memorized, and performed 
from memory a new unaccompanied folk song 
(subsequently published in Ginsborg, Sloboda 
2007). The extent to which musical rhythm 
mapped or did not map on to speech prosody in 
the context of songs, as described by Jaan, was 
of particular interest to me, because it would 

1	 Education conference “The Future Prospects of Estonian Professional Music Culture” 29–30 November 2019.
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be possible to find out singers found it easier to 
memorise songs in which prosody and rhythm 
were well matched – as in the operas of Leoš 
Janáček, for example – than ones in which they 
are not, such as Joseph Haydn and Ludwig van 
Beethoven’s settings of English lyrics. 

Our subsequent encounters were almost all 
at ESCOM conferences. At the combined Sixth 
International Conference on Music Perception 
and Cognition and Fourth Triennial ESCOM 
conference at Keele University Jaan presented 
a paper entitled “Generative performance rules 
and folksong performance” (Ross, Friberg 2000). 
I had recently completed my PhD, spent a year 
as a temporary lecturer in the Department of 
Psychology at the University of Manchester, and 
was about to start a post-doctoral fellowship at 
the University of Sheffield doing research on 
young children’s spoken language and non-
verbal cognitive development. As an aside, 
because the field is so much larger than that of 
music psychology, my publications in this area 
– particularly relating to the effects of social 
disadvantage on language acquisition – have 
received many, many more citations than my 
music psychology research (Clegg, Ginsborg 
2006; Locke, Ginsborg 2003; Locke et al. 2002). 
Once again, there was an overlap, since the idea 
of generative performance in music derives 
from the way that young children, in particular, 
generate language. We met again at the Fifth 
Triennial ESCOM conference in Hannover, where 
Jaan reported an acoustic comparison of the 
same words spoken and sung (Ross 2003) and 
a paper on intonation (Vurma & Ross, 2003). 
I was now a senior lecturer in psychology at 
Leeds Metropolitan (now Beckett) University 
and beginning to publish my PhD research 
(e.g., Ginsborg 2002), but longing to start a new 
programme of research on expert musicians’ 
preparation for performance. 

In 2007 Jaan co-chaired the Conference 
on Interdisciplinary Musicology with Richard 
Parncutt, which took place at the Estonian 
Academy of Music and Theatre. It was a very 
stimulating and extremely well organised 
conference on the topic of singing – so vital to 
the history of Estonia, and such a crucial interest 
of Jaan – which I enjoyed enormously. Not 
least because – for the first time – my husband 
and even, on this occasion, my children joined 

me, and we were able to visit Riga. My Latvian 
grandfather lived there until just before the first 
world war when he came with my Lithuanian 
grandmother to London, where my father was, 
eventually, born. By this time I had taken up a 
senior research fellowship at the Royal Northern 
College of Music in Manchester, in the north of 
England, and was engaged in a wide variety of 
research projects. From Jaan’s curriculum vitae I 
think he must have been too busy preparing for 
the 2007 conference and then with publishing 
a great deal of research to have attended the 
2009 and 2012 ESCOM conferences. I was elected 
president of ESCOM by the General Assembly 
that took place in 2012, by which time Jaan 
already had been treasurer for two years. So it 
would have been from this point onwards that 
we began to get to know each other. 

This first part of my talk was only supposed 
to be a brief introduction to ESCOM and its 
importance in both Jaan’s life and mine. Next, 
I discuss the history of ESCOM before I became 
aware of its existence. 

The history of ESCOM

Music psychology is well established now, but 
was unknown as a discipline when Jaan and I 
were students back in the 1970s and 1980s. The 
story begins in the 1970s and 1980s when Jaan 
was a student of musicology and pedagogy 
at the Tallinn State Conservatory (the former 
name of the Estonian Academy of Music and 
Theatre), from which he graduated in 1980, 
writing his first doctoral dissertation (“Objective 
prerequisites for consonance in music”) at the 
Lithuanian State Conservatory (Lithuanian 
Academy of Music and Theatre now), which 
he defended in 1988, and his second doctoral 
dissertation (“Studies of pitch, timbre and 
timing of complex auditory events”) at the Åbo 
Akademi University in Turku, which he defended 
in 1992. Meanwhile, I had already won a place 
at the Guildhall School of Music and Drama in 
London, but I’d turned it down on the grounds 
that I would be too young to make a career as a 
singer as soon as I graduated. Instead, I studied 
music at the University of York, on a pioneering 
course in which composition and performance 
were as important as musicology, and in 
which students had a great deal of freedom to 
choose the topics they explored. My mother 
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was a clinical psychologist, and I knew a little 
bit about psychology – I had read some of the 
books on her bookshelves – so I thought that 
perhaps I could combine my interest in the topic 
with my interest in music, and I wrote my final-
year dissertation on the psychology of music 
performance. 

Two books had been published in English 
with “psychology” and “music” in the title – 
Carl Seashore’s The Psychology of Musical Talent 
(1919) and Psychology of Music (1938) – but 
they weren’t in the university library. So my 
dissertation was based on books on philosophy 
and my own attempt to build a model of what 
happens between the composer’s inspiration, 
the performer’s interpretation of the composer’s 
intentions, and the way the audience constructs 
the performance – and what happens next. 
I graduated in 1976 and went on to gain an 
advanced diploma in singing from the Guildhall 
School in 1978. That was the year the British 
psychologist John Booth Davies published his 
book The Psychology of Music. The first edition 
of the American psychologist Diana Deutsch’s 
book – which had the same title – appeared in 
1982, and in 1983 Lerdahl and Jackendoff, also 
Americans, published A Generative Theory of 
Tonal Music.

Because I was building my career as a 
professional singer specialising in contemporary 
music but also singing chamber music, being 
a soloist with choirs and orchestras, giving 
concerts and making recordings as a professional 
choral singer, and teaching, I was quite unaware 
of developments in music psychology. The 
UK Society for Research in the Psychology of 
Music and Music Education – now Society for 
Education, Music and Psychology Research 
(SEMPRE) – had been established in the 1970s, 
with its journal Psychology of Music available 
to members but not, at that time, university 
libraries. Other societies were beginning to 
emerge: the Society for Music Perception and 
Cognition (SMPC), chaired by Diana Deutsch, 
with its journal Music Perception; the Japanese 
Society for Music Perception and Cognition 
(JSMPC) and the Deutsche Gesellschaft für 
Musikpsychologie in Germany. Also, researchers 

in this developing field were beginning to hold 
meetings.

The first European symposium on music 
and the cognitive sciences was held in 1988 at 
IRCAM in Paris, chaired by Stephen McAdams 
and Irène Deliège, as Irène’s husband Célestin 
was working there with the great composer and 
conductor Pierre Boulez. In their introduction 
to the book that came out of that symposium, 
they referred to the challenge of combining 
“a very broad range of approaches to music 
cognition […] [that] bore witness to a diversity 
of basic assumptions, vocabularies, concepts, 
aims, methods, interpretations, and reasoning 
methods that often seemed at first view to be 
irreconcilable” (McAdams, Deliège 1989: vii). The 
second European symposium was held in 1990 
at the University of Cambridge, chaired by Irène 
Deliège with Ian Cross; its aim was to facilitate 
communication across disciplines by focusing 
on research methodologies. The third meeting 
was the colloquium held in Trieste in 1991, and 
at this meeting, l’Association Européenne pour 
les sciences cognitives de la musique, or the 
European Society for the Cognitive Sciences of 
Music (ESCOM) was born. 

You might well ask why ESCOM’s founders 
chose a name including “cognitive sciences 
of music” – a term coined by the British 
psychologist Christopher Longuet-Higgins2 – 
rather than “perception and cognition” as in the 
names of the American and Japanese societies, 
for example. There were two good reasons. One 
is that the word “science” has a broader meaning 
than many people think (according to the UK 
Science Council “the pursuit and application 
of knowledge and understanding of the 
natural and social world following a systematic 
methodology based on evidence”3), which is 
very much applicable to the questions we ask 
and the methods we use to understand music. 
The other reason is that it is an acronym, or a 
set of initial letters that can be said aloud, like 
IRCAM (l’Institut de Recherche et Coordination 
Acoustique/Musique). 

The main purpose of ESCOM was to bring 
researchers together from across the whole 
of the European continent. I hardly need to 

2	 See Sloboda, Ginsborg 2018.
3	 https://sciencecouncil.org/about-science/our-definition-of-science/ (12 December 2022).
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remind Estonian readers of the huge upheavals 
following the singing revolution in 1988, 
between 1989 and 1991, with the fall of the 
Berlin Wall and the collapse of the Soviet Union. 
It is no coincidence that ESCOM was founded 
at this time, as it was only now beginning to be 
possible for researchers who had previously 
worked within their own countries and had had 
limited opportunities for travel to meet and to 
learn from each other. For example, there had 
been an Institute for Research in Music Education 
at the Fryderyk Chopin Academy – now the 
Fryderyk Chopin University of Music – in Warsaw, 
in which Maria Manturzewska had worked since 
1974 and where she held the first ever Chair in 
Music Psychology. In 1990 she organised an 
International Seminar of Music Psychologists in 
Radziejowice, which formed a model in some 
ways for the first ESCOM colloquium in 1991, 
and when the Chopin Academy planned to close 
the Institute in 1992, ESCOM members signed 
a petition to keep it open. Research in music 
pedagogy and music psychology did continue 
to be carried out at the Chopin Academy for 
many decades, until relatively recently, but after 
a hiatus it is resurgent again elsewhere in Poland.

So – going back to opportunities to travel 
– the main purpose of ESCOM was to bring 
researchers together from across the whole of 
the European continent by holding conferences 
every three years. These would coincide every 
sixth year with the International Conference on 
Music Perception and Cognition, which takes 
place every two years. 

All the triennial and anniversary conferences 
that have taken place since 1991 to the present 
day (i.e., until 2021) are shown in Table 1.

ESCOM also holds annual assemblies, 
workshops and winter and summer schools. 
These have been delivered primarily online 
since 2020 because of the COVID-19 pandemic. 
As early as 1995 ESCOM began to produce a 
series of books and more recently, since the 
Irène Deliège Translation Fund was established, 
translations into English of classic works in 
German and French on issues relating to 
music psychology. These include Carl Stumpf’s 
The Origins of Music (2012 [1911]), edited and 
translated by David Trippett; the 2005 Collège 
de France Lectures delivered by Pierre Boulez, 
edited and translated by Jonathan Dunsby, 

Jonathan Goldman and Arnold Whittall as Music 
Lessons (2018); Stumpf’s Tone Psychology, Vol. 1 
(2019 [1883]), translated and edited by Robin D. 
Rollinger; and André Schaeffner’s The Origin of 
Musical Instruments: An Ethnological Introduction 
to the History of Instrumental Music (2020 [1936]), 
edited and translated by Rachelle Taylor, Ariadne 
Lih and Emelyn Lih.

Conferences and books are two ways for 
researchers to learn from each other. But from 
the very beginning, ESCOM tried to address the 
question of how we can learn and communicate 
across cultural and linguistic boundaries. 
ESCOM has done this in part by ensuring that its 
Executive Council represents as many European 
countries as possible. At the time of writing 
(October 2022), its current President is an Italian 
who has worked for many years in Austria and 
has recently taken up a position at my first alma 
mater in the UK, the University of York. Vice-
president Suvi Saarikallio is Finnish; the Treasurer, 
Caroline Curwen is British; Renee Timmers, Past 
President, is Dutch although working in the 
UK, and the General Secretary, Niels Christian 
Hansen, is Danish. Other members are Polish, 
Danish, Serbian and Italian; our highly respected 
and distinguished honorary members are Irène 
Deliège, of course, Alf Gabrielsson, and Johan 
Sundberg from Sweden – Jaan has done a great 
deal of work with him – and my former PhD 
supervisor, whom I’m going to be talking about 
shortly, John Sloboda. And I must acknowledge, 
too, ESCOM’s Administrative Secretary, Andrew 
Danso, who is Irish, working in Finland.

Since 2017 ESCOM has also had named 
regional representatives whose role is to 
encourage participation through regional 
meetings. These are typically held in regional 
languages so as not to disadvantage researchers 
who are not so fluent in English. ESCOM also 
advocates the development of strategies for 
helping researchers to publish in English, since 
this is still largely considered necessary for 
career progression. There are currently regional 
representatives in Finland, France, Italy, the 
Netherlands, Serbia, and Spain, but if any young 
Estonian researchers would like to be supported 
in this way, they need only contact the General 
Secretary of ESCOM, Niels Christian Hansen.

The ESCOM website (www.escomsociety.org) 
lists all the past executive councils. Presidents 

http://www.escomsociety.org
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serve a single three-year term and then another 
single term as Past President, although other 
members can be re-elected for more than one 
term. For example, to provide continuity, Irène 
Deliège was the General Secretary from 1992 
until 2009 and Jukka Louhivuori was General 
Secretary from 2010 to 2018, although Niels 
Christian Hansen now fulfils this role. ESCOM 
has never had a large income, although Irène 
was a superb fundraiser, but it is important that 
the money it does have is managed efficiently. 
This means it can support universities to hold 
conferences and individuals to attend them, and 

contribute to the cost of publishing books and 
other resources. As I’ve already said, Jaan played 
a vital role in this, as Treasurer of ESCOM from 
2010 to the end of 2018.

Musicæ Scientiæ

Now we come to the third part of this article, 
which focuses on Musicæ Scientiæ, the Society’s 
journal. Besides conferences and books, journals 
are the third way in which researchers can learn 
from each other. But first I need to return to 
John Sloboda, who followed Michel Imberty 
as President of ESCOM from 1992 to 1994, and 

Date Venue Chair(s) Title

27–29 October 
1991 Trieste, Italy Irène Deliège 1st ESCOM Colloquium and General 

Assembly of ESCOM

23–27 July 1994 Liège, Belgium Irène Deliège
3rd International Conference on Music 
Perception and Cognition (ICMPC) and 2nd 
Triennial Conference of ESCOM

7–12 June, 1997 Uppsala, Sweden Alf Gabrielsson 3rd Triennial Conference of ESCOM

5–10 August 
2000 Keele, UK John Sloboda and Susan 

O’Neill
6th ICMPC and 4th Triennial Conference of 
ESCOM

5–8 April 2002 Liège, Belgium Irène Deliège 10th Anniversary Conference: Musical 
Creativity

8–13 
September 
2003

Hanover, Germany Reinhard Kopiez, Andreas 
Lehmann, Irving Wolther 5th Triennial Conference of ESCOM

22–26 August 
2006 Bologna, Italy

Mario Baroni, Anna Rita 
Addessi, Robero Caterina, 
Marco Costa

9th ICMPC and 6th Triennial Conference of 
ESCOM

12–16 August 
2009 Jyväskylä, Finland

Jukka Louhivuori, Tuomas 
Eerola, Tommi Himberg, Suvi 
Saarikallio, Päivi-Sisko Eerola

7th Triennial Conference of ESCOM

23–28 July 2012 Thessaloniki, Greece Emilios Cambouropoulos and 
Costas Tsougras

12th ICMPC and 8th Triennial Conference of 
ESCOM

17–22 August 
2015 Manchester, UK Jane Ginsborg and Alexandra 

Lamont 9th Triennial Conference of ESCOM

31 July – 4 
August 2018 Ghent, Belgium Marc Leman and others 25th Anniversary Conference of ESCOM: 

Expressive Interaction with Music

23–28 July 2018 Graz, Montreal, 
Sydney Richard Parncutt and others 15th ICMPC and 10th Triennial Conference 

of ESCOM

28–31 July 2021 University of Sheffield, 
UK (online)

Renee Timmers, Nicola 
Dibben, Mark Doffman

16th ICMPC and 11th Triennial Conference 
of ESCOM: Connectivity and Diversity in 
Music Cognition

Table 1. ESCOM conferences 1991–2021.
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was instrumental in founding Musicæ Scientiæ. 
Without any question, he has been the most 
influential music psychologist in the UK. But he 
also has a major reputation worldwide; indeed 
Jaan interviewed him (Ross 2007), and they were 
fellow members of the editorial team for the 
Changing Face of Music Education conference for 
which John wrote the preface to the Proceedings 
(Sloboda 2009).

As a teenager John was a promising pianist, 
budding composer and conductor, but rather 
than pursuing a career as a professional 
musician, he completed a degree in philosophy 
and psychology at Oxford, a PhD on the 
cognitive skills that underlie sight-reading at 
University College London and post-doctoral 
research on musical savants with autism. He 
became a lecturer in psychology at Keele 
University in 1974, when I was just starting my 
second year as an undergraduate at York. In 1985 
he published a book entitled The Musical Mind: 
The Cognitive Psychology of Music (subsequently 
translated into Estonian and edited by Jaan; 
Sloboda 1985 and 2007, resp.), and in 1991 he 
set up the Unit for the Study of Musical Skill and 
Development, inspired not only by the work of 
Irène Deliège and her counterparts in France, 
Finland, Italy, and the Netherlands, but also 
by Andrzej Rakowski, who was the Polish co-
founder of ESCOM, and Maria Manturszewska’s 
Institute for Research in Music Education.

I think I probably first met John in the early 
1990s. You will remember that I had a career – 
quite a successful career – as a freelance concert 
singer based in London. But times were hard 
in the UK in the late 1980s; my best-paid work 
was commercial recordings, and the recording 
companies were moving out of the UK. At this 
time my husband – a composer, pianist and 
conductor – was teaching musicianship at 
the Guildhall School of Music and Drama, and 
composition to adult learners at Morley College. 
He also taught composition as a temporary 
lecturer at Kings College, London, but at the 
point where we wanted to have children we 
knew that one of us needed to have regular, 
secure employment, and George was in a better 
position than me to find such a job. He was 
offered a lectureship at Keele University, and we 
duly moved to Staffordshire – about three hours’ 
drive north of London – in September 1988.

On my son’s first birthday I applied to the 
Open University to do a degree in psychology 
by distance learning, thinking that I would be 
able to follow in my mother’s footsteps and 
become a psychologist working with individuals 
and families. Our daughter was born in 1991. 
During the course of my degree, from which I 
graduated in 1994, I discovered not only that I 
was interested in cognitive psychology but also 
that there was a growing discipline called music 
psychology and that John Sloboda, already a 
major figure, was based at Keele. I abandoned all 
thoughts of clinical psychology and asked him to 
supervise my PhD. 

The late 1990s couldn’t have been a better 
time to be studying at Keele. John was working 
with Michael Howe and Jane Davidson on a 
huge, funded project on the application of the 
nature-nurture debate to musical development, 
looking at the biographical determinants of 
musical expertise (e.g., Howe et al. 1998). He was 
working with Richard Parncutt, Eric Clarke and 
Matti Raekallio on a project to do with piano 
fingering (e.g., Clarke et al. 1997). Warren Brodsky 
had done a fascinating PhD on musicians’ use 
of music therapy and therapy via music (e.g., 
Brodsky, Sloboda 1997). Susan O’Neill was a PhD 
student focusing on motivation to learn (e.g., 
O’Neill, Sloboda 1997) and subsequently became 
a lecturer at Keele in the social psychology of 
music before returning to her native Canada. 
John organised monthly music psychology 
meetings that we attended as well as the weekly 
psychology research seminars and it felt as 
though a conference was coming to us every 
month as we met speakers from across the 
world. In addition to Andrzej Rakowski, visitors 
included Kate Stevens (University of Western 
Sydney), Nicola Dibben (University of Sheffield), 
Aaron Williamon (Royal College of Music, UK), 
Daniel Levitin (formerly McGill University, 
Canada) and Andreas Lehmann (University of 
Music, Würzburg).

And I vividly remember John coming into 
a meeting and saying, with great excitement, 
“ESCOM is going to have its own journal!” There 
had been a series of little bulletins, but they 
did not consist of peer-reviewed articles. The 
first issue of Musicæ Scientiæ appeared in March 
1997 and included a message from John in five 
languages: English, French, Italian, Spanish and 
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German. There were articles in German, French 
and English, each one followed by abstracts 
in the other four languages, two book reviews 
and a list of forthcoming events. In addition to 
being Permanent Secretary of ESCOM, Irène 
Deliège fulfilled the role of editor-in-chief of 
Musicæ Scientiæ from its inception until the end 
of 2009, the role that I fulfil now. In March 2019 I 
published an editorial in Musicæ Scientiæ tracing 
the history of Irène’s editorship. Briefly, she 
was responsible for producing two issues each 
year, with additional Special Issues published 
most years with the aim of gathering together 
significant contributions around a given theme 
that would enable readers to gain a sense of 
the state of the art in that area of literature. 
Typically, but not exclusively, these included 
articles deriving from presentations at ESCOM 
symposia or conferences on topics ranging from 
interdisciplinary approaches to the cor anglais 
solo in Tristan und Isolde (1998), via musical 
creativity (2003/2004), to music and evolution 
(2009). Irène also published six Discussion 
Forums, which took the form of debates around 
a central topic or a series of critical commentaries 
centred on the publication of a significant book. 
These included “L’Afrique et l’Europe médiévale” 
by Simha Arom et al. (2000), responses to 
Nicholas Cook’s Music: A very short introduction 
(2001), aspects of time in the creation of music 
(2004), similarity perception in listening to music 
(2007 and 2009), and Lerdahl and Jackendoff’s 
A Generative Theory of Tonal Music (2010). That 
same year, 2010, there was a Special Issue 
devoted to Irène herself and the contribution 
she had made to the field, including a preface by 
John Sloboda, an interview with the new editor-
in-chief, Jukka Louhivuori, a list of Irène’s own 
publications and the events she had organised 
to date, and 15 articles by colleagues reflecting 
different aspects of her research interests. 

At this point, between 2010 and 2012, I was 
preoccupied with work. My research fellowship 
at the Royal Northern College of Music (RNCM) 
had been very productive indeed and I had a 
lot of papers to write. I had been appointed 
Associate Director of Research in 2009 and in 
2011 I was promoted to a personal chair and 

was now Professor of Music Psychology, with 
my own research centre, the Centre for Music 
Performance Research.4 With my colleagues 
Gunter Kreutz and Antonia Ivaldi, I had launched 
a new international, peer-reviewed online journal 
in 2006, also not entirely coincidentally called 
Music Performance Research,5 so I was getting to 
know a wide range of researchers and reviewers, 
and learning the skills of an editor. I was rather 
surprised to be asked to be President of ESCOM, 
as I wasn’t a member of the Executive Council. 
But the next triennial conference was due to be 
in the UK and I thought it would be a good idea 
to host it at the Royal Northern College of Music. 
I didn’t realise that I would then be expected to 
play such an important role in ESCOM, and that I 
would be involved in the Society for the next 15 
years.

So – first – I became President. This is when 
I really got to know Jaan, since he had been 
Treasurer since 2010 and he remained in this 
role until the end of 2018. As a Society, ESCOM 
needed better publicity, so we began to improve 
our website and social media profile. We 
recruited more student members. We became 
more democratic; I instituted a proper election 
procedure, which has now been followed for 
all three of my successors, Richard Parncutt, 
Renee Timmers and now Andrea Schiavio. And 
over the course of the three years there was a 
great deal of work to do to prepare the 2015 
conference. I was delighted, of course, to have 
the opportunity to show my colleagues across 
Europe, and further afield, our beautiful building 
in Manchester and our terrific facilities, and to 
put together a really interesting and stimulating 
programme of events and concerts as well as 
talks. I was lucky enough to be able to persuade 
Alexandra Lamont, now at Keele University 
herself, to be co-chair. 

I then had three years on the Executive 
Council as Past President, and one of the 
highlights was working very closely with Jukka 
Louhivuori and Lászlo Stáchó to prepare for 
an ESCOM-supported conference on virtuosity 
in Budapest, held in 2016. Under Jukka’s 
editorship, Musicæ Scientiæ had begun to be 
published by SAGE, a large academic publishing 

4	 https://www.rncm.ac.uk/research/research-centres-rncm/centre-for-music-performance-research/ (12 December 2022).
5	 http://musicperformanceresearch.org/ (12 December 2022).
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house with offices in London and a production 
department in India. Under Reinhard Kopiez’s 
editorship there was an increase in high-quality 
submissions such that SAGE was willing to 
produce four, rather than two issues per year, 
including Special Issues. In the spring of 2018, 
Reinhard Kopiez asked me to consider applying 
for the role of editor-in-chief of Musicæ Scientiæ. 
I duly applied, was appointed, started shadowing 
Reinhard in September 2018 and took over fully 
in January 2019. Like all ESCOM roles, being the 
editor-in-chief is unpaid. It’s also a lot of work. On 
average I receive three or four new submissions 
every week – it was more during the COVID-19 
pandemic – and most manuscripts go through 
two or more revisions and edits before they are 
published. The acceptance rate is about 25% but 
I do try to make useful suggestions to authors 
as to where else they might consider submitting 
their manuscripts. Once reviewers have 
recommended publication I work with the first 
author to edit almost every manuscript myself, 
typically after the first round of revisions, rather 
than waiting until the reviewers are satisfied. I 
don’t get any allowance for it within the hours 
I work for the RNCM so I tend to do it in the 
evenings, at weekends and during my vacations. 
I’ve even been known to take unpaid leave to 
catch up with manuscripts I’m working on. But 
it is a huge privilege to follow in the footsteps 
of Irène Deliège, Jukka Louhivuori and Reinhard 
Kopiez, and to be given the opportunity to read 
the very latest research, and to help its authors 
share their findings as effectively as possible.

The latest developments are that there is no 
longer a so-called page budget. Until this year 
there could be no more than 526 pages each 
year – this limited us to six or seven articles per 
issue – and as a result there was a huge backlog 
of articles published online but not yet in hard 
copy. Now we can have as many articles in each 
issue as we like – but I personally am a little 
daunted by book-length journals, and aim to 
publish around 10 or 11 articles in each issue. 
According to the last publisher’s report (March 
2022), the journal’s Impact Factor rose from 
1.93 in 2019 to 3.18 in 2020, and its ranking in 
Psychology, Experimental rose from 44/87 to 

31/91 over the same period. According to the 
journal website,6 its current Impact Factor is 2.73 
and its 5-year Impact Factor is 2.87.

I’ve kept up the tradition of Special Issues, 
although with the change of editorship we didn’t 
have one in 2020. The first one I edited appeared 
in 2019 and was on expressive interaction with 
music (Guest Editors: Micheline Lesaffre, Edith 
Van Dyck and Marc Leman), the second appeared 
in 2021 and was on the social impact of music 
making (Guest Editors: Brydie-Leigh Bartleet and 
Lukas Pairon), while the third appeared in 2022 
and was on identity and music (Guest Editors: 
Karen Burland, Guadalupe López-ĺñiguez and 
Dawn Bennett). The 2023 Special Issue will be in 
memory of Maria Manturzewska, guest edited by 
Maria Chełkowska-Zacharewicz, Julia Kaleńska-
Rodzaj and Anna Antonina Nogaj. In addition, 
Kacper Mikłaszewski’s recent obituary of Maria 
Manturzewska is available online (open access).7

In the final part of this article, I return to the 
main purpose of ESCOM: bringing researchers 
together to learn from each other, and as far 
as possible to overcome cultural and linguistic 
barriers. In its earliest years, Musicæ Scientiæ 
published articles in French and German as well 
as English, with abstracts in several languages. 
This hasn’t been the case since it began to be 
published by SAGE – English is its only language 
now. But, like all international journals, we 
have submissions from across the world, not 
just Europe. At the ESCOM 25th anniversary 
conference in 2017 John Sloboda made an 
analysis of first authors submitting manuscripts 
to Musicæ Scientiæ by their country of origin – 
at least in Europe – and calculated submission 
rates for each country according to their size of 
population. These are shown in Table 2. It can be 
seen that Estonia was in the high participation 
group, second only to Finland. As we say in 
English, it punched well above its weight. 

For the purposes of my talk and this article, I 
attempted to update this analysis. This was not 
straightforward, as 1997 and April 2022 there 
were submissions from authors in a total of 
53 countries. SAGE provides statistics only for 
accepted manuscripts by country, and in fact 
these are limited to 38 countries. By number 

6	 https://journals.sagepub.com/home/msx (12 December 2022).
7	 https://journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/1029864920980669 (12 December 2022).
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of publications – four in all – Estonia is 20th in 
the league table. Accordingly, so as to make a 
comparison with John’s analysis in 2017, I focused 
on the same 23 countries of the European 
continent, and made the same analysis of 
contributions per size of population. As shown 
in Table 3, Estonia is again in second place, just 
below Finland. 

The four publications by Estonian authors 
are all by Jaan and his former PhD students, now 
colleagues: Vurma and Ross (2000), Raju et al. 
(2010), Raju et al. (2015), and Davidjants and Ross 

Country Authors Population (m) Authors/population 
(m)

GROUP 1 – HIGH

Finland 66 5 7.29

Estonia 8 1 4.41

UK 182 65 1.54

Sweden 22 10 1.21

Germany 165 81 1.12

Belgium 22 11 1.1

Switzerland 15 8 1.03

Austria 16 9 0.98

GROUP 2 – MEDIUM

Netherlands 22 17 0.71

France 78 67 0.64

Cyprus 1 1 0.55

Eire 4 5 0.44

Norway 4 5 0.44

Lithuania 2 3 0.36

Italy 29 61 0.26

Greece 5 11 0.25

GROUP 3 – LOW

Hungary 2 10 0.11

Spain 6 46 0.07

Portugal 4 10 0.05

Romania 2 20 0.05

Poland 2 38 0.02

Turkey 4 78 0.02

Denmark 1 6 0.01

Table 2. Authors submitting manuscripts to Musicæ Scientiæ by (European) country of origin and mean 
population (2017).

(2017). This represents a real achievement on the 
part of Jaan and his fellow researchers.

Conclusion
I began this article by explaining that Jaan invi-
ted me to speak at the conference celebrating his 
work from my perspective as a fellow member 
of the executive council of ESCOM and editor-
in-chief of Musicæ Scientiæ. I’m delighted to have 
been given this opportunity to talk, and now to 
write, about my perspectives on ESCOM, which 
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I came to from a career as musician and then a 
psychologist, and now as much a teacher as a re-
searcher. Jaan’s role in ESCOM was vital, because 
its aim of bringing people together to learn from 
each other could not have been fulfilled without 
the careful management of financial income. It is 
really important to acknowledge Jaan’s academic 
citizenship – his willingness to make a practical 
contribution that does not typically bring with it 
much glory.

As for my perspective as the editor-in-chief 
of Musicæ Scientiæ on Jaan as an author – he 
was a member of the editorial board before my 
time, and this is another example of his academic 
citizenship – I’ve looked at his list of publications 

Country Authors Population (m) Authors/population 
(m)

Finland 36 5 7.2

Estonia 4 1 4

Cyprus 2 1 2

Austria 15 9 1.67

Norway 7 5 1.4

Belgium 14 11 1.27

UK 174 65 1.14

Switzerland 9 8 1.13

Denmark 6 6 1

Germany 78 81 0.96

Spain 40 46 0.87

Portugal 8 10 0.8

Netherlands 11 17 0.65

Sweden 6 10 0.6

Greece 6 11 0.55

Republic of Ireland 2 5 0.4

Poland 12 38 0.32

Italy 19 61 0.31

Hungary 3 10 0.3

France 13 67 0.19

Turkey 14 78 0.18

Romania 1 20 0.1

Table 3. Authors whose manuscripts were accepted by Musicæ Scientiæ by (European) country of origin and 
mean population (1997–2022).

in several languages. I am enormously impressed 
by the range and variety of his research, from 
disciplines to topics to methodologies and 
methods, and the huge number of co-authors 
he’s worked with. This issue of Res Musica 
includes tributes to Jaan’s research from some 
of his former students, many of whom are now 
distinguished colleagues. 

In concluding, it only remains to say that, 
for me, Jaan exemplifies the very best kind of 
researcher and pedagogue. He is someone 
who is always willing to learn from others, to 
collaborate, to encourage and to teach. We are all 
lucky to have Jaan in our field, to know him as a 
colleague, and above all to have him as a friend.
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Täies vastavuses Murphy seadusele: Jaan Ross ilukirjanduse 
tõlkijana
Irina Belobrovtseva

Käesolev artikkel on pühendatud Jaan Rossi 
tegevusele ilukirjanduse tõlkijana. Mis on 
tõlkimine ja millega peab tõlkija arvestama? 
Kuidas teha võõras tuttavaks ja tuttav võõraks? 
Artiklis vaadeldakse nii Jaan Rossi poolt 
tõlkimiseks valitud teoste põhjendatust kui ka 
tõlgete erilisi jooni, kasutatud kirjanduslikke 
võtteid ja tõlkija tekstitunnetust. 

Kohati naljakaid ja isegi ebaloogilisi Murphy 
seadusi – see nimetus hõlmab ka Chisholmi, 
Eweritti, Finagle’i seadusi, Kiplingu aksioomi 
jms. –, mis peegeldavad inimeste kõiki mõtteid, 
saab rakendada samahästi kui iga inimese puhul. 
Küsimus on ainult selles, milline konkreetne 
seadus või aksioom on konkreetse isiksuse jaoks 
relevantne.

Jaan Ross vastab igati suisa kahele üldtuntud 
Murphy seadusele, mis tunduvad naljakana, aga 
on tegelikult täiesti põhjendatud:
1)	 Igaüks on millegi järele pöörane.
2)	 Igale süsteemile on omane kasvutendents  – 

iga institutsioon pürgib laienemise poole.
Seda, et Jaan Ross on eesti kultuuris terve 

institutsioon, võime võtta sulatõena: ta on 
muusika- ja keeleteadlane, psühholoog, kultuuri
ajaloolane, Theodor Adorno eestindaja. Kuid 
sellest kõigest oli talle veel vähe ja nii otsustas 
ta siseneda ka vene kirjanduse väljale, hakates 
eestindama kaasaegsete vene kirjanike teoseid 
ja nende mõtteid – mitte kirjandusklassikuid, 
kelle nimed on igale vähegi haritud inimesele 
juba teada. Vaid just nende omi, kelle raamatud 
ei kuulu üldhariduskoolide õppekavadesse ega 
ka vene kirjanduse kaanonisse. Samas on selliste 
kirjanike teosed ootamatud ning levivad kiiresti, 
venekeelse idioomi kohaselt – nagu soojad saiad.

Tänaseks on Jaan Ross eesti keelde tõlkinud 
seitsme1 erineva kaasaegse vene autori seitse 
erinevat teost:

·	 Vladimir Voinovitš, „Karvamüts” („Шапка”) 
(ilmus 1987 – tõlge 2002)

·	 Andrei Gelassimov, „Janu” („Жажда”) (2002 – 
2005)

·	 Jevgeni Griškovets, „Kuidas ma koera sõin” 
(„Как я съел собаку”) (1998 – 2006)

·	 Mihhail Šiškin, „Pime muusik” („Слепой 
музыкант”) (1994 – 2009)

·	 Andrei Ivanov, „Tuhk” („Зола”) (2008 – 2010)
·	 Marina Palei, „Küla” („Хутор”) (2004 – 2012)
·	 Viktor Pelevin, „Kõrilõikajad” („Тхаги”) (2010 – 

2022)
Kas seda on palju või vähe? Ja milline on Jaan 

Ross tõlkijana? 
Siinkirjutajale pole teada, mis ajendas teda 

valima nt. Vladimir Voinovitši „Karvamütsi”, tol
lal ei olnud me veel tuttavad. See on jutustus 
nomenklatuurist ja nõukogude aja inimese soo
vist kuuluda nomenklatuuri, olgugi et karvamütsi 
kategooria lõikes. Kuigi jutustuses endas midagi 
eriti märkimis- või kunstiväärtuslikku ei olnud, oli 
ta täis sarkasmi, mütse jagati erinevate staatu
sega inimeste vahel nii, et kõrgel seisvad said 
näiteks naaritsa- või ondatramütse, vähem täht
satele pakuti küülikutest tehtud mütse, aga 
jutustuse peategelane pidi leppima „keskmise 
kohevusega” kassimütsiga. Sellest sündiski nõu
kogude vaimuga „vaese inimese” mäss.

Kuidas on aga lood ülejäänud kuue teosega? 
Ja milline on üldse tõlkija ettemääratus? 

Tõlkimisest rääkides peame meeles pidama 
kogenud tõlkijate ülestunnistusi, kes kaebavad, 
et teksti rütmi sukeldudes ja seda tunnetades 
muutub tõlkimine küllaltki kurnavaks ettevõt
miseks: „Mul ei jätku energiat selleks tööks 
rohkem kui paariks tunniks korraga”2 (Parks 
2020). 

Et lugeja tekstist aru saaks, et tal oleks 
võimalik loetavat teksti võrrelda omaenda 

1	 Pärast artikli valmimist lisandus veel üks: Vadim Bžegovski, „Esimene nahatäis”, ilmus Vikerkaares 2023, 4–5.
2	 Vt. originaali: „And I don’t have the energy for more than a couple of hours of this work at a time.” https://www.nybooks.

com/online/2020/09/21/the-writer-translator-equation/?lp_txn_id=1389614 (20.07.2022).

https://www.nybooks.com/online/2020/09/21/the-writer-translator-equation/?lp_txn_id=1389614
https://www.nybooks.com/online/2020/09/21/the-writer-translator-equation/?lp_txn_id=1389614
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kogemusega, tuleb tal nii-öelda teksti siseneda, 
või nagu Mark Polizzoti on öelnud, tõlkija peab 
„autorist paremini teksti tundma”3 (Polizzoti 
2018). Tema väide kõlab paradoksina, kuid 
selle õigsust on kerge põhjendada konkreetse 
näitega – Jaan Rossi teostatud Marina Palei 
jutustuse „Küla” tõlkega. Kordan minu poolt selle 
jutustuse eestikeelse trüki järelsõnas öeldut, ent 
rõhuasetusega sellel, kuivõrd erinevalt tajuvad 
kirjeldatavaid sündmusi eesti- ja venekeelsed 
lugejad. 1979. aastal toimuva tegevustikuga 
jutustuse minategelane (kes kannab kirjanikuga 
sama eesnime – Marina – ja lahkus sarnaselt 
autoriga 40-aastasena oma kodumaalt – Palei 
elab 1995. a. alates Hollandis –, ning nagu autorgi 
on ta kutseline kirjanik) „sõitis Eestisse, puutus 
seal kokku sallimatusega venelaste suhtes, kuid 
samal ajal näib vene lugejale siiski … nagu oleks 
kogu sündmustik allutatud teatud kunstilisele 
töötlusele: see tähendab, midagi nagu oleks 
juurde lisatud, midagi teravdatud, mõned 
tegelased välja mõeldud  …” (Belobrovtseva 
2012: 58).

Vestluse käigus jutustuse eestindaja Jaan 
Rossiga, otse minu silme all kujunes Palei tekstist 
roman à clef ehk „võtmeromaan”, jutustus päris 
elust, millele ilukirjanduslik vormistus on vaid 
fassaad. Jaan Ross määratles kohe ja eksimatult 
nii koha, kus tegevus toimub, kui ka mitmed 
tegelased, kes jutustuse käigus ette tulevad. 
Mind vaevas küsimus, kui suur osa kirjutatud 
loost võiks vastata tõele, ning Jaan Ross oli 
veendunud, et kõik. Hilisemas kirjavahetuses 
Marina Paleiga sai see tõlkija veendumus ka 
kinnitust.

Kuidas aga tunnustatakse tõlkija filigraanset 
tööd? Millised loorberid tema tööd kroonivad? 
Üks huvitavatest vene intellektuaalidest, filosoof, 
filoloog ja tõlkija Vladimir Bibihhin (1938–2004) 
kirjutas, et

on rida põhjuseid, miks tõlkimist peetakse 
tühiseks asjaks. Ükskõik kui palju aega 
selle peale ka ei kulutataks, ei anna see 
originaalile oluliselt väärtust juurde. Suurele 
autorile võivad ühtviisi vähe juurde anda nii 

halvim kui ka parim tõlge. Oma lemmikteose 
tõlkimiseks tehtud suur töö on sisuliselt vaid 
teie enda isiklik kangelastegu, mida suudab 
ehk korvata vaid mõte tunnetada lähedust 
teile armsa vaimujõuga (Bibihhin 2001). 

Muusikateadlasest, psühholoogist ja Eesti 
Vabariigi Teaduste Akadeemia liikmest Ross 
võib endale lubada luksust olla samaaegselt ka 
tõlkija ja seda mitte elatise teenimise nimel, vaid 
just siis, kui loetud autor talle huvi ja vaimset 
rahulolu on pakkunud. Selline tundeelamus, 
see energia kandub vältimatult üle ka tema 
eestindatud teksti lugejale. Tuntud kirjaniku ja 
tõlkija Mark Polizzoti sõnul on „tõlkimine kesktee 
võõra tuttavaks tegemise ja tuntu võõrandamise 
vahel”4 (Polizzoti 2018).

Kõigepealt valib Jaan Ross pakutavate 
tekstide seast kaljukindlalt kõige keerulisemad 
teosed, mis ei nõua mitte pelgalt sisu edasi 
andmist, vaid ka mõistmist, isegi selle 
dekodeerimist. Selle printsiibi järgi valis ta 
Mihhail Šiškini loomingust jutustuse „Pime 
muusik”. Ross luges tähelepanelikult läbi 
kõik, mida on tema valitud teose kohta 
kirjutanud kriitikud. Samas pole ta kordagi 
käinud sissetallatud rada mööda. „Pimedas 
muusikus” näitas ta ennast uurijana, kes kasutab 
induktsioonimeetodit. Jah, tal oli vaja öelda, et 
juba jutustuse pealkiri viitab ukraina juurtega 
vene kirjaniku Vladimir Korolenko (1853–1921) 
samanimelisele kanoonilisele tekstile. Ross on 
hoolas tõlkija, loomulikult luges ta selle esimese 
„Pimeda muusiku” (1886)5 läbi. Ja sai kohe aru, 
et Korolenko jutustust peetakse vaatamata 
peategelase tragöödiale kaasajal massikirjanduse 
lemmikžanri – õnneliku lõpuga armastusromaani 
– näiteks. Teine komistuskivi oleks tõlkija jaoks 
Apuleiuse „Amor ja Psühhea” („Amor ja Psyche”) 
intertekstuaalne kasutus Šiškini teoses. Ja 
selliseid kohti võiks veel palju loetleda! Kuidas 
käitub Jaan Ross tõlkijana? 

Vastavalt Murphy seadusele ta laieneb – 
kirjutab järelsõna, kuhu mahutab enda uurimise 
tulemused, mis teevad teksti vastuvõtu (või taju) 
lugeja jaoks palju kergemaks:

3	 Vt. originaalis: „The  translator  must  know  the text better than the author”. https://aeon.co/essays/is-the-translator-a-
servant-of-the-text-or-an-original-artist (10.09.2022).

4	 Vt. originaalis: „translation navigates between making the strange familiar and the familiar strange”. https://aeon.co/
essays/is-the-translator-a-servant-of-the-text-or-an-original-artist (10.09.2022).

5	 Eesti keeles ilmunud 1960 Johan Tamme tõlkes.

https://aeon.co/essays/is-the-translator-a-servant-of-the-text-or-an-original-artist
https://aeon.co/essays/is-the-translator-a-servant-of-the-text-or-an-original-artist
https://aeon.co/essays/is-the-translator-a-servant-of-the-text-or-an-original-artist
https://aeon.co/essays/is-the-translator-a-servant-of-the-text-or-an-original-artist


Jubilate

Res Musica nr 15 / 2023  |  159  

Niisiis on jutustuse teemaks armastus. Eri liine 
aga on sealjuures nii palju, et põhjust pole 
rääkida mitte kolmnurgast, vaid hulknurgast. 
Kombinatsioon (kõrvaltegelasi arvestamata) 
on kokkuvõttes sümmeetriline: kaks pluss 
kaks pluss kaks. Nagu teada, võib armastus 
olla üks kõige julmemaid elunähtusi. See võib 
pakkuda ülimat rõõmu, ent viia ka suurte 
kannatusteni ja isegi tappa. Armastuse võimu 
näitlikustab suurepäraselt tuntud müto
loogiline motiiv, kus Amor sihib inimest vibu
ga, kuid  inimene on Amori valiku ees jõuetu. 
Armastust ei saa tahtega juhtida – sellest 
tuleneb ka julmusega pikitud hullumeelsus, 
enesevalitsuse puudumine, tsiviliseerimatu 
käitumine jms „Pimedas muusikus”. Šiškini 
teosed on realistlikud sel määral, kuivõrd 
kõik neis kirjeldatavad situatsioonid on elus 
reaalselt mõeldavad, kuigi sellist julmuse 
kontsentratsiooni nagu Šiškinil elus tavaliselt 
ei esine (Ross 2009: 33).

Šiškinil on tõlkija Rossi elus eriline koht – 
juba pärast „Pimeda muusiku” eestindamist 
vestles Ross kirjaniku endaga festivali HeadRead 
raames (Ross 2010), ta jälgis Šiškini põhimõttelist 
ja julget loobumist esindada 2013. aastal 
Venemaad rahvusvahelisel raamatumessil6 ja 
selle tagajärjena tema järkjärgulist eemaldumist 
Venemaast, aga mitte vene kirjandusest.

Kuid Šiškin pole ainus nii-öelda raske kirjanik 
tõlkijast Rossi pärandis. Järgmine „keeruline” 
autor oli Andrei Ivanov, tema esimestel Eesti 
kirjandusmaastiku silmapiirile kerkimise aastatel. 
Ivanovi kahe esimese jutustuse „Minu Taani 
onuke” (2007) ja „Tuhk” (2008) tõlkijateks olid 
Ilona Martson ja Jaan Ross. 

Ivanovi jutustus „Tuhk” seostub tema kuulsate 
Hanumani romaanide ja lühijuttude tsükliga – 
jutustaja istub Taanis punkarite külas, mis aset
seb ümber laguneva lossi ja meenutab elu 
Pääskülas. Just jutustusega „Tuhk” sai selgeks, 
et esmapilgul kiretu ja nagu tegelikkusest ära 
lõigatud Ivanovi proosa on täis oma aja märke:

Kord aastas, aga võib olla sagedamini ilmus 
meie tänavale üks mees … mõõtis kiiresti, 
rapsides ja närviliselt kõike, mis talle kätte 

juhtus. … Nagu hiljem selgus, andsid tema 
mõõtmised iga kord erinevaid tulemusi, 
nagu ka meie vastused tema küsimustele 
… Kõik – uksepiidad, laed, seinad, kaevude 
sügavus, taevani ulatuvate aiapostide kõrgus 
… ja tähtede asend – kõik, nagu osutus, 
oli pidevas muutumises. Nurgad nürinesid 
üha enam, uksed avanesid ja sulgusid üha 
halvemini, lillevaasid aknalaudadel enam 
ei püsinud, kaevud vajusid sügavamaks, 
katused madalamaks, ning isegi taevas üha 
lähenes aia veeres istuvatele vanainimestele 
ja sosistas neile midagi. […] Jah, majad 
olid vääramatult liikumas nõlvakule alla 
ning mitte miski ei võinud enam nende 
kokkuvarisemist takistada. Nad varisesid alla 
justkui aegluubis laviin – üks sentimeeter 
aastas. Aastatega said sentimeetritest 
meetrid. […] Ja lõpuks 1991. aastal variseski 
kokku kõige äärepoolsem ning ammu 
elaniketa maja, ning kõik läks segi ja kaotas 
järsku mõte. 

	 Minu, ja ainuüksi minu silmis on see Tallin
na äärelinna nurgake oma käest libiseva 
tuleviku, … prügimäe ja muu sellise kila-
kolaga ammu teisenenud üheksakümnen
date aastate alguses oskamatult lavale 
toodud ajaloolise lühinäitemängu meta
fooriks (Ivanov 2010: 55–58).

Ross tõlkijana tajub, et selle rõhutatud 
ükskõiksuse taga seisab koduseks muutunud 
maailma varingust tekkiv terav valu. Ta tahab 
lisaks algupärandi edastamisele selle ka omaks 
võtta ning teha see ka lugejale omaseks. Kuidas 
seda teha? 

Ta vestleb autoriga korduvalt ja pikalt (vaat 
mille poolest kaasaegne kirjandus on klassikast 
etem – klassikult ei saa küsida ei üht ega teist, 
aga seda nii poolnaljaks öeldes), et endale täpselt 
ette kujutada jutustuse tegevuskohtadeks ole
vaid Kalamaja dekoratsioone. Ta püüab Ivanovi 
natuke ka parandada, et fiktiivne, väljamõeldud 
maailm oleks reaalsusega ikkagi tasakaalus. 

Kuna ka nende ridade autor elas üsna kaua 
Kalamajas, siis saatis Ross oma kaalutlusi selle 
kohta ka mulle. Toon nad siinkohal pisut kärbitud 
kujul ära:

6	 Vt.: Mikhail Shishkin refuses to represent ‘criminal’ Russian regime. – The Guardian, 2013, 7. märts, https://www.
theguardian.com/books/2013/mar/07/mikhail-shishkin-russia-us-book-expo (18.01.2023).

https://www.theguardian.com/books/2013/mar/07/mikhail-shishkin-russia-us-book-expo
https://www.theguardian.com/books/2013/mar/07/mikhail-shishkin-russia-us-book-expo
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Kalevi ja Salme tänavaga ongi see probleem, 
et nad on risti. Andrei kirjeldab tänavat, mis 
kulgeb samas suunas Salme, Kungla ja Volta 
tänavaga. Volta tänav ei saa see olla, sest 
Volta tänav ei möödu Salme kultuurikeskuse 
juurest ja ei jõua välja Kalamaja põhikooli 
juurde. […] Andrei nõustub mu tõlgendusega 
Salme tänava kasuks. Aga nagu ma ka osutan, 
kirjelduses võib leiduda elemente teistest 
paralleeltänavatest, siis Kungla ja miks ka 
mitte Volta tänavast.

[Teie] viide Kalamaja keskkoolile on suure
pärane ja ilmselt õige. Oleksin ise pidanud 
selle peale tulema.7

Vähe sellest, Jaan Ross avaldab oma mõtisk
lused jutustuse geograafia kohta kõigepealt 
ettekandes Andrei Ivanovile pühendatud 
seminaril ja pärast seda ka Vikerkaares (Ross 
2021). Ja lõppeks, töö selle jutustuse tõlki
misel viis tõlkijast Rossi veel ühe huvitava 
teemani – venelaste ja eestlaste erineva psühho
geograafilise reaalsuseni.

Imelikul kombel kõlavad Jaan Rossi tõlgitud 
teosed just täna, meie lõplikult muutunud tege
likkuses äärmiselt aktuaalsetena. See on oma
moodi kinnitus tõlkija valiku õigsusest, tema 
probleemi sisu prohvetlikust arusaamisest. Toon 
mõne näite. 

Andrei Gelassimovi jutustuse „Janu” pea
tegelased on Tšetšeenia sõjas osalenud noored 
poisid. Oma kodumaal mitmeid kirjandus
auhindu saanud Gelassimov tunnistati 2005. 
aastal Pariisi Raamatusalongi päevade ajal 
kõige populaarsemaks vene kirjanikuks 
Prantsusmaal, kus ta tollal edestas nimekaid 
Ljudmilla Ulitskajat ja Boris Akuninit. Jutustuse 
põhjal vändatud samanimelisel filmil oli suur 
menu filmifestivalidel. Ja vaatamata sellele, et 
tuntud kriitik Dmitri Bõkov nimetas Gelassimovi 
raamatuid „kirjanduslikuks mainstream’iks” 
ja „suhkruvatiks”, sest neid olevat väga kerge 
lugeda ja lihtne ka unustada (Bõkov 2003), kõlab 
jutustus Jaan Rossi tõlkes tänases olukorras 
vägagi aktuaalselt.

Ross tabas ära selle, mis on jäänud paljudele 
vene kirjanduskriitikutele arusaamatuks – 
Gelassimov kujutab sõja jubedusi omal moel. 

Jah, ta mainib tulevahetust, plahvatusi, tuttavate 
ja sõprade surma. Ent kõige õudsem on tal selle 
sõja nii-öelda argipäevasus, programmeeritus, 
ettemääratus. Võtame näiteks sõjakomissariaadi 
lammutamise kirjelduse:

Seisad prahihunnikul, teed suitsu ja mõtled: 
siin ma istusin vastuvõtukomisjoni ees, ise 
üleni paljas, tagumik kleepus veel nii nalja
kalt koiku vakstu külge. Mõtled umbes nii, 
kurjus on maa pealt kadunud. Ja hing hõis
kab. Nagu oleks mitmepealisele lohele 
üks-null ära tehtud. Aga pärast selgus, et 
võta näpust. Paar tänavat edasi ehitati uus 
sõjakomissariaat. Sedakorda mitte enam 
puumaja. Nagu muinasjutus: raiud lohel ühe 
pea ära, kaks kasvab juurde. Üks-null ei tule 
kuidagi välja (Gelassimov 2005: 17).

Siinkohal tuleks ikkagi üks ääremärkus teha: 
algupärandis mingit lohet ei ole, on aga hirmus 
muinasjututsaar Surematu Kaštšei. Aga mida see 
Kaštšei tähendab Eesti lugejale? Kalju Kangur, 
kes tõlkis eesti keelde Puškini poeemi „Ruslan 
ja Ludmilla”, jättis selle nime muutmata kujul 
alles, kujundist lõpuni aru saamata: „Seal vireleb 
kuningas Kaštšei kulla pärast”. Jaan Ross valis 
teise tee. Temale oli peamine just mõistmine, et 
hirmsast koletisest ei ole võimalik kuidagi jagu 
saada. Siin ongi mitme peaga lohe ilmumine 
omal kohal.

Üks esimesi Jaan Rossi tõlgitud Jevgeni 
Griškovetsi tekstidest oli huvitavas monodraama 
žanris kirjutatud „Kuidas ma koera sõin”. See 
on teravmeelne, kergesti loetav jutustus ning 
võib-olla just seetõttu ei tahtnud Ross oma 
tõlget seletustega üle koormata. Asi on selles, et 
väljendit „koera süüa”, mis on tegelikult idioom ja 
tähendab „kogemusi saama”, kasutatakse selles 
jutustuses sõna otseses tähenduses – korealasest 
teenistuskaaslane valmistab oma sünnipäevaks 
koerast rahvusroa ning seda mitte süüa oleks 
ülimalt piinlik ja kaaslasele solvav. Niisiis on 
pealkiri kohane selles teoses, kus räägitakse 
poiste mereväkke (s.t. kolmeks aastaks sõjaväkke) 
minekust Kaug-Ida saarele nimetusega Vene saar.

Minategelane, kes remargi kohaselt on 
kolme- või neljakümnene, meenutab kaotatud 
kolme aastat ja küsib:

7	 Artikli autori isiklik arhiiv.
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Huvitav oleks teada, kellele oli kõike 
seda tarvis, mida me Vene saarel tegime? 
Konkreetselt kellele? Kas oli mõni mees, kes 
oleks mõistnud, milleks see kõik toimub? Kui 
oli või kui on, siis kes see mees on? Isegi ette 
ei suuda kujutada … seal … sõjaväes, ma 
tundsin ja pärast sain ka aru, et kodumaa ja 
riik, kus sa oled sündinud, ei ole üks ja sama. 
Võib olla on see niigi selge, kuid sellest peab 
siiski ise aru saama … noh … aru saama! Mida 
me seal ikkagi tegime? Tegime väga palju 
kõiksugu jampsi … Ja kõike seda nimetati 
teadagi – ‘kodumaa kaitsmiseks’ (Griškovets 
2006: 19, 22).

Minategelane hakkab kiiremini rääkima, 
justkui tema pulss oleks kiiremaks muutunud, 
ning Ross annab seda edasi väga veenvalt, 
osalt ka tänu eesti keelele omasele lühidusele 
võrreldes vene keelega:

Neil hetkedel, kus mul oli nii halb olla, et 
halvem enam olla ei saanud, kui mind 
jubedalt … solvati … neil hetkedel … mul 
polnud enesest kahju. … Mul oli välja
kannatamatult kahju oma vanematest ja 
kõigist teistest, kes mind armastavad. … 
Ema, kelle jaoks ma olen … Ja isa … Nad ju 
tunnevad mind … Hoiavad ja armastavad 
… Aga mulle antakse samal ajal kere peale 
… korralikult … Ja mind ei ole olemas … 
Seda inimest, keda kõik väga armastavad ja 
ootavad, ei ole olemas … Mind, see tähendab 
teda, pole olemas. Aga minu kodused ei tea 
sellest midagi. Mind pole olemas (Griškovets 
2006: 28–29). 

Hetkeks aktuaalsusest eemaldudes ütlen, 
et ajapikku on Jaan Ross hakanud end üha 
vabamalt tundma tõlgitava teksti tõelise 
valdajana. Hiljuti avaldati tema tõlkes vene 
kirjanduses ühe kõige diskuteeritavama autori 
Viktor Pelevini jutustus. Ja seekord muutis muidu 
hoolas ja täpne tõlkija Ross ilma igasuguse 
raskuseta ära raskesti loetava pealkirja „Thagi”, 
millest tavalugeja vaevalt aru saab, ning pani 
selle asemele kutsuva pealkirja „Kõrilõikajad” 
(Pelevin 2022). Selline tee tõlkijavabaduse 
poole on aastatepikkuste oskuste ja kogemuste 
tulemus. 

Ent läheme tagasi Jaan Rossi tõlgitud teoste 
aktuaalsuse juurde. Kui mõlemad siin tsiteeritud 
sõjaväe ja sõjaga seotud teosed, mis on tänasel 

päeval iseenesest aktuaalsed, siis kolmas 
jutustus, mida tahan mainida, ei räägi üldse 
sõjast, kuid ei ole seetõttu vähem aktuaalne, 
võib-olla on selle aktuaalsus isegi teravam. Jaan 
Rossi jaoks oli Marina Palei jutustus „Küla” must-
be- ja must-read-raamat. Tõenduseks on selline 
lugejatele teadmata fakt, et teose autor soovis 
oma jutustuse avaldamise eest saada Loomingu 
Raamatukogult ülemäära kõrget honorari, 
ning mida tegi siinkohal tõlkija – ta loobus oma 
honorarist Marina Palei kasuks. Miks ta nii tegi?

Jutustusel „Küla” oli Jaan Rossi jaoks kaks 
tähtsat momenti: esiteks autobiograafiline 
aspekt – selle tegevus toimub Rossile tuttavas 
ruumis, ja nagu juba varem sai mainitud, ta 
tunneb mõningaid teose tegelaste prototüüpe. 
Teiseks, „Küla” keskmes on eestlaste tõrkuv 
suhtumine teose autoriga samanimelisse vene 
naispeategelasse, kes üritab sellist suhtumist 
mõista ning jõuab järelduseni, et inimese üheks 
olulisemaks omaduseks on isikliku vastutuse 
tunnistamine isegi kõige kibedamatel elu
hetkedel.

Marina Palei kirglik ülestunnistus jutustuses 
„Küla” kõlab, nagu see oleks täna öeldud, ja ka 
selle tuline päevakajalisus oli Jaan Rossile üheks 
põhjuseks hakata seda teost tõlkima:

Lugu hakkab lõppema. Ning järelikult on 
praegu paras aeg püüda selgusele jõuda 
küsimuses, mida ei õnnestu vältida. … See 
küsimus puudutab ajaloolist süüd ja isiklikku 
vastutust. … „Mida sa sonid?” küsivad minult 
inimesed, kes elavad maal, mille keelt ma 
räägin. „Me ei saa mitte midagi aru, millest sa 
räägid.” Mind ei pane selline vastus üldsegi 
mitte imestama. Inimesed elavad ja tapavad 
edasi ainuüksi sellepärast, et neil puudub 
mälu. Kui neil oleks mälu, siis nad lõpetaksid 
tapmise – aga ühtlasi lõpetaksid nad ka 
elamise (see tähendab, liikumise kuhugi 
„edasi”). Ent mulle ei lähe üldised seadused 
korda. Mul tuleb iseendaga toime tulla … 
Oma südametunnistusega. Niisiis: aeg on 
kulunud, otsad vette kadunud. Tuleb välja, 
et süüdlasi pole. Suured ja tugevad on alati 
väikeseid ja nõrku alistanud (Palei 2012: 51).

Kirjanik seab ritta kõik need, kes eiravad 
täielikult oma süüd eestlaste kannatuste 
pärast, nende eestlaste, kelle ilmselge paha
tahtlikkusega tema peategelanna kokku puutus. 
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Selles reas on lõpuni oma õigsusse uskunud 
ideolooge, on poliitikuid, kes olevat tahtnud 
„paremat”, on sõjaväelasi, kes täitsid käske, 
harimatuid majandustegelasi, müüdavaid 
ametnikke. Ja keegi neist ei tunnista end süüdi.

Aga kes see on, kes selle ahela lõpus jalalt 
jalale tammub? Päris-päris lõpus? Kes see 
karjub seal peenikese häälega: „Mina, mina 
isiklikult olen süüdi!” … See olen mina. … 
Aga süü eeldab vastutust. Milles seisneb 
vastutus, kui sa ei saa mitte millelegi mõju 
avaldada? Pole tõsi, saan küll. Sellepärast 
ma seda teksti kirjutangi. Sellepärast on mul 
jõudu seda kirjutada (Palei 2012: 52). 

Kahtlemata võttis Jaan Ross kokku vastu
seisu kurja jõule ja eneseväärikuse, mis on 
lahutamatult seotud valmidusega tunnistada 
kollektiivset ja isiklikku süüd. See aga lubab 
meil veel kord veenduda tõlkija eksimatus 
vaistus. Samas tähistab Palei jutustuse tõlge 
veel üht Jaan Rossile kui tõlkijale omast joont. 

Kord, esinedes Lev Tolstoi romaanile „Anna 
Karenina” pühendatud saates, ütles Ross, et Anna 
kohtumist pojaga kujutaval fragmendil oli talle 
maagiline mõju – „ma püüdsin aru saada, kas 
sellel on mingi muusika kõla. Ei, aga selles on 
minu jaoks mingi keemia” (Tähenduse teejuhid 
2021). Arvatavasti tunnetas ta samasugust 
muusikalist kõlajõudu ka Marina Palei jutustuses, 
mis on eesti keelde tõlgitud omamoodi erilise 
rütmilaenguga.

Kokkuvõtteks võib märkida, et Jaan Rossi 
tegevus tõlkijana toob esile veel ühe tema 
mitmekülgse isiksuse tahu ja samal ajal on see 
harmoonilises kooskõlas tema põhitegevustega 
muusikateadlase ja psühholoogina.

Artikli valmimist on toetanud Euroopa Liit 
Euroopa Regionaalarengu Fondi kaudu (Eesti-
uuringute tippkeskus), see on seotud Eesti Haridus- 
ja Teadusministeeriumi uurimisprojektiga TAU-
16078.
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Meie südames leidub koht Adornole
Marju Raju (transkribeerija ja koostaja)

Theodor W. Adornot (1903–1969) võib pidada 
üheks olulisemaks 20. sajandi kultuuri ja ühis
konnaelu mõtestajaks, keda peavad „omaks” nii 
filosoofid, sotsioloogid kui muidugi muusika
teadlased.  Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia 
korraldas koostöös Kultuuriteaduste ja kunstide 
doktorikooliga 2022. a. kevadel avatud kursuse 
„Kuidas kõnetab Adorno uue muusika filosoofia 
meid täna”, mis pakkus osalejatele võimaluse 
Theodor W. Adorno raamatu „Uue muusika 
filosoofia” (1949) mõistmiseks ja sügavamaks 
analüüsiks. Akadeemik Jaan Rossi esmatõlkes 
ilmus nimetatud raamat eesti keeles 2020. aastal, 
mille eest sai Ross Eesti Kultuurkapitali helikunsti 
sihtkapitali preemia. Adorno kursus osutus väga 
populaarseks, seda kuulas üle kolmekümne 
tudengi, õppejõu ja teadlase EMTAst, Tallinna 
Ülikoolist, Tartu Ülikoolist, Arvo Pärdi Keskusest 
ja Eesti Muusikateaduse Seltsist. Kursusele pani 
punkti Jaan Rossi 65. sünnipäevale pühendatud 
vestlusring „Kelle südames leidub koht 
Adornole?” Eesti Muusikateaduse Seltsi Tartu 
päeva konverentsil 23. aprillil 2022. Vestlusring 
avas Adorno pärandit laiemalt, hõlmates lisaks 
muusikafilosoofiale ka Adorno ühiskonnakriitikat 
ja -filosoofiat ning tema tegevust sotsioloogia 
valdkonnas. Vestlusringis osalesid lisaks 
Jaan Rossile veel ühiskonnateadlane ja SA 
Liberaalne Kodanik juht Tarmo Jüristo, TÜ 
eesti kirjanduse ja kultuuriteaduste doktorant 
Indrek Ojam, Turu Rootsi ülikooli (Åbo Akademi) 
sotsioloogiaprofessor Mikko Lagerspetz ja EMTA 
muusikapsühholoogia teadur Marju Raju. 

Siinne tekst annab edasi huvitavamad 
mõtted, mis vestlusringis esile kerkisid. Tegemist 
ei ole vestlusringi täpse protokolliga, sest nagu 
Indrek Ojam pärast umbes tundi aega vestlemist 
märkis, oli vestlus „selline väga atonaalne, ühe 
teema juurest teise juurde” liikuv. Siin tekstis on 
püütud need teemad süsteemsemalt koondada. 

Metakriitika: Charles Rosen Adornost
Jaan Ross: Tahaksin öelda niipalju, et minu 
sõnavõtud võiks nimetada omamoodi kriitika 
kriitikaks, võib-olla peaks kasutama sõna 
„metakriitika”. Ma kavatsen rääkida sellest, kuidas 
Adorno on kritiseerinud eeskätt Stravinskit, aga 
ka paljusid teisi, ja rääkida sellest, kuidas on 
kritiseeritud Adornot. Minu mõtted rajanevad 
põhiliselt ühel Charles Roseni artiklil pealkirjaga 
„Should we adore Adorno?”. Pange tähele 
sõnamängu: adore Adorno! Kas me peaksime 
Adornot jumaldama? See [artikkel] on ilmunud 
väljaandes The New York Review 20. oktoobril 
2002. Enne kui tulla Roseni mõtete juurde, tuleks 
rääkida sellest, kes Charles Rosen oli. Tema 
eluaastad on 1927–2012. Sündis New Yorgis 
Manhattanil ja suri New Yorgis Manhattanil. 
Elas praktiliselt kogu elu Manhattanil, kui välja 
arvata lühike episood, mil ta õppis Princetoni 
ülikoolis, ja hoopiski mitte muusikat.1 Princeton 
on New York Cityst vähem kui 100 kilomeetri 
kaugusel, nii et ta ei kolinud oma kodusaarelt 
kuskile. Rosen oli väga kuulus pianist ja väga 
kuulus muusikateadlane. Tema huvide keskmes 
olid klassikud – Haydn, Mozart ja Beethoven. 
Ja iga muusikat vähegi tundev inimene teab, 
et need kolm heliloojat moodustavad Lääne 
süvamuusika kultuuri absoluutse tuuma. 
Et inimene, kes tegeleb Haydni, Mozarti ja 
Beethoveniga, ei saaks tegeleda eriti millegi 
olulisemaga. Muidugi, Bach on erand, aga 
ma ei süvene sellesse. Roseni kõige kuulsam 
raamat kannab nimetust „Classical style”. Rosen 
on käinud ka Tallinnas aastal 2000, esinenud 
Tallinnas kontserdiga ja pidanud heliloojate 
liidus ettekande. Roseni vanemad olid vene 
juudid, immigrandid USAs, ja tema muusikaliste 
õpingute kulg on üsna ebatavaline. Kõigepealt 
õppis ta Juillardi muusikakoolis, mis on väga 
kuulus kool, 7.–11. eluaastani, aga seejärel asus ta 

1	 Õppis seal prantsuse keelt. – Siin ja edaspidi koostaja märkused.
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õppima ühte Manhattani eramuusikakooli, mida 
vedas abielupaar Moriz Rosenthal ja Hedwig 
Kanner-Rosenthal. Rosen on õpetanud ka 
õppeasutuses Royal Northern College of Music, 
kus on töötanud Jane Ginsborg, kes pidas ka täna 
ettekande.2

Charles Roseni kõige tõsisem etteheide 
Adornole on rassism. Tänapäeva ühiskonnas ei 
söandaks keegi avaldada sellist arvamust [nagu 
tegi Adorno], ta tõugataks ühiskonnast välja, 
ta muutuks paariaks, aga kuna Adorno tegut
ses mitmekümneid aastaid tagasi, siis seda ei 
ole juhtunud. Adorno rassism seisneb selles, et 
ta väidab, nagu slaavi päritolu muusika oleks 
alaväärtuslikum võrreldes germaani päritolu 
muusikaga. Minu jaoks on see väide koletuslik. 
Pärast Tšaikovskit, Rahmaninovi, Prokofjevit, 
Šostakovitšit väita, et slaavi muusika on alaväär
tuslik – midagi jäledamat välja mõelda ei 
ole väga võimalik. Ma saan muidugi aru, et 
Ukraina sõja tingimustes oleks niisugune 
mõte ju populistlikult väga atraktiivne, aga 
peab ütlema, et Adorno põlgus slaavi päriolu 
muusika suhtes ei piirdu ainult Venemaaga, 
see käib ka Dvořaki kohta. Ma võin muidugi 
natuke modifitseerida oma ideoloogilist posit
siooni, sellepärast et Adorno on mõistnud 
räigelt hukka ka Jean Sibeliuse muusika. Me 
oleme „parema puudumisel” Sibeliust pidanud 
peaaegu et oma heliloojaks. Mikko [Lagerspetz] 
võib seda kinnitada või ümber lükata, aga 
Soomes on suhtumine Adorno kirjutistesse 
kohati väga figuratiivne. Adorno on põlglikult 
kirjutanud näiteks ka Béla Bartókist, kuigi üks 
temapoolne teine rassistlik mõtteavaldus on 
see, et arenemata Ida-Euroopa maades on 
vähearenenud tonaalse muusika kirjutamine 
aktsepteeritav. Samuti on ta kasutanud väga 
dekoratiivseid väljendeid Claude Debussy kohta 
ja olnud erakordselt kriitiline Hindemithi suhtes, 
kes on tegelikult väga-väga saksa helilooja.

Ma tahtsin veel öelda Adorno keele[kasutuse] 
kohta, et Rosen on selle suhtes kriitilisem kui 
meie siin praegu. Rosen ütleb, et Adorno lähimad 
kolleegid on tunnistanud, et nad ei saa aru, mida 
Adorno kirjutab. Ja siit edasi tekib tunne, kas 
Adorno ka ise saab aru, mida ta kirjutab. Roseni 

arvates Adorno ei ole ka originaalne mõtleja, vaid 
on omaks võtnud ja ümber sõnastanud selle, 
mida Karl Marx on kirjutanud Hegeli kohta. Mul 
ei ole nii palju pädevust, et seda väidet jaatada 
või hakata ümber lükkama. 

Veel üks Roseni mõte on see, et „Uue muusika 
filosoofias” kirjutab Adorno oma teksti seriaalselt, 
kus teineteisega võistlevad halb ja hea, ja ma 
arvan, et see on üsna terane tähelepanek, mida 
tasuks silmas pidada. 

Võib-olla [on] huvitav teada, et Adorno 
töötas kogu elu raamatu käsikirja kallal, mis 
oli pühendatud Beethovenile, aga mida ta ei 
suutnudki lõpetada. Roseni seletus sellele oli 
järgmine: et Adorno eesmärgiks oli kujutada 
Beethovenit sellisena, nagu ta ise oli, aga seda 
oleks teatavasti olnud võimatu saavutada. 

Kunsti autonoomia 
Indrek Ojam: Nüüd ütlen siis oma põhilise 
arusaama selle kohta, miks on oluline Adorno 
filosoofia uurimine – sest see on relevantne ja 
loetav, põnev ka tänapäeval ja see on võetav 
kokku hästi lihtsalt, kui[võrd] Adorno on läbi 
oma karjääri kõige põhjalikumalt tegelenud 
selle küsimusega, mida me tunneme kunsti 
autonoomia küsimuse all. [See tähendab,] et ühel 
ja samal ajal [eksisteerivad] kunsti autonoomia 
ja heteronoomia, mis tähendab lõppude lõpuks 
seda, et [on olemas] kunsti iseseisvus; kunsti, 
muusika, kirjanduse võime olla meie jaoks 
mõistetav iseendana, oma vormina iseeneses, 
ilma et ta oleks allutatud kas moraalireeglitele, 
mingisugustele etnoloogilistele tähendustele. 
[Meil on] ses mõttes vabadus võtta kunsti 
kunstina. Samas loomulikult on see autonoomne, 
ja on paradoksaalne, et see on mõeldamatu 
heteronoomiata, mis tähendab mõnes mõttes 
seda, et kunstil, muusikal on tagajärg, ta asub 
maailmas, mida asustame meie, inimesed, 
loomad ja kõik muu, aga kus me[ie, inimesed] 
oleme vastutavad oma sõnade ja oma loomingu 
eest. Ma ei tea ühtki teist filosoofi [peale Adorno], 
kelle esteetika ja kirjandusteooria alaseid 
raamatuid kätte võttes leiaks iga kord mõne uue, 
värske formuleeringu või sellise väikese mudeli 

2	 Jane Ginsborgi ettekandest annab ülevaade artikkel „In Celebration of Jaan Ross: Perspectives on ESCOM and Musicæ 
Scientiæ“ käesolevas ajakirjas lk. 146–156
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sellesama autonoomia-heteronoomia küsimuse 
kohta. 

Tarmo Jüristo: See [Adorno tekstide mõist
mise keerukus] pole sellest, et Adorno ei osanud 
end teistmoodi väljendada – ta ei tahtnud! 
Adorno ütleb, et muusika ei tohiks kunagi olla 
dekoratsioon, et see ei ole muusika funktsioon. 
Muusika funktsioon on väljendada tõde. See ei 
ole see [küsimus], kas sulle meeldib Stravinski 
rohkem kui Schönberg, vaid see, kas üks või 
teine väljendab täpset tõde maailma kohta. On 
oluline, et Adorno ei vaidle esteetikast lähtudes, 
ta ei vaidle inimeste maitse üle, vaid tema jaoks 
on sellel küsimusel hoopis teine sügavus – 
see on küsimus tõest. See jällegi teeb temaga 
suhestumise väga keeruliseks. 

Adorno tegevus sotsioloogina 
Mikko Lagerspetz: Olen armastanud muusika
teadust ja muusikat, aga minu esimene kokku
puude Adornoga oli läbi sotsioloogia ja see, et 
Adorno tegutses ka heliloojana, on asi, mida 
mina alles palju hiljem teada sain. Aga huvitaval 
kombel on Adorno ka sotsioloogina sedavõrd 
palju teinud, et teda [sotsioloogide hulgas] 
mainides ei tuntagi vajadust selgitada, mida ta 
siis veel tegi. Sotsioloogias on kolm teemat või 
valdkonda, kus Adorno tegutses ja on tuntud. 
Ühtepidi teame teda valgustuse ja modern
suse kriitikuna. Horkheimeriga koos kirjutatud 
„Valgustuse dialektikas” räägib ta valgustus
projekti vastuoludest, sellest, kuidas valgustus 
on vabastanud ühelt poolt inimesed looduse 
poolt etteantu lummusest, aga tehnika areng on 
taas kord meid allutanud. „Valgustuse dialektika” 
on suures osas vastuse otsimine küsimusele, mis 
painas läänemaailma intellektuaale pärast Teist 
maailmasõda, et kuidas natsismiga kaasnenud 
irratsionaalsusest üle saada [ning muutuda] 
tsiviliseeritud ja valgustatud Euroopaks. Teine 
[Adorno] panus sotsioloogiasse kasvab välja 
sellestsamast küsimusest. Ameerikas olles 
juhtis Adorno projekti, mis uuris autoritaarset 
isiksust, ja 1950. aastal avaldas ta massiivse 
uurimuse pealkirjaga „The authoritarian 
personality”, mille empiiriline materjal koguti 

Ameerika Ühendriikides ja koosnes üle 
kahe tuhande ankeetküsitluste vastustest ja 
sadadest intervjuudest. Adorno konstrueeris 
nn. F-skaala,3 mille eesmärk oli mõõta autori
taarsust inimeses, selliseid isiksuseomadusi 
nagu mõtlemise jäikust ja stereotüüpidel põhi
nemist, irratsionaalsest hirmust tulenevat 
jõukasutamist. Üks nende järeldustest, mida 
nad kirjeldasid oma tulemustes, oli see, et 25% 
rahvastikust on vastuvõtlikud fašismile. See 
skaala on pärast saanud palju kriitikat, pea
miselt metodoloogilistel ja tehnilistel põhjus
tel. Psühholoogias on selle 1980. aastatest 
[alates] asendanud Bob Altemeyeri loodud 
parempoolse autoritaarsuse skaala,4 mida 
kasutatakse praegugi aktiivselt. Aga kuigi 
Adorno F-skaalat on metodoloogilises mõttes 
tulnud väga palju parandada ja lihvida, on see 
1950. a. uurimus pidanud paika autoritaarsuse 
uurimise suunal, mis keskendub just isiksusele. 
Ja siis ma võtan selle Adorno kolmanda 
teema, muusikasotsioloogia. See lähtub sama
moodi kapitalistiku modernsuse kriitikast ja 
seda tunnete te ilmselt kõige rohkem: kuidas 
populaarmuusika seostub massiühiskonnaga, 
mille kapitalism on loonud ja mida iseloomustab 
standardiseeritus. „Uue muusika filosoofias” 
sotsioloogia vaateväljas ei ole, aga seda tasub 
tegelikult lugeda koos „Valgustuse dialektikaga”, 
seal on seesama ratsionaalsuse ja modernsuse 
problemaatika. 

Adorno tegutses sotsioloogina sellisel ajal, 
mida iseloomustas tugev paradigmavahetus. Ja 
me näeme nüüd, et filosoofiline antropoloogia, 
mida „Valgustuse dialektikas” arendatakse, 
viib tegelikult edasi selliseid mõtteid, mis 
sotsioloogias kerkisid [esile] 19. sajandil [ja 
mida esindas] näiteks [Heinrich] Zimmer 19. 
sajandi lõpus, veidi hiljem Max Webber, kes 
rääkis tehnologiseerumisest ja ratsionaalsuse 
võiduvaimustuse modernsusest Frankfurdi 
koolkonna algusaegadel. Adorno ja Horkheimer 
jätkavad siin esialgu sotsioloogia väga 
traditsioonilist suunda. Aga Teise maailmasõja 
ajal satub Adorno Ühendriikidesse ja hakkab 
tegelema uuringutega, mis tegelikult põhinevad 
uuel suunal, mis uuris indiviidide hoiakuid 

3	 Nn. fašismiskaala.
4	 Interaktiivset versiooni vt. https://openpsychometrics.org/tests/RWAS/ (vaadatud 3.03.2023).

https://openpsychometrics.org/tests/RWAS/
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ulatuslike ankeetküsitluste abil. Siin võib näha 
selgelt teatud ebamugavust, kui Adorno 
asetab end teistsugusesse sotsioloogi rolli, aga 
ta on teadlik sellistest vastuoludest, mis siin 
on. Ta kirjutab aastal 1968:5 „Sotsioloogia üks 
raskusi on ühendada need kaks väga erinevat 
eesmärki, see tähendab ühelt poolt sooritada 
ühiskondlikult kasulikku tööd, nagu Marx seda 
nimetab, ja teiselt poolt püüda maailma mõista. 
Praeguseks on need kaks nõuet osutunud 
omavahel peaaegu kokkusobimatuks.” Ja nüüd 
ongi huvitav, kuidas ta ühelt poolt autoritaarsuse 
uuringute küsimuse püstitusest lähtuvalt näitas 
teemasid, mis olid „Valgustuse dialektikas” 
formuleeritud, aga siis empiirilises töös järgib 
tavapärast Ameerika ankeetküsitluse meetodit. 
See isegi ei ole seotud tema meetodiga, ta 
lähtub seekord täpselt sellest ratsionaalsuse 
praktikast, mida „Valgustuse dialektika” fikseerib 
– et ühiskond jaotatakse indiviidideks, indiviidid 
omakorda redutseeritakse isiksuseomadusteks. 
Tähelepanuväärne on veel see, et tema 
[Adorno] ei seostanud valgustust mitte 18. 
sajandi valgustusega ja mitte ka varauusaegse 
kapitalismi tekkega nagu Max Webber, vaid 
kui ta kirjutab kodanlikust indiviidist, siis 
saab sellest midagi ajalooülest, [mis on] välja 
kasvanud pigem saksa idealistlikust filosoofiast 
kui marksismist. Me näeme, et autoritaarse 
isiksuse kujunemisel saab fašismile kalduvusest 
mingisugune isiksuse struktuur, mis ei arvesta 
inimeste interaktsiooni sfääriga, mis on üldise 
tsivilisatsiooni ja indiviidi psühholoogia vahel. 
Nii et küsimus on praegu pigem selles, et kui 
25% inimestest omab kalduvust autoritaarsele 
totalitarismile, miks siis mingites oludes see 
tõepoolest realiseerub, teistes olukordades 
mitte? See on samas pessimistlik vaade, et 
inimloomuses on fašism, ja samas on see ka 
pime institutsionaalsete tegurite ja inimeste 
interaktsiooni praktika suhtes. Siiski ma ütleks 
aga, et kui Adorno kirjutab muusikast ja 
esteetikast, siis ta ei jää sellesse lõksu, et meil 
on ühelt poolt väga üldine teooria ja teiselt 
poolt inimest nagu ainult tükkideks jagav 
[käsitlus], selline binaarsuse akt, tehnitsism. 
Massidele loodetakse leida midagi huvitavat, aga 
Adorno leiab esteetilistest terminitest vahepeal 

sillad, mis viivad modernsusest konkreetsete 
kunstiteosteni. Ses mõttes tundub mulle, et 
Adorno oli võitja, [kes] väga palju on saavutanud 
sotsioloogilises esteetikas. Esteetika vallas oli ta 
metodoloogiliselt osav ja suutis ellu viia seda, 
mida ta oleks tahtnud ka praktiliselt ellu viia.

Miks Adornot tänapäeval lugeda?
Tarmo Jüristo: Me elame ajas ja ajastus, millel 
on väga ebamugavaid paralleele selle ajaga, 
kui Adorno autoritaarsuse, totalitaarsuse ja 
fašismi probleemidega tegeles. Sellele, millele 
1950ndatel Euroopa ja läänemaailm tervikuna 
said „never again” – tundub, et me oleme tagasi 
ebamugavalt lähedal nendelesamadele asjadele. 
Ja see on see, mis võiks olla põhjuseks Adornot 
endiselt või siis uuesti tõsiselt võtta, sest need 
probleemid, millega Adorno maadles, ei ole 
kuskile kadunud – kas fašism on mingisugune 
nii-öelda viga valgustatuses või selle olemuslik 
osa – ja see on täna sama relevantne küsimus kui 
siis.

Indrek Ojam: [Nimetada võib kasvõi] ratsio
naalsuse kriitika ideed ise[ennast]. Mitmel 
tasandil jõuame me selleni tegelikult [ka 
praegu]. Kasvõi ökoloogia on üks näide, on ilmu
nud mõned artiklikogumikud Frankfurdi kool
konna ja ökoloogia kohta [sellest], kuidas meil 
ei ole ei plaan B-d ega planeet B-d, et praegust 
majandamisviisi, sellist hoolimatut ressursside 
kuhjamise ja nende raiskamise [tõttu] läbi
kukkuvat ühiskonda kuidagimoodi mingile 
muule printsiibile üles ehitada. Lisaks räägib 
Adorno, et mõistus on nagu masin, ta töötab, ta 
otsib tehnoloogilisi võimalusi, kuidas lahendada 
olukordi, aga tundub, et sisu ei ole[gi] eesmärk. 
Tal [Adornol] on üks pihtimuslik essee „Essee kui 
vorm” raamatus „Notes to Literature”, kus ta teeb 
ülestunnistuse enda kohta, ise seda ütlemata.

Adorno filosoofia parem mõistmine läbi tema 
muusikafilosoofia 
Tarmo Jüristo: Mina jõudsin Adorno muusika
teooriani ringiga läbi tema filosoofia, ja seal oligi 
võib-olla kõige huvitavam see, kuidas see tekitas 
mulle [just]nagu mingi teistsuguse arusaamise 

5	 1968. aastal pidas Adorno loenguid sotsioloogiast, mis on hiljem avaldatud raamatuna „Einleitung in die Soziologie” 
(1993), inglise keeles „Introduction to Sociology” (1999).
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registri Adorno filosoofia aspektist. Seda on ka 
varem öeldud, et Adorno filosoofia on atonaalne 
filosoofia. Adorno filosoofial on [paralleel 
sellega], mismoodi suhestub atonaalne muusika 
tonaalsesse. Ta püüab ka filosoofia puhul kiskuda 
nähtavale, hoida nähtaval seda, mismoodi 
meetrum ja helistik muusikas tekitavad 
teatud ootusi, mis osutuvad isetäituvateks. 
Suur osa nii-öelda Lääne filosoofiast töötab 
samamoodi, et ta konstrueerib mingisuguse 
ootuse ja siis ise täidab seda. […] Filosoofia koha 
pealt lähevad asjad keeruliseks, kui vaadata 
negatiivse dialektika lühikokkuvõtet – Adorno 
oli hirmus pahane, kui tema teooriaid lühidalt 
kokku võeti – [Adorno] püüab dekonstrueerida 
filosoofia süsteemi, [luua] antisüsteemi, aga 
niipea kui ta selle meetodina kirja paneb, saab 
sellest süsteem, sellest saab jällegi meetod, 
mida järgida. Selles suhtes mulle tundub, 
et nii „Valgustuse dialektika” kui negatiivne 
dialektika on filosoofilise projekti mõttes – kui 
ma nüüd julgen nii öelda – läbi kukkunud. Need 
on hästi uhked ja võimsad ettevõtmised, aga 
seal jääb ta [Adorno] justkui lõksu. Mis minu 
jaoks „Minima moralia” kõige rabavam aspekt, 
kus minu arust ta õnnestub, on see, et ta ei 
ehita süsteemi, vaid raamat koosnebki ainult 
fragmentidest, sellistest tillukestest, pisikestest 
eluolulistest asjadest. Adorno kirjutas selle 
Horkheimerile sünnipäevakingituseks, see on 
siis kingitus ta parimale sõbrale ja kaasvõitlejale. 
See on ka väga keeruliselt loetav tekst, aga 
teistel põhjustel kui ta nii-öelda teoreetilised 
tekstid. Ta räägib mingist lastelaulu viisist, 
sellest, kuidas isesulguvad uksed on harjutanud 
inimest lihtsalt läbi jalutama, mitte panema 
tähele seda, kuidas keskkond muutub, ja see 
omakorda on kustutanud piiri avaliku ja eraelu 
vahel, [nii] et me liigume sellest läbi ilma seda 
märkamata. Ta toob selliseid pisifragmente 
ilma neid kuidagi totaliseerimata, üldistamata, 
ja see on selle raamatu puhul kõige rabavam. 
Kui ma seda üliõpilastele lugeda annan, siis ma 
näen nende silmist jahmatust, et „mis mõttes on 
see filosoofia, mida ma just lugesin!”. On väga 
huvitav lahti seletada, miks see on filosoofia, 
miks see on täpselt see filosoofia, mida Adorno 
teha tahtis. Ta ei jutusta, vaid näitab, kuidas seda 
teha. 

Adorno muusikafilosoofia parem mõistmine 
läbi Ukraina sõja kogemuse
Marju Raju: Me arutasime tudengitega Adorno 
teksti ja Ukraina sõda oli just jõudnud uude 
jubedasse etappi ning ma läksin üsna emotsio
naalseks ja tundsin äkki, et sain esimest korda 
päriselt aru sellest, mida Adorno tahab öelda 
ja miks tal on nii suur põlgus massikultuuri, 
levimuusika ja jazzi vastu. Mina muusika
psühholoogina tean, kuidas muusika erinevad 
elemendid meid paratamatult mõjutavad, kuidas 
muusika mõju on füsioloogiline, kuidas see 
haarab meid kaasa: me hakkame ju muusikale 
kaasa [elama] isegi vastu oma tahtmist, väga 
lihtsad meloodiad jäävad meid kummitama 
vastu meie tahtmist. Muusika on tõhus relv, mida 
võib psüühika vastu kasutada, ja propagandas 
ning seda levitavas massimeedias on seda alati 
ka tehtud. Jah, võime muidugi öelda, et sellist 
muusikat on mõnus kuulata, me ei peagi alati 
muusika üle pikalt mõtlema, vastupidi, saamegi 
ennast välja elada, tantsida ja unustada. See, 
mida minu meelest Adorno tahab öelda, on just 
see, et me ei tohi unustada. Me ei tohi mitte 
kunagi unustada. Muusika ei tohi meil lubada 
valida unustust. See tabas mind hästi valusalt. Kui 
ma mõtlen, et saan muusikaga muuta meeleolu, 
see on hea käepärane vahend, mis aitab meil 
kurvast hetkest üle saada, siis tegelikult on 
need minu isiklikud pisikesed probleemid, 
millele leevendust vajan. Oma paha tuju, tühise 
ebaõnnestumise või kaaslase käitumise unusta
misega unustan ma hetkeks ka selle, mis toimub 
maailmas. Adorno muusikafilosoofia pressib 
kogu aeg peale seda, et ei tohi unustada, et 
„tõde maailmast” peab alati muusikast läbi 
kumama, ja paraku ei ole see meeldiv taluda.
 

Adorno konstellatsioon
Tarmo Jüristo: Minu jaoks kõige silmiavavam 
käsitlus [Adorno liigitamise kohta] on selliselt 
autorilt nagu Martin Jey, kes on seotud Frakfurdi 
koolkonnaga lähemalt ja ka üks suurimaid 
selle koolkonna autoriteete, tõlgendajaid. 
Tema kasutab hästi nutikat lähenemist, mille ta 
laenab Adorno healt sõbralt Walter Benjaminilt 
– konstellatsioonide metafoor. Ta [Jey] ütleb, et 
Adornol on viis peamist konstellatsiooni, mille 
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vahel Adorno jõuväli moodustub. Üks neist 
on Lääne marksism, mis on natukene – ma ei 
hakka detailidesse minema – [György] Lukácsi 
stiilis marksism, mitte Karl Marxi marksism, 
selline materialistlik vaade asjadele, aga mida 
Adorno sellest võtab, on kriitika. Ta võtab 
marksismist üle selle kriitilise diskursuse ja 
rakendab seda läbivalt, ükskõik mis valdkonnas 
ta siis tegutseb. Teine suur täht tema tähtkujus 
või konstellatsioonis on esteetiline modernism. 
See on üks oluline asi, mida alla joonida. Kuigi 
Frankfurdi koolkonnas, tolleaegsete Euroopa 
intellektuaalide hulgas oli ju palju neid, kes 
tegelesid modernismiga abstraktselt, seda kriti
seerides, siis Adorno on üks vähestest, keda 
võib päriselt ka modernistiks pidada läbi tema 
muusikaloomingu ja selle, et ta ei olnud lihtsalt 
teoreetik, vaid ta tegelikult oli ise modernistlik 
helilooja ja pianist. Järgmine suur täht selles 
konstellatsioonis oleks – mille kohta on omaette 
termin, omaette ajalugu – Weimari vabariigi 
aegne mandarinism.6 Need, kes teavad, muiga
vad ja ma ei hakka seda ideed jälle lahti 
pakkima, aga on huvitav tähele panna, et see on 
omamoodi pinges kultuurimodernismiga. Järg
mine asi, mis on kõigi nende eelmistega pinges, 
on protodekonstruktsionism. Siin on ilmne 
viide Adorno „Valgustuse dialektikale”, kus ta 
vastandub Hegeli totaliseerivale vaatele, kuidas 
dialektikat kasutada selleks, et negatiivsust 
asjadest välja lükata ja luua uus tervik – Adorno 
võitleb sellele küünte ja hammastega vastu. 
Nüüd tuleb viies täht – juudi identiteet, mis on 

jällegi vastuoluline, sest Adorno oli isa poolt 
juut ja juudi identiteet oli tema jaoks Teise 
maailmasõja ajal ambivalentne. See oli asi, millest 
ta ei distantseerunud, mis oli talle oluline. Eriti 
tema „Minima Moralia” lõpusõnades on see 
selgelt sees. Adorno mõte sunnib meid otsima 
maailmas lunastust, samal ajal lükates tagasi kõik 
hüpoteesid, et on olemas mingisugune päästja 
või päästmine. Lunastus peab olema selles 
maailmas siin, mitte kuskil mujal, mitte kellegi 
teise armust kunagi hiljem. Need on viis tähte 
Adorno tähtkujus. Ma arvan, et see tähtkuju 
mõte on hästi elegantne, sest ükski neist 
tähtedest ei taandu teisele, kõik on omavahel 
pinges ja see teeb Adornost väga vastuolulise 
mõtleja. See on üks osa sellest, miks Adornot on 
nii raske lugeda.

Jaani ja Adorno konstellatsioon 
Tarmo Jüristo: Kuulates nüüd päev läbi neid 
vestlusi, hakkas mul tekkima mõte, et siin tuleb 
täitsa huvitav paralleel. Ma ei tea, kuidas Jaan 
üldse suhtub sellesse, et tal on omamoodi 
sarnane profiil Adornoga. Tema on samuti 
väga mitmekülgne, ta on konstellatsioon mit
mest erinevast valdkonnast: ta on tegelikult 
ajaloolane, muusikateooriaga tegelenud, innus
tanud inimesi tervel hulgal. [Pöördub näoga 
Jaani poole]: „Võib-olla Adorno on üks täht sinu 
tähtkujus, millega oled pannud oma märgi Eesti 
ajalukku.” 

6	 Jay kasutas terminit „mandarin cultural conservatism”. Briti slängis nimetatakse mandariinideks inimesi, kellel on liiga 
palju võimu, aga ka intellektuaale (highbrow).
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Lõunaudmurtide laulud IV
I[rina] V. Pchelovodova, N[ikolai] V. Anisimov. Udmurt folklore. Songs 
of Southern Udmurts. Issue IV = И[рина] В. Пчеловодова, Н[иколай] 
В. Анисимов. Удмурт фольклор. Лымшор пал удмуртъёслэн Кырӟан 
гуръёссы. IV поттэт = Удмуртский фольклор. Песни южных 
удмуртов. Выпуск IV. Izhevsk/Tartu: Estonian Literary Museum Scholarly 
Press = Ижкар/Тарту: ЭЛМ-лэн тодослыко книгапоттонниез = Ижевск/
Тарту: Научное издательство ЭЛМ, 2020, 376 lk.1

Žanna Pärtlas

2020. aastal sai udmurdi rahvamuusikauurijate 
monumentaalne sari „Udmurdi folkloor” uue 
köite „Lõunaudmurtide laulud IV”. Seekord ilmus 
raamat Udmurdimaa ja Eesti teadlaste koostöös 
Hõimurahvaste programmi finantstoetusel. 
Väljaannet on samuti toetanud Eesti Kirjandus
muuseum (teadusgrandist EKM 8-2/20/3) ja 
Euroopa Regionaalarengu Fond. Raamatu auto
riteks ja koostajateks on üks juhtivaid udmurdi 
etnomusikolooge Irina Ptšelovodova (Udmurdi 
Ajaloo-, Keele- ja Kirjandusinstituut) ja eesti-
udmurdi etnoloog Nikolai Anisimov (Eesti Kirjan
dusmuuseum).

Sari „Udmurdi folkloor” on muusikaliste 
allikate (noodistuste) publikatsioon, mis lähtub 
territoriaalsest printsiibist – iga köide kirjeldab 
ühte lokaalset laulutraditsiooni. Kokku on 
selles sarjas varem ilmunud seitse kogumikku, 
neist on lõunaudmurtidele pühendatud kolm 
(Bojkova, Vladõkina 1992; Tšurakova 1999; 
Veršinina, Vladõkina 2014). Uus köide tutvustab 
Kijassa rajooni udmurtide laulutraditsiooni. 
Kogumik sisaldab 137 laulu noodistust; laulud 
on helisalvestatud Kijassa rajooni kuues külas 
aastatel 1979 kuni 2015; valdav osa salvestusi on 
tehtud välitöödel kogumiku autorite osalusel. 
Raamatule on lisatud mälupulk audio- ja video
näidetega.

Nagu ka eelmiste „Udmurdi folkloori” välja
annete puhul eelneb noodistustele sissejuhatav 
teadusartikkel, kust saab mitmekülgset infor
matsiooni kogumikus esindatud laulutraditsiooni 
kohta. Selle köite omapära seisneb selles, et 

erinevalt varasematest väljaannetest iseloomus
tab see Kijassa udmurtide tavandivälist reper
tuaari (sarja teised köited sisaldavad peamiselt 
tavandilaule). Tavandivälised (ehk vaba 
esitamiskontekstiga) laulud jagatakse siin viide 
rühma: (1) lüürilised laulud, (2) tšastuškad ja 
tantsulaulud, (3) mängulaulud, (4) narrimislaulud 
ning (5) laenatud (tatari, vene, mari) laulud. 
Laulude liigitamise juures arvestavad autorid 
traditsioonisisese (nn. emic) vaatenurga ja 
rahvapärase terminoloogiaga. Nii kasutavad 
Kijassa udmurdid laulude kohta kahte mõistet 
– gur (viis, meloodia) ja kõrdzan (laul). Esimene 
nimetus käib pigem vanemate tavandilaulude 
kohta, teist kasutatakse tavandivälistest 
lauludest rääkides. Laulu määratlemine viisi 
kaudu (näiteks „kurb viis”) on udmurdi kultuuri 
iseloomulik joon, mis lõunaudmurtidel on seotud 
teksti mobiilsusega – salmide vaba järjekorraga 
ning samade salmide kasutamisega erinevates 
kombinatsioonides erinevates laululiikides. Viisi 
tähtsustamine ja teksti mobiilsus ja korduvus 
eri laululiikides on seotud ka viisi erilise 
väljendusliku funktsiooniga kultuuris, nii et 
võib öelda, et erinevalt eesti regilaulust selle 
tekstikeskse väärtussüsteemiga on udmurdi 
laulutraditsioon pigem muusikakeskne. Lüüriliste 
laulude kohta öeldakse ka „tavaline viis/laul” ja 
„muistne viis”. Huvitaval kombel ei viita „muistne 
viis” mitte niivõrd laulu(liigi) vanusele, vaid 
pigem selle haruldusele kaasaegses repertuaaris. 
Oma välitöödel olen sellist sõnakasutust märga
nud ka teistel rahvastel.

1	 Tiitelleht udmurdi, vene ja inglise keeles, sissejuhatus vene, inglise ja eesti keeles.
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Udmurdi laulukultuuri veel üheks oma
päraseks nähtuseks on nn. „nimelised laulud”. 
Need on laulud, mis „kuuluvad” konkreetsetele 
isikutele ja mida teised inimesed laulu „pere
mehe” kohalolekul laulda ei tohi. See meenutab 
mingil määral Siberi soomeugrilaste „isikulaule”. 
Üllatusena tuli aga märkus, et udmurtidel olid 
vanasti hea lauluoskuse poolest tuntud pigem 
mehed kui naised.

Sissejuhatavas artiklis vaatlevad autorid 
põhjalikult eespool nimetatud laululiikide 
poeetilist sisu, teksti ja viisi ehitust ning esitus
konteksti. Eraldi teemaks on laenatud laulud. 
Kijassa laulutraditsiooni iseloomustavad teiste 
rahvaste (tatarlaste, venelaste ja maride) mõjud 
repertuaarile. Tundub tähelepanuväärne, et 
rahvalaulikud ise teadvustavad hästi laulude ja 
nende viiside päritolu ning et vanasti oskasid 
Kijassa udmurdid ka naaberrahvaste keeli, 
mis osutab kohaliku kultuuri avatusele ja tole
rantsusele. Publitseeritavate laulude muusikalist 
külge kirjeldatakse sissejuhatuses üsna lühidalt, 
mainides tüüpilisi heliridu (anhemitoonilist ja 
diatoonilist), teksti ja viisi rütmilist vahekorda ja 
mitmehäälse laulmise vorme (need on põhiliselt 
heterofoonia ja paralleelsetes tertsides laulmine).

Laulude noodistused (need on teinud põhili
selt Irina Ptšelovodova) ise on väga rikkalikuks 
materjaliks tulevastele uurimustele. Rõõmustab, 
et paljud laulud on salvestatud ansamblite 

esituses ja mitmehäälses faktuuris, mis räägib 
traditsiooni küllaltki heast seisundist laulude 
kogumise ajal. Kuigi tegemist on tavandivälise 
repertuaariga, on paljud viisid pigem vanemas 
stiilis. Kogumiku eriliseks boonuseks on võimalus 
kuulata kõiki noodistatud laule mälupulgale 
salvestatud audiolisas. Videolisa võimaldab 
tutvuda ka Kijassa udmurtide rahvarõivaste ja 
tantsuga ning annab aimu välitööde kontekstist.

Väljaande põhjalikkust ja vastavust headele 
teadustavadele näitavad detailsed metaandmed 
laulude ja lauljate kohta, mis on toodud 
kommentaarides ja teistes lisades. Raamatu 
kasutamist lihtsustab ka selle mitmekeelsus: 
laulutekstid on tõlgitud vene ja inglise keelde, 
sissejuhatavat artiklit saab lugeda vene, inglise ja 
eesti keeles. Väikese kriitikana mainin trükivigade 
rohkust ja muusikaterminite ebakorrektset tõlki
mist eestikeelses sissejuhatuses. Kommentaarid 
on kahjuks ainult vene keeles.

Kokkuvõtteks võin rõõmuga tunnistada, 
et „Lõunaudmurtide laulude IV” puhul on 
tegemist märkimisväärse panusega soome-ugri 
rahvaste muusikalise pärandi jäädvustamisse 
ja uurimisse. Arvestades aga sarja „Udmurdi 
folkloor” teisi osi ja paljusid udmurdi laulude 
väljaandeid ka väljaspool seda sarja, võib tõdeda, 
et udmurdi rahvalaul on hetkel üks paremini 
dokumenteeritud ja avalikkusele kättesaadavaks 
tehtud soome-ugri rahvamuusika kultuure.

Kirjandus

Bojkova, Vladõkina 1992 = Бойкова, Е[лена] Б., Т[атьяна] 
Г. Владыкина 1992. Удмурт фольклор = Удмуртский 
фольклор. Песни южных удмуртов. Выпуск I. Ижкар 
= Ижевск: Удмуртский институт истории, языка и 
литературы УрОРАН. [Bojkova, J[elena] B.,  T[atjana] G. 
Vladõkina 1992. Lõunaudmurtide laulud. I köide, seeria 
„Udmurdi folkloor”, Iževsk: Udmurdi Ajaloo-, Keele- ja 
Kirjandusinstituut.]

Tšurakova 1999 = Чуракова, Р[имма] A. 1999. Удмурт 
фольклор. Лымшор пал удмуртъёслэн Кырӟан гуръёссы. 
II поттэт = Удмуртский фольклор. Песни южных 
удмуртов. Выпуск II. Ижкар = Ижевск: Удмуртский 

институт истории, языка и литературы УрОРАН. 
[Tšurakova, R[imma] A. 1999. Lõunaudmurtide laulud. II 
köide, seeria „Udmurdi folkloor”, Iževsk: Udmurdi Ajaloo-, 
Keele- ja Kirjandusinstituut.]

Veršinina, Vladõkina 2014 = Вершинина, Е[лена] Б., 
Т[атьяна] Г. Владыкина 2014. Удмурт фольклор. Лымшор 
пал удмуртъёслэн Кырӟан гуръёссы. III поттэт = 
Удмуртский фольклор. Песни южных удмуртов. Выпуск 
III. Ижкар = Ижевск: Удмуртский институт истории, языка 
и литературы УрОРАН. [Veršinina, J[elena] B., T[atjana] G. 
Vladõkina 2014. Lõunaudmurtide laulud. III köide, seeria 
„Udmurdi folkloor”, Iževsk: Udmurdi Ajaloo-, Keele- ja 
Kirjandusinstituut.]
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Saale Fischer. Tempo ja retooriline ajastamine 17.–18. sajandi 
instrumentaalmuusika esituses. Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia 
Loovuurimused 4, Tallinn: Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia kirjastus, 
2022, 95 lk.

Mihhail Gerts

Koroonapiirangute ajal, mil soovisin äkitselt 
tekkinud vaba aega kasutada oma erialaliste 
lünkade täiteks, kirjutasin Toomas Siitanile (nii 
Saale Fischeri kui ka minu doktoritöö juhendaja) 
palvega soovitada mulle kompaktset raamatut 
barokiajastu retoorikast. Minu soov oli ajendatud 
eelnevatel aastatel sageli kogetud tundest, et 
kogu hilisem muusika baseerub mingil määral 
barokiajastu retoorilistel võtetel ning nende 
võtete teadvustamine aitaks mul ükskõik millise 
muusikateose ülesehitust paremini mõista. 
Toomase vastus oli väga kujundlik: „selles vald
konnas on kirjandust mägede kaupa”. Tõe
poolest, ulatudes Aristotelesest tänapäevani, 
on tänaseks kogunenud hoomamatu hulk selle 
teemaga seonduvaid tekste. Toona jäid mu 
küsimused vastuseta, kuid mõned kuud hiljem, 
valmistudes Saale Fischeri loovuurimusele opo
neerimiseks, leidsin tema doktoritöö näol just 
sellise, retoorikat ülevaatlikult käsitleva teksti, 
mida olin otsinud. 

Saale Fischeri uurimistöö teemapüstitus on 
väga julge – tavapäraselt eeldab loovuurimus 
uurimisvaldkonna kitsamat piiritlemist. Lugejana 
on mul aga seda suurem rõõm, et autor on 
julgenud niivõrd ambitsioonika uurimistöö ette 
võtta ja selle kompaktselt läbi viia. Väga suure 
hulga kanooniliste tekstide läbitöötamises ning 
sidusas refereerimises peitub antud töö üks 
peamisi voorusi. Seejuures on autor piiritlenud 
uurimisteemat väga osavalt, keskendudes 
ainult tempole. Selline fookuseasetus muutis 
doktoritöö kaitsmisel oponeerimise minu kui 
dirigendi jaoks väga põnevaks. Teatavasti on 
tempoküsimuste lahendamine dirigendi üheks 
peamiseks ülesandeks. Loovuurimust lugedes 
tunnetasin sageli paralleele hilisemate ajastute 
muusikaga. Seesugune lugeja mõttetegevuse 
provotseerimine on hea teksti tunnuseks. 

Loovuurimus „Tempo ja retooriline ajasta
mine 17.–18. sajandi instrumentaalmuusika 

esituses” uurib, kuidas kujundada teose baas
tempot vastava ajastu teoste elavas esituses. 
Juba sissejuhatuses, uurimisseisu kirjel
dades, toob autor välja põhilise konflikti – 
ajastuteadliku esituspraktika (historically informed 
performance practice ehk HIP) reeglitest 
(Arnold Dolmetsch) tuleneva normeeriva, 
ehk metronoominäitudel põhineva tempo
valiku kriitika, millest kõrvalekaldeid hinna
takse skaalal „õige” või „vale”. Alternatiiviks 
peab autor lähtumist muusikalis-retoorilistest 
elementidest, nende dekodeerimist. Samuti 
toob autor välja barokiajastu partituuride 
„puudulikkuse” probleemi, esindades seejuures 
seisukohta, et varased partituurid on ka ilma 
sõnaliste esitusjuhisteta piisavalt informatiivsed. 
Peatüki lugemine viis mõtteni, et hilisemate 
ajastute partituurides sisalduvad ohtrad 
tempo, dünaamika ja karakteri esitusjuhised 
(dolce, espressivo jne.) on teinud interpreedid 
teatud mõttes laisaks – kui kõik on kirjas, ei pea 
iseseisvalt mõtlema. Olen tunnetanud, et eriti 
saksakeelses kultuuriruumis on nn. helilooja 
kavatsuste järgimise püüe hüpertrofeerunud. 
Käib justkui võistlus kõige täpsema, autoritruu 
(Werktreue – autoritruudus) esituse eest. Omalt 
poolt lisavad õli tulle ka kirjastused, andes välja 
uusi Urtext-redaktsioone vanadest teostest, 
pretendeerides veelgi täpsema ja puhtama 
autoritekstiga väljaande tiitlile. Selle trendi 
tulemusena võib tempovalik ja fraseerimine 
muutuda käsutäitmiseks. Tegelikkuses on 
ilmselge, et iga interpreet peab leidma teost 
esitades oma muusika- ja tempotunnetuse ning 
siinkohal on tegelemine barokiajastu „tühjade” 
partituuridega igale interpreedile väga tervistav. 

Uurimistöö koosneb viiest peatükist. Esime
ses peatükis käsitleb autor retoorilise teekonna 
etappe (Cicero järgi) muusikas, vaadeldes 
põhjalikumalt viimast etappi – actio (esitus). 
Olulisel kohal on ajastamise (timing) küsimus, 
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tuuakse paralleele teiste muusikastiilidega 
(rütmimuusikast tuntud gruuv ja laid-back 
ajastamine). Teises peatükis keskendub autor 
normeeriva tempoteooria kriitikale. Võrdlusest 
(näide 3) ilmneb selgelt, kuivõrd suured võivad 
olla ühe ja sama teose tempotähiste erine
vused eri väljaannete redaktsioonides. Kom
paktse peatüki peamiseks sõnumiks on metro
noomiliste näitude rakendamise problemaatilisus 
17.–18. sajandi muusikas. Seda peatükki lugedes 
tekkis jällegi tunnetus, et ka hilisemate ajastute 
muusikas pärsib jäik metronoomi järgimine 
loomulikku esitust. Lugejana imponeerib mulle 
väga autori julgus kritiseerida normeerivat 
tempoteooriat. Kuigi lk. 28 toodud Beethoveni 
tsitaat rõhutab metronoominäitude olulisust,1 
oli tunnistajate sõnul ka Beethoveni enda 
mängus väga palju rubato’t. Metronoominäitude 
ligikaudsust on oma kirjavahetuses korduvalt 
maininud ka tempode suhtes väga täpne ja 
nõudlik Eduard Tubin: „skertso võiks võtta 
pisut kiiremini kui minu poolt antud [metro
noominäit]” (kirjast Arne Mikule 4.01.1972).2

Uurimistöö kolmas ja neljas peatükk tegele
vad meetrumi küsimustega. Kolmandas peatükis 
selgitatakse aristotellikku ajakäsitlust ja tactus’e 
printsiipi 17. sajandi muusikas. Tactus’t võib 
mõista teose põhimeetrumina ning peatükki 
lugedes jõudsin äratundmiseni, et ka näiteks 
klassikalistes sümfooniates on sarnaselt 17. 
sajandi muusikaga käibel sama printsiip: nelja 
osa tempod on erinevad, kuid põhimeetrum 
on seejuures sama. Neljandas peatükis toob 
autor välja varaste taktimõõtudega seonduva 
spetsiifika ning pakub juhiseid taktimõõtudes 
sisalduva informatsiooni mõistmiseks. Kuigi 
autor vastandab aristotellikku ja newtonlikku 
ajakäsitlust, tekkis lugejana tunnetus, et varased 
taktimõõdud on oma olemuselt tactus’e edasi
arendus. 

Uurimistöö kõige mahukam, viies peatükk 
käsitleb retoorilisi elemente ja nende ajastamist. 

Autor tutvustab klassifitseeritult erinevaid 
retoorilisi figuure (kordustel põhinevad figuurid, 
vastanditel põhinevad figuurid, retoorilised 
pausid, rõhud, aga ka tempo rubato printsiipi, 
agoogilist pikendamist ning muusikalisi 
kirjavahemärke). Mainitud elementide käsitle
misel tuleb ilmsiks ka üks uurimistöö peamisi 
voorusi – retoorilised figuurid on ära toodud 
kompaktselt ja ülevaatlikult. Kuna tegu on loov
uurimusega, oleks olnud väga huvipakkuv 
lugeda ka autori enda personaalsetest valikutest 
retooriliste kujundite ajastamisel kasvõi oma 
doktorikontsertidel esitatud repertuaari 
põhjal. Seda aga töö paraku ei paku, jäädes 
pelgalt erinevate võimaluste kirjeldamise 
juurde. Kohati mainib autor põgusalt seoseid 
retooriliste figuuride ja muusikateose harmoo
nilise ülesehituse vahel (harmoonia tihenemine, 
kromatism), kuid generaalbassi ajastu valguses 
oleks huvitav olnud käsitleda neid seoseid veelgi 
põhjalikumalt. Klavessiinimängija (basso continuo 
grupi) käes on barokiajastu muusikas kogu 
teose harmooniline karkass – kõik muud hääled 
„põlvnevad” generaalbassist. Harjumuspäraselt 
kõige tähtsam meloodiline hääl ning keskmised 
täitehääled asetuvad seega teose harmoonilise 
ülesehituse ehk generaalbassi teenistusse. 
Seega ei peaks ajastamine lähtuma mitte ainult 
meloodilise materjali joonisest, vaid eelkõige 
harmoonilisest ülesehitusest, harmoonilise pinge 
sõlmpunktidesse liikumisest. Autori mõttekäik 
viis mind lugejana jällegi mõtteni, et hilisemate 
ajastute muusikas on eelmainitud sõlmpunktid 
pikemalt välja töötatud (Hepokoski & Darcy3 
kasutavad Heinrich Schenkerile toetudes 
mõistet prolongation), kuid oma olemuselt jääb 
muusikalise ülesehituse printsiip samaks. Kuna 
loovuurimus peaks andma ka edasise uurimistöö 
suuna, jään lootma, et autor leiab tulevikus 
võimaluse kirjutada põhjalikumalt generaalbassi 
harmoonilise teostamise ja retooriliste figuuride 
seostest. 

1	 „Metronoomimärgid tulevad tagantjärele: te ju ootate neid. Meie aastasajal on need hädavajalikud. Olen saanud ka kirju 
Berliinist, et [9.] sümfoonia esimene ettekanne entusiastlike ovatsioonide saatel olevat möödunud, mida ma võin suurelt 
osalt metronomiseerimise (Metronomisierung) arvele kirjutada. Me peaaegu enam ei saa kasutada normaaltemposid 
(tempi ordinari) ajal, mil valitsevad vaba geeniuse ideed.” Fischeril tsit. väljaandest Beethovens Briefe. In Auswahl 
herausgegeben von Albert Leitzmann. Leipzig: Insel, 1917, lk. 244.

2	 Eduard Tubin. Kirjad 2 (1962–1982). Koostanud ja kommenteerinud Vardo Rumessen, Tallinn: Rahvusvaheline Eduard 
Tubina Ühing, 2006, lk. 367.

3	 James Hepokoski, Warren Darcy 2006. Elements of Sonata Theory: Norms, Types, and Deformations in the Late Eighteenth 
Century Sonata. New York et al.: Oxford Univ. Press.
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Kokkuvõtvalt saab öelda, et Saale Fischeril 
on oma loovuurimuses õnnestunud hoomata 
väga mahukat valdkonda ning panna lugeja oma 
arutluskäikudega aktiivselt kaasa mõtlema.

Aastakümnete jooksul arenenud HIP-liiku
mise üks negatiivseid kõrvalmõjusid on vana
muusika eraldumine – barokiaja muusikast 
on saanud valdkond „spetsialistidele”. Tege
likkuses baseerub kogu tonaalne ja suur osa 
atonaalsest muusikast generaalbassiajastu ja 
varase polüfoonia kompositsioonivõtetel ning 
vastavalt on nende teemadega tegelemine 
oluline igale muusikule, sõltumata erialalisest 

spetsialiseerumisest. Seega saab Saale Fischeri 
loovuurimust pidada oluliseks tekstiks iga 
interpreedi jaoks erialast olenemata. Ideaalis 
peaks teadmistepõhine lähenemine muusika
teosele muutuma intuitiivseks – see on tee 
loomuliku ja autentse interpretatsiooni juurde. 
Kuid selleks, et interpreedina oma muusikalistes 
mõtetes ja tunnetes selgusele jõuda, on oluline 
need läbi kirjutada – selle eesmärgi on Saale 
Fischeri loovuurimus igakülgselt täitnud ning 
kõigi muusikute rõõmuks on eestikeelses 
muusikakirjanduses nüüdseks olemas oluline 
baastekst.
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Madis Järvekülg. Facebook as a Digital Music Platform: Communicative 
Reorganization of Estonian Music Cultures. Tallinna Ülikooli 
humanitaarteaduste dissertatsioonid 68, Tallinn: Tallinna Ülikool, 2022, 
162 lk.

Brigitta Davidjants

2022. aasta kevadel kaitses Madis Järvekülg 
Tallinna Ülikoolis Balti filmi, meedia ja kunstide 
instituudis doktoriväitekirja teemal „Facebook 
as a Digital Music Platform: Communicative 
Reorganization of Estonian Music Cultures”. Oma 
artiklidissertatsioonis analüüsib ta kolmest vaate
punktist – 1) muusikakriitikud ja -ajakirjanikud, 
2) valdkonna spetsialistid ja turundajad ning 
3) muusikaspetsiifilised kogukonnad –, kuidas 
on kohalik muusikakultuur oma väljundite 
paljususes kohanenud digitaalse meedia 
arenguga. Tegu on tugeva ja päevakohase 
tööga, mis käsitleb Eestis vähem ja globaalses 
plaanis rohkem uuritud teemat – kuidas on 
ühismeedia muutnud muusika(elu) suhtluse 
dünaamikat. Sotsiaalmeedia fookus on seda 
intrigeerivam, et tegu on multidimensionaalse 
platvormiga, kus kohtuvad tekst, pilt ja heli, 
dialoog ja diskussioon. Oma uurimistöö tarbeks 
on autor teinud hulga intervjuusid, millele 
lisab usaldusväärsust etnograafiline vaatlus 
Facebookis. Andmeid on ta analüüsinud n.-ö. alt 
üles, tuletamata eos hüpoteese, vaid lähtudes 
uuritavast materjalist.

Artiklidissertatsiooni esimene artikkel kan
nab pealkirja „From institutionally embedded 
„serious” to individualized „popular”: A report 
on the values and attitudes of Estonian 
music criticism”. Tekst loob põhiprobleemile, 
digitaalsele meediale pigem konteksti ja 
kaardistab kohalikku trükimeediat muusika
kriitika vaatest. Autor analüüsib kriitika 
väärtushoiakuid ning kuidas need väljendavad ja 
kujundavad jõuvahekordi Eesti muusikakultuuris. 
Ta visandab veenvalt kõrge ja madala kultuuri 
vastanduse ning toob need mõlemad lõppsõnas 
kenasti kokku. Mõnevõrra latentselt sõnastab 
Järvekülg kriitikute erinevad sotsiaalsed lähte
punktid, näidates, kuidas kindlatest sotsiaalsetest 
kontekstidest võrsuvad oma süsteemi ja institut
sioone toetavad autorid.

Artiklit lugedes tabasin end mõtlemast lisa
kihtidele, mis võivad samuti mõjutada sisu
loojate valikuid. Näiteks, kui oluline roll on 
lehelugude tellimuste puhul autori sotsiaalsel 
ringkonnal, nagu muusikaväljal tegutsevatel 
sõpradel, kes oma teemasid n.-ö. ette söödavad 
(ja kui mõtestatult toimetajad seeläbi teemasid 
üldse valivad)? Või autori sõltuvusel (võimalik, 
et kultuurikaugete) peatoimetajate valikutest? 
Tervikpilti vaadates – autor viitab küll sisuloojate 
valikute peamise põhjusena sellele, et ikka veel 
valitseb kohalikul meediamaastikul arusaam 
kõrgest või madalast kultuurist, ent oletan, et 
sama asjakohased on sageli esmapilgul hooma
matud jõujooned, mis autoritele teemasid ja 
tonaalsust dikteerivad. Samas on paratamatu, et 
kui analüüsi fookuses on tekstid ise nagu antud 
väitekirjas, siis kõiki teemasid lahata ei jõua, nii 
et vahest võiksid kõik need küsimused olla mõne 
edasise analüüsi aineseks.

Mõtlesin ka sellele, kuidas antud artikkel 
kaardistab ühte situatsiooni, mis on lühikese 
ajaga drastiliselt muutunud. Nimelt on autor 
analüüsinud väljaandeid vahemikus 2014–2016, 
mil valitses selge piirjoon: riigi toel tegut
sevad väljaanded olid akadeemilise reper
tuaari poole kaldu, erakapitalil tegutsevad 
väljaanded jällegi popi suunas. Aga isegi nende 
väheste aastatega pärast uuringu lõppu on 
näiteks Sirbi muusikaküljed märkimisväärselt 
muutunud, muusikatoimetaja fookus on täna 
palju intersektsionaalsem kui varasematel 
aastatel. Samamoodi on Müürileht, kes ainult 
popkultuurist kirjutabki, läinud oma tegevusega 
riikliku SA Kultuurileht alla.

Teine artikkel „The Converged Promoter, the 
Calculating Professional, and the Autonomous 
Critic – the presentation of Musical Authority on 
Social Media” astub trükimeediast pika sammu 
edasi ning keskendub sotsiaalmeedia sisu
loojatele. Autor vaatleb, kuidas muusikakriitikud 
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ja -ajakirjanikud Facebooki oma töös kasutavad 
ja end seal representeerivad ning kuidas on 
sotsiaalmeedia muutnud autokommunikatsiooni, 
samuti kriitikute positsiooni ühiskonnas. Järve
külje analüüsis joonistub välja kolm kategooriat: 
propageerija, kalkuleeriv professionaal ja 
autonoomne kriitik, samuti nende rollide sage 
sulandumine. Viimane on globaalses plaanis 
mõnevõrra ebatavaline, ent tõstab esile Eesti 
pisikese ühiskonna eripära. Kõigi eelduste 
kohaselt ei ole hea toon olla korraga kriitik 
ja promoja, ent Eestis on see miskipärast 
aktsepteeritud. Tulevikus võikski olla huvitav 
vaadelda, millest sõltuvalt on välja kujunenud 
dünaamika, mis aktsepteerib justkui teineteist 
välistavate rollide kattumist, ning seda just n.-ö. 
vastuvõtja, muusikasõbra vaatest.

Huvitava teemana toob autor sisse n.-ö. 
kaubastatud intiimsuse, mida sotsiaalmeedia 
toodab ja kriitikutele mõnevõrra peale sunnib. 
Nagu selgub uuringust, võimaldab isiklikum 
suhtlus oma lugejaga sotsiaalmeedias saada 
autoritel kommentaarides tagasisidet, mis aitab 
publikut paremini mõista, samuti isikliku prisma 
kaudu oma tekste paremini promoda. Seegi 
teema on sedavõrd intrigeeriv, et vääriks edasi 
uurimist – kasvõi aspektist, milline on sellise 
intiimsuse mõju kriitikute endi emotsionaalsele 
heaolule (arvestades mh. online-suhtluse võima
likku konfliktsust).

Kolmas artikkel „The emergence of promo-
tional gatekeeping and converged local music 
professionals on social media” keskendub insti-
tutsioonidele – muusikaettevõtjatele ja ‑spetsia
listidele, reklaamistrateegiatele ja ‑praktikatele. 
Autor vaatleb, kuidas sotsiaalmeedia tugevdab 
või nõrgendab traditsioonilise meedia ja muusi-
katööstuse sümbioosi, ning joonistab lahti sot-
siaalmeedia toimimisloogika. Ta toob näiteks 
välja, kuidas kriitika ja reklaami piirid üha enam 
hägustuvad ning sotsiaalmeedia muutub üldisel 
meediamaastikul üha kandvamaks. Süvainterv-
juude analüüsis muusikatööstuse spetsialistidega 
joonistub välja kaks turundusstrateegiat: kauba-
märgikeskne ja kogukonnakeskne. Analüüsi põh-
jal visandab Järvekülg pildi muusikaturundaja 
oskuslikust sotsiaalmeedia kasutusest, kus olu-
lisel kohal on ka oma n.-ö. müügitegevusse sü-
dametunnistusega suhtumine – fänn kehastub 
turundajaks (ja vahel ka kriitikuks) ning kõik need 
rollid võivad kattuda. Uuringust selgub, et fännist 

turundaja ei taha, et reklaam muutuks spämmiks, 
postitustel peab olema lisaväärtus ja teiste muu-
sikainimestega tuleb olla solidaarne. Omamoodi 
on siingi rollikonflikt, samas on see jätkuvalt väi-
kese ühiskonna paratamatus, globaalse ilmingu 
lokaalne vorm, ning sageli saab inimesest vald-
konna autoriteet just tänu sellistele kattumistele.

Neljandas artiklis „Auto-communicative 
reconstruction of meaningfulness in musi
cal randomness: Reclaiming musical order on 
Facebook” nihkub fookus neile, keda on lihtne 
alahinnata, ent kelleta muusikaelu ei eksisteeriks 
– muusikafännidele ja nende kogukondadele 
ning sellele, kuidas nad sotsiaalmeedia abil 
oma ühtsust konstrueerivad. Just siin artiklis 
muutub oluliseks platvormivalik. Järvekülg jätab 
kõrvale voogedastusplatvormid nagu Spotify, 
Soundcloud või Bandcamp (mis saavad küll artikli 
teoreetilises osas üpris palju tähelepanu) ning 
keskendub suurema omavahelise kommuni
katiivsusega ühismeediale, Facebookile, mis jul
gustab ja võimaldab avaramat muusikateemalist 
dialoogi kui vaid jagatud pleilistid. Fookuses 
on kogukonnad, kes koonduvad füüsiliste 
muusikaformaatide, aga ka žanrite ja teadmis
põhisuse ümber. Lisaks ei põhine nende 
kogukondade dünaamilised jagatud identiteedid 
mitte ainult jagatud muusikal ja selle armastusel, 
vaid ka jagatud teadmistel, mis omakorda 
dikteerivad hierarhilisi suhteid ja hoiakuid, 
milles mängib olulist rolli muusikatarbimise ja 
kuulamiskogemuse kultuuriline kontekst.

Järvekülje töö väärtus seisneb muu hul
gas selles, et see asetab Eesti globaalsesse 
konteksti, tõstab esile lokaalseid iseärasusi 
või osutab nende puudumisele, täites seega 
meie uurimismaastiku olulist teadmislünka. 
Artikliväitekirjal on omad mahulised (ja see
tõttu sisulised) piirangud, küll aga võimal
dab see tõstatada huvitavaid fookusi järel
uuringuteks. Näiteks oleks väitekirja teema 
laiema kontekstualiseerimise valguses põnev 
mõtiskleda, millisesse taustsüsteemi suhtlus ühis
platvormidel üldse paigutub. Tasub meenutada, 
et Facebook ei olnud sugugi esimene omalaadne 
vastuvõtjate suhtlust soosiv veebikeskkond ja 
uue sajandi algul iseloomustasid formaalset 
meediat näiteks anonüümsed kommentaarid. 
Needki tekitasid lisakihi, millele kriitikud 
hinnanguid andes tahes-tahtmata mõtlema 
pidid, muutes kriitiku autonoomse positsiooni 
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juba tollal võrdlemisi hapraks ja lugejatega 
pealesunnitult intiimseks. Seega oleks omaette 
teema uurida, kuidas mõjutas anonüümsete 
kommentaaride tulek muusikakriitikat ning 
millise aluse moodustas see hilisemale face
book’istumisele (kahtlustan, et seos võib olla 
tugevam, kui esmapilgul tundub).

Edaspidi võiks uurida veel mitmeid küsimusi: 
kuidas kandub institutsionaalsel tasandil tänagi 
edasi tõsise ja kerge muusika dihhotoomia? 
Millised on popi ja akadeemilise žanri sisemised 
jõusuhted ja milliseid marginaale kumbki loob? 

Kui palju mõjutab tekste varjatud reklaam 
(mis – kahtlustan – ka doktoritöös analüüsitud 
ajalehes KesKus moodustab ilmselt tänaseni 
arvestatava osa sisust)? Tervikuna osutab Järve
külje uurimistöö ühiskonnas toimuvatele 
protsessidele, mis iseloomustavad muusika- ja 
kultuurielu juba nullindatest alates, ja tõestab 
nende kehtivust, olgugi et neile vahel ikka veel 
vastu vaieldakse – piirid sulavad, nii rollide, 
stiilide ja žanrite kui ka loominguliste väljundite 
vahel.
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Muusikateadusliku elu kroonikat 2022/2023
Koostanud Äli-Ann Klooren, Eesti Muusikateaduse Seltsi sekretär

Eesti Muusikateaduse Selts

Hooaeg 2022/2023 oli EMTSile 31. tegevusaasta. 
Seisuga 30. september 2023, mil lõpeb seltsi 
majandusaasta, kuulub seltsi 98 liiget. 

2023. aastal jätkavad EMTSi juhatuses esi
mees Kerri Kotta, aseesinaine Brigitta Davidjants 
ning liikmed Anu Kõlar, Anita Maasalu ja Anu 
Schaper; revisjonikomisjoni esimees on Eerik 
Jõks, liikmed Raili Sule ja Heidi Heinmaa.

Sel hooajal korraldati taas EMTSi tava
päraseid muusikateaduslikke üritusi: Leichteri 
päeva ja Tartu päeva. Leichteri päev toimus 
31. oktoobril 2022 EMTA auditooriumis, kus 
ettekannetega astusid üles Maris Kirme („Karl 
Leichter – Tallinna Riikliku Konservatooriumi 
avarapilguline ja karismaatiline muusikaajaloo 
õppejõud”), Raili Sule („Leo Normet – mitme 
põlvkonna suunaja ja ühendaja”), Meeta 
Morozov („Aurora Semper ja Tallinna Riikliku 
Konservatooriumi muusikateaduse eriala 
kujunemislugu aastatel 1944–1950”) ja Aare Tool 
(„Muusikud polemiseerivad – Johannes Jürisson 
100”). Samuti tutvustati EMTSi aastaraamatu 
Res Musica neljateistkümnendat numbrit. Tartu 
päev toimus 15. aprillil Heino Elleri Muusikakooli 
Elleri saalis ja oli pühendatud Rudolf Tobiase 150. 
sünniaastapäevale. Ettekannetega esinesid Aare 
Tool („Heroiline melodeklamatsioon ja Põhjala 
romantiline rahvuslus 19. sajandi ja 20. sajandi 
alguse muusikas. Rudolf Tobiase melodraamad 
„Kalevipoja unenägu” ja „Kalevipoja epiloog””), 
Janika Oras ja Taive Särg („„Eesti kunst on 
spekulatsioon, mis 100 % dividendisid annab!” 
Rudolf Tobiase roll Eesti Üliõpilaste Seltsi 
rahvaviiside kogumisel”), Toomas Siitan („Rudolf 
Tobias: Eesti muusikakultuuri vastuoluline 
heeros”), Anu Kõlar („Rudolf Tobiase muusika ja 
ideede järel-elu kahe maailmasõja vahel”) ning 
Mart Humal („Ühe kavalehe kommentaariks”). 
Slaididelt näidati Mai Simsoni esitlust Tobiase 

„Joona” erinevatest redaktsioonidest ja Tobiase 
teemad võttis kokku ümarlaud, kus osalesid kõik 
esinejad. Õhtu lõpetas Zoomi vahendusel Mimi S. 
Daitz, kes tutvustas oma vast ilmunud raamatut 
„Ancient Song Recovered.: The Life and Music of 
Veljo Tormis”.1

2023. aasta sügismatk, mis pidi viima Hiiu
maale, jäi registreerunute vähesuse tõttu ära.

Uued väljaanded
Toomas Siitani koostatud aastaraamatu Res 
Musica neljateistkümnes number on pühendatud 
Arvo Pärdile. Numbris ära toodud seitse artiklit 
pärinevad 2021. aastal Arvo Pärdi Keskuses 
toimunud konverentsilt „Arvo Pärt: tekstid ja 
kontekstid”, autoriteks Peter J. Schmelz, Kevin C. 
Karnes, Toomas Siitan, Leopold Brauneiss, Peter 
Bouteneff, Andreas Waczkat ja Tauri Tölpt. Lisaks 
on Res Musica neljateistkümnendas numbris 
avaldatud neli raamatuarvustust.

Res Musica artiklite täistekstid jm. sisu võib 
leida kodulehelt www.resmusica.ee, kuhu need 
riputatakse nüüdsest kohe pärast numbri ilmu
mist. Res Musica numbreid saab tellida nii 
kodulehelt kui ka saates meili ajakirja aadressil 
resmusica@eamt.com. Nii Res Musica numbreid 
kui ka teisi muusikateaduslikke väljaandeid 
saab osta Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia 
veebipoest (eamt.ee/shop, tootekategooria 
„publikatsioonid”). Sealt võib EMTA teiste 
väljaannete kõrval leida info ka kõigi EMTA 
muusikateaduse osakonna varasemate 
publikatsioonide kohta.

Nende muusikateadlaste publikatsioonid, 
kes osalevad Eesti ametlikes teadusprojektides 
ja/või töötavad õppejõududena kõrgkoolides, 
saab internetist kergesti kätte kas Eesti 
Teadusinfosüsteemist (www.etis.ee) või vastavate 
kõrgkoolide aastaaruannetest.

1	 Uus, parandatud ja täiendatud trükk, Tartu: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2022. Esimene trükk ilmus 2004 USAs (Hillsdale, NY: 
Pendragon Press).

https://www.muusikateadus.ee/public/upload/Karl%20Leichter-%20Abstrakt(2).pdf
https://www.muusikateadus.ee/public/upload/Karl%20Leichter-%20Abstrakt(2).pdf
https://www.muusikateadus.ee/public/upload/Karl%20Leichter-%20Abstrakt(2).pdf
https://www.muusikateadus.ee/public/upload/Karl%20Leichter-%20Abstrakt(2).pdf
https://www.muusikateadus.ee/public/upload/Meeta_Morozov_Leichter_2022.pdf
https://www.muusikateadus.ee/public/upload/Meeta_Morozov_Leichter_2022.pdf
https://www.muusikateadus.ee/public/upload/Meeta_Morozov_Leichter_2022.pdf
https://www.muusikateadus.ee/public/upload/Muusikud%20polemiseerivad.docx
https://www.muusikateadus.ee/public/upload/Muusikud%20polemiseerivad.docx
https://www.muusikateadus.ee/public/upload/Tobias%20abstrakt_TOOL.docx
https://www.muusikateadus.ee/public/upload/Tobias%20abstrakt_TOOL.docx
https://www.muusikateadus.ee/public/upload/Tobias%20abstrakt_TOOL.docx
https://www.muusikateadus.ee/public/upload/Tobias%20abstrakt_TOOL.docx
https://www.muusikateadus.ee/public/upload/Tobias-Rahvaviiside-kogumine_teesid.docx
https://www.muusikateadus.ee/public/upload/Tobias-Rahvaviiside-kogumine_teesid.docx
https://www.muusikateadus.ee/public/upload/Tobias-Rahvaviiside-kogumine_teesid.docx
https://www.muusikateadus.ee/public/upload/Tobias-Rahvaviiside-kogumine_teesid.docx
https://www.muusikateadus.ee/public/upload/Tobias_Humal_Tartu_p%C3%A4ev_2023_28_03.odt
https://www.muusikateadus.ee/public/upload/Simson%20Rudolf%20Tobiase%20oratooriumi%20Joonas%20erinevatest%20redaktsioonidest.docx
https://www.muusikateadus.ee/public/upload/Simson%20Rudolf%20Tobiase%20oratooriumi%20Joonas%20erinevatest%20redaktsioonidest.docx
mailto:resmusica@eamt.com
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IRINA BELOBROVTSEVA on kirjandusteadlane. Ta on lõpetanud Tartu Ülikooli vene keele ja 
kirjanduse erialal. Belobrovtseva on Tallinna Ülikooli Humanitaarteaduste Instituudi vene kirjanduse 
emeriitprofessor ja on olnud külalislektor mitmetes ülikoolides. Tema peamised uurimisvaldkonnad on 
20. ja 21. sajandi vene kirjandus ja kultuur ning eesti-vene kirjandussidemed. Belobrovtseva on Eesti 
Vabariigi teaduspreemia laureaat Mihhail Bulgakovi romaani „Meister ja Margarita” kommentaari eest. 

IRINA BELOBROVTSEVA is a literary scholar. She graduated from the University of Tartu with a degree 
in Russian language and literature. Belobrovtseva is Professor Emeritus of Russian Literature at the 
Institute of Humanities of Tallinn University and has been a guest lecturer at several universities. Her 
main research interests are 20th and 21st century Russian literature and culture and Estonian-Russian 
literary relations. Irina Belobrovtseva is a laureate of the Estonian Science Prize for her commentary on 
Mikhail Bulgakov’s novel The Master and Margarita.

E-mail: venefil@tlu.ee

JANE GINSBORG õppis muusikat Yorki Ülikoolis ja laulmist Londoni Guildhalli Muusika- ja Teatrikoolis. 
1970ndate lõpus ja 1980ndatel tegi ta edukat karjääri vabakutselise kontsertlauljana, spetsialiseerudes 
20. sajandi ja kaasaegsele muusikale, enne kui omandas bakalaureusekraadi psühholoogias Open 
University’s (Suurbritannia; 1994) ja doktorikraadi Keele’i Ülikoolis (1999). Ta on muusikapsühholoogia 
professor ja teadusdirektor Royal Northern College of Music’us (Manchester, Suurbritannia), kus 
ta on töötanud alates 2005. aastast. Jane Ginsborg on Euroopa Kognitiivsete Muusikateaduste 
Ühingu endine president (2012–2015) ja praegu ajakirja Musicæ Scientiæ peatoimetaja. Ta on õpiku 
„Performing Music Research: Methods in Music Education, Psychology, and Performance Science” 
kaasautor (Oxford University Press, 2021) ning avaldanud artikleid ja raamatupeatükke, mis käsitlevad 
individuaalset ja ühist eksperdipraktikat, proovi ja esinemist, eelkõige seoses laulmisega; muusikute 
tervist ja heaolu, tervisekirjaoskust ja vastupidavust; praktikast lähtuvat uurimistööd ja virtuoossust.

JANE GINSBORG studied music at the University of York and singing at the Guildhall School of Music 
and Drama in London. In the late 1970s and 1980s she established a successful career as a freelance 
concert singer specializing in 20th century and contemporary music before taking a bachelor’s degree 
in psychology with the Open University (1994) and a PhD at Keele University (1999). She is Professor 
of Music Psychology and Associate Director of Research at the Royal Northern College of Music 
(Manchester, UK) where she has worked since 2005. Former President of the European Society for the 
Cognitive Sciences of Music (2012–2015), she is currently Editor-in-Chief of the journal Musicæ Scientiæ. 
She has co-authored a textbook, Performing Music Research: Methods in Music Education, Psychology, 
and Performance Science (Oxford University Press, 2021), and many articles and book chapters on 
expert individual and collaborative practice, rehearsal and performance, particularly involving singing; 
musicians’ health and well-being, health literacy and resilience; practice-led research; and virtuosity.

E-mail: Jane.Ginsborg@rncm.ac.uk

MEETA MOROZOV on Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia neljanda aasta muusikateaduse doktorant, 
kes keskendub oma töös muusikateaduse kateedri kujunemisloole nõukogudeaegses Tallinna 
Riiklikus Konservatooriumis. Ta on omandanud Eesti Muusika- ja Teatriakadeemias bakalaureusekraadi 
muusikapedagoogikas ja magistrikraadi muusikateaduses, mõlemad cum laude. Doktoriõpingute 
kõrval õpetab ja juhendab EMTA tudengeid, kirjutab arvustusi erinevatele kultuuriväljaannetele ning 
on ühtlasi EMTA kontserdikeskuse toimetaja. 

MEETA MOROZOV is currently a fourth year doctoral student in musicology at the Estonian Academy 
of Music and Theatre, focusing in her work on the formation of the musicology department at the 
Tallinn State Conservatory during the Soviet time. She graduated from the same institution, obtaining 
a bachelor’s degree in music pedagogy and a master’s degree in musicology, both with honours. In 
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addition to her doctoral studies, she teaches and supervises EAMT students, writes reviews for several 
cultural newspapers and is also the music editor of the EAMT’s concert and performance centre.

E-mail: meeta.morozov@eamt.ee

RISTO PAJU on kuraator ja Tallinna Linnamuuseumi kunsti- ja raidkivikogu hoidja. Tema uurimistöö 
keskendub linnamuuseumi eksponaatidele, sealhulgas raidkivikogu omadele, mille põhjal on ta 
avaldanud artikleid ja korraldanud näitusi. Viimastest kõige olulisem on 2016. aastal tema kureeritud 
püsiekspositsioon raidkivimuuseumis. Paju on uurinud ka 18. sajandi Tallinna linnakodanike 
inventarinimekirju, millest üks on kuulunud Tallinna muusikule Ernst Jacob Tewesele.

RISTO PAJU is a curator and the keeper of the Collection of Art and Ashlars at the Tallinn City Museum. 
His research is focused on the exhibits in the Collection of Ashlars in the City Museum, based on which 
he has published articles and organised exhibitions. Among the latter, the most important is the 
permanent exhibition in the Carved Stone Museum, which he curated in 2016. Paju has also researched 
the inventory lists of the 18th century citizenry of Tallinn. One of these belonged to Tallinn musician 
Ernst Jacob Tewes.

E-mail: risto.paju@linnamuuseum.ee

KRISTEL PAPPEL on Eesti Muusika- ja Teatriakadeemia muusikaajaloo professor ja doktoriõppe kes
kuse juhataja. Väitekirjaga „Ooper Tallinnas 19. sajandil” omandas ta EMTAs doktorikraadi (PhD) 2004. 
aastal. Pappeli peamised uurimisvaldkonnad on muusikateatri ajalugu, sealhulgas saksakeelne teater 
Eestis, ning muusikateatri teoreetilised küsimused. Viimasel ajal tegeleb EMTA doktoriõppe keskuse 
juhina ka loovuurimuse arendamisega. Ta kuulub rahvusvahelisse uurimisrühma „Thalia Germanica”. 
Pappel on konverentside sarja „Kotzebue-Gespräch” (alates 2012, Berliin, Tallinn) korraldajaid ning 
mitme Kotzebue-teemalise artiklikogumiku väljaandjaid (ilmunud sarjas Berliner Klassik).

KRISTEL PAPPEL is Professor of Music History and Head of the Centre for Doctoral Studies at the 
Estonian Academy of Music and Theatre. In 2004 she received her PhD from EAMT (dissertation 
Opera in Tallinn in the 19th century). Pappel’s main research areas are the history of opera and musical 
theatre, including German theatre in Estonia, and theoretical issues relating to opera and musical 
theatre. More recently, as head of the Centre for Doctoral Studies at EAMT, she has also been involved 
in the development of creative research. She is a member of the international research group “Thalia 
Germanica”. Pappel is co-organiser of the conference series “Kotzebue-Gespräch” (since 2012, Berlin, 
Tallinn), and co-editor of several article volumes on Kotzebue (published in the series Berliner Klassik).

E-mail: kristel.pappel@eamt.ee

TOOMAS SIITAN on lõpetanud Tallinna Riikliku Konservatooriumi 1981. aastal heliloojadiplomiga 
ning omandanud doktorikraadi muusikateaduse alal Lundi Ülikooli juures. 1986. aastast õpetab 
ta muusikaajalugu Eesti Muusika- ja Teatriakadeemias (EMTA; alates 2004. aastast professorina) 
ning oli 2013. aastast muusikateaduse osakonna juhataja, 2018–2023 muusikateaduse õppejuht. 
Siitani peamised uurimisvaldkonnad on varase lääne muusika ajalugu ja esteetika, muusikaelu Eestis 
kuni 20. sajandini, samuti Arvo Pärdi muusika, millest ta on lugenud kursusi nii Tartu Ülikoolis kui ka 
EMTAs. Toomas Siitan oli pikka aega Eesti Muusikateaduse Seltsi esimees (1992–1997, 2003–2013), Eesti 
Muusikanõukogu aseesimees (1999–2017) ja Rahvusvahelise Hümnoloogiaühingu juhatuse liige (1993–
2005). 2019. aastast on ta Arvo Pärdi Keskuse loomenõukogu liige. Tegutseb ka dirigendina ning alates 
1994. aastast toimub tema juhtimisel Haapsalu vanamuusikafestival.

TOOMAS SIITAN graduated as a composer from Tallinn State Conservatoire in 1981 and received his 
PhD in musicology from the University of Lund. Since 1986 he has been teaching music history at the 
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Estonian Academy of Music and Theatre (EAMT). In 2004 he was promoted to Professor and in 2013 he 
became the Head of the Department of Musicology; from 2018 to 2023 he was the Head of Musicology 
Studies. Siitan’s main areas of research are the history and aesthetics of early Western music and music 
life in Estonia until the 20th century, as well as the music of Arvo Pärt. He has taught courses on Pärt’s 
music both at the University of Tartu and at EAMT. For many years Toomas Siitan was the Chair of the 
Board of the Estonian Musicological Society (1992–1997, 2003–2013), Vice-Chairman of the Board of the 
Estonian Music Council (1999–2017), and board member of the International Fellowship for Research in 
Hymnology (1993–2005). Since 2019 he has been a member of the Artistic Advisory Board of the Arvo 
Pärt Centre. He is also active as a conductor and serves as the artistic director of the Haapsalu Early 
Music Festival, which has been held since 1994.

E-mail: toomas.siitan@eamt.ee

TÕNU TANNBERG on Tartu Ülikooli Eesti ajaloo professor ja Eesti Teaduste Akadeemia liige. Tema 
uurimistöö keskmes on Eesti ajaloo ja laiemalt Baltikumi ajaloo erinevad aspektid 18. sajandi algusest 
kuni 20. sajandi viimase kümnendini. Tema viimaste aastate üldisemateks uurimisteemadeks on olnud 
(1) Moskva kontrollimehhanismid ja sovetiseerimisprotsessi iseloomulikud jooned (keskuse ja perifeeria 
võimusuhted), (2) Baltikumi Vene impeeriumi sõjalisse süsteemi integreerimise eripärad (keskendudes 
eelkõige Napoleoni sõdade ajastule, sõjaväekohustuse ajaloole ja Esimese maailmasõja perioodile) 
ning (3) ühiskonna vaimuelu suukorvistamise mehhanismid ja selle protsessi institutsionaalne ning 
ideoloogiline raamistik hilisstalinistlikus ENSVs.

TÕNU TANNBERG is a Professor of History at the University of Tartu and a member of the Estonian 
Academy of Sciences. Various aspects of Estonian history and, more broadly, the history of the Baltic 
region from the start of the 18th century to the last decade of the 20th century are at the centre of 
his research. The more general themes of his research of the past few years have been (1) Moscow’s 
control mechanisms and the characteristic traits of the Sovietisation process (centre-periphery 
power relations) in the Estonian SSR and in other Baltic Soviet republics in the context of political 
developments in the Soviet Union and Eastern Europe, (2) the distinct features and consequences of 
the integration of the Baltic region into the Russian Empire’s military system (focusing primarily on 
the era of the Napoleonic Wars, the history of military conscription, and the period of the First World 
War), and (3) mechanisms for muzzling intellectual life in society and the institutional and ideological 
framework of that process in the late-Stalinist Estonian SSR.

E-mail: tonu-andrus.tannberg@ut.ee

AARE TOOL on muusikateaduse lektor ja teadur Eesti Muusika- ja Teatriakadeemias. 2016. aastal 
kaitses ta EMTAs doktorikraadi muusikateaduse erialal (väitekiri „Piiratud transponeeritavusega 
heliread ja vorm Eduard Oja muusikas”). Tema uurimistöö on sestpeale puudutanud näiteks päikese 
teemat 19. sajandi lõpu ja 20. sajandi alguse muusikas, uusmütoloogilisust 20. sajandi muusikas ning 
Eesti (džäss)muusika ajalugu 1920. ja 1930. aastatel.

AARE TOOL is a lecturer in musicology and researcher at the Estonian Academy of Music and Theatre. 
In 2016 he received his PhD in Musicology from EAMT, focusing on music theory and analysis (The 
Modes of Limited Transposition and Form in the Music of Eduard Oja). His research interests have recently 
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