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Theodor W. Adorno raadioteooria: tõlgenduskatse Eesti 
vaatenurgast 1920. ja 1930. aastatel

Aare Tool

Abstract
In the 1920s and 1930s radio receivers were advertised as the most wonderful invention of the century, 
making music and news from all over Europe easily accessible to everyone. What radio broadcasting 
brought to the musical scene was supposedly a perfect bond between technological innovation 
and the democratization of culture. According to Theodor W. Adorno (1903–1969), however, these 
idyllic perspectives had their aesthetic and political drawbacks. Although Adorno’s essays on radio 
broadcasting (Current of Music, 2009) were written in 1938–1941 with American radio stations in mind, 
the motivation behind his radio scepticism can also be explained from an Estonian point of view. An 
analysis of radio listening and public reception in Estonia, with the focus on the years immediately 
following the beginning of regular radio broadcasts in Tallinn on 18th December 1926, reveals a 
considerable degree of similarity in the ideology surrounding radio broadcasts in their early days in 
Estonia and the US. While Adorno’s remarks about the “standardisation” of radio broadcasts were not 
fully pertinent in the more varied and fragmented European context, the main problem he posed 
remains highly relevant: what is the intellectual and political price one has to pay for music to be easily 
accessible on the air?

Artiklis „Raadio füsiognoomia” on Theodor 
W. Adorno (1903–1969) visandanud ühtaegu 
poeetilise ja kummastava pildi raadioaparaadi 
mõjust: „Raadio „kõneleb meile”, isegi kui me ei 
kuula kedagi kõnelemas. See võib teha grimasse, 
see võib meid šokeerida. See võib isegi „tõsta 
pilgu” just sel hetkel, kui äkitselt taipame, et 
kõlarist voogavad pidetud helid võtavad meid 
eriti puudutava muusikapala kuju” (Adorno 
2009: 44). Kui Adorno nägemuslik kirjeldus 
raadio näoilmetest tundub üllatav, siis vaid 
seetõttu, et ajadistantsilt on keeruline täiel 
määral tajuda elevust, mille raadio kutsus esile 
oma alguskümnenditel. 1920. ja 1930. aastatel 
kehastas raadio radikaalset uuendust, mis tõotas 
põhjalikult muuta seda, kes ja kuidas muusikast 
osa saab. Raadiot kujutleti murranguna, tänu 
millele sai kauge lähedaseks ja varem väheste 
päralt olnud kultuurivormid leidsid tee laiema 
avalikkuseni. Just niisuguste, osalt tõepäraste, 
kuid samas ka liigoptimistlike ootuste üle pole
miseerimisele ongi Adorno raadioalaste kirjutiste 
skeptiline teravik suunatud.

21. sajandil on raadio tähendus muutunud 
kuni selleni, et raadioaparaadi kui kindla füüsilise 
objekti asemel võib järjest enam rääkida 
veebikeskkonnas voogedastatavast sisust, mida 
igaüks saab (järel)kuulata, näiteks taskutelefonist 

ja talle sobival ajal. 1920. ja 1930. aastatel ning 
hiljemgi tähendas raadio aga kallist tarbeeset, 
mille sisendusjõudu suurendas kahtlemata ka 
selle visuaalne imposantsus. Toonane raadio
aparaat võis olla puiduga viimistletud korpuses 
ja üsna massiivse väljanägemisega, esiküljel 
mitmesugused klahvid ja pöördnupud ning 
mõnikord ka jaamade lainepikkust visualiseerida 
aitav linnanimedega tabloo. Samavõrd esinduslik 
pidanuks olema raadio vahendusel esitatav 
muusika, kuivõrd ideaalis nähti raadiot kui kuu
laja harijat ja muusikamaitse parandajat. Tehni
liselt olid raadioaparaadid võrdlemisi kapriissed, 
sest kohalike ja välisjaamade kuulamiseks vaja
liku levi nimel tuli aparaati hoolikalt seadistada.

Adorno raadioteemalised kirjutised on ilmu
nud Robert Hullot-Kentori toimetatuna pealkirja 
all „Current of Music. Elements of a Radio Theory” 
(2009). Neis peegeldub arusaam raadiost kui 
kultuuritarbimist ja teabelevikut põhjalikult 
muutnud vahendist, mille võimesse täita toona 
eriti oluliseks peetud rolli „tõsise” muusika 
populariseerijana suhtub Adorno aga suurte 
mööndustega. Autorite ja allikate kõrval, kellele 
Adorno oma raadiouurimustes otsesõnu viitab, 
on tema poleemikas oluline ridadevaheline roll 
toona USA väljaannetes raadio kohta levinud 
käibetõdedel. Käesoleva artikli eesmärk on 
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luua Adorno raadioalastele kirjutistele ajastu 
kontekst, tuginedes näidetele raadiokuulamise 
levikust Eestis 1920. ja 1930. aastatel. Just see, 
et niisugune vahemaad trotsiv lähenemine on 
mõeldav, näib mingil määral kinnitavat Adorno 
raadioalaste kirjutiste üht peamist tähelepanekut 
raadio „standardiseeriva” ehk kuulamiskogemust 
ühtlustava mõju kohta.

Peatükk 1 sisaldab ülevaadet Adorno 
raadioteooriast, nagu see on esindatud kogu
mikus „Current of Music”, aga ka koos Max 
Horkheimeriga kirjutatud „Valgustuse dialektikas” 
(1947). Olles visandanud raadio võimalused 
sel perioodil muusika edastajana – tuginedes 
peamiselt perioodikas ilmunud mõtteavaldustele 
(peatükk 2), raadioaparaate reklaamivatele kuulu
tustele (3.1) ning raadiokuulamise kogemust 1928. 
aastal kirjeldavale Johannes Semperi ja Johannes 
Barbaruse kirjavahetusele (3.2) –, vaadelgem, 
kuidas need allikad aitavad mõtestada Eesti 
vaatenurgast raadiot toona ümbritsenud ootusi, 
mille üle Adorno oma raadioteoorias polemi
seerib (peatükk 4).

„Current of Music” asetub viimastel kümnen
ditel raadio vastu tõusnud kultuuriloolise ja 
sotsioloogilise huvi konteksti. Jäänud meedia
uuringutes vahepeal televisiooni varju, on raadio 
kerkinud taas uurijate tähelepanu fookusesse 
alates 1990. aastatest, kui süvenes arusaam 
raadiost kui „unustatud meediumist” (forgotten 
medium) (Pease, Dennis 1995). Michele Hilmes’i 
(1997: xiv) sõnul polnud ükski teine meedium 
nõnda jäägitult unustatud nii üldsuse, ajaloolaste 
kui ka meediauurijate poolt. Sestpeale valminud 
uurimustes on raadio pälvinud tähelepanu 
just eeskätt kultuurilise ja sotsiaalse ilminguna: 
„Mis oleks, kui me ei vaataks raadiole kui 
juhtmepuntrale, saatjatele ja elektronidele, 
vaid sotsiaalsele praktikale, mis põhineb pigem 
kultuuril kui elektril” (Hilmes 1997: xiii). Samal 
ajal kumab Adorno raadioteoorias läbi arusaam, 
et ka just raadio kui „juhtmepuntra” tehnilised 
võimalused ja puudused tingisid suuresti selle, 
millist mõju see avaldas kultuuritarbimisele.

1. Theodor W. Adorno raadioteooriast
„Current of Music” koosneb artiklitest, mille 
ajendiks oli Adorno osalus USAs sotsioloogi Paul 
Lazarsfeldi juhitud Princetoni raadiouurimuse 
projektis (Princeton Radio Research Project).1 
Pealkirja „Current of Music” alla, kus „vool” 
(current) viitab elektrile, kavatses Adorno koon
dada suurema osa oma esimesel neljal Ameerika-
aastal (1938–1941) Lazarsfeldi projektiga seoses 
inglise keeles kirjutatust. Uurimisprojekti ees
märk oli välja töötada meetod raadiokuulajate 
huvide analüüsiks ja seeläbi aidata täiustada 
saatekavasid vastavalt igat tüüpi publiku 
eelistustele. Samal ajal oli projekt ajendatud 
toonasest lootusest, et raadio pole mitte üksnes 
hariduse ja kultuurihüve vahendaja, vaid ka 
ühiskonda sidustav ja kindlustunnet sisendav 
moraalimajakas (Hullot-Kentor 2009: 10–11).

Adorno osalus Lazarsfeldi projektis oli algu
sest peale kantud vastuolulistest tunnetest. 
Võinuks arvata, et raadio pälvib vähemalt mingis 
osas Adorno kui marksistliku kultuurifilosoofi, 
muusikakriitiku ja helilooja heakskiidu – olid 
ju toonased USA raadiojaamad pühendunud 
kuulaja harimisele just „tõsise” muusikaga 
(Hullot-Kentor 2009: 12). Adorno kirjutised 
aga eristusid oma poleemilise tooni poolest 
saadete täiustamiseks mõeldud uurimispro
jektist, sisaldades selle asemel hoopis raadio 
kui meediumi loomuomaste ja suuremas 
osas parandamatute puuduste analüüsi. Kuigi 
Adorno otsis hiljem võimalust raadiouurimuslike 
artiklite avaldamiseks, jäi osa materjali lõplikult 
viimistlemata või katkendlikuks, mistõttu kogu
miku toimetaja Robert Hullot-Kentor (2009: 2) 
on avaldamisprotsessi kirjeldanud kui rekonst
rueerimist.

Adorno on raadiokriitika kõige kokkuvõtli
kumalt sõnastanud artiklis „Raadiomuusika 
sotsiaalne kriitika”. Vastusena Lazarsfeldi 
eeldusele, et raadio puhul on põhiküsimus selles, 
kuidas tuua hea muusika võimalikult paljude 
kuulajateni, pakub Adorno neli omapoolset teesi. 
Kauba(ndus)ühiskonnas (society of commodities) 

1	 Kogumikus „Current of Music” sisaldub seitse terviklikumat kirjutist ja muid materjale. Seitse põhikirjutist on selles 
pealkirjastatud kui „Raadio füsiognoomia” („Radio Physiognomics”), „Raadiomuusika sotsiaalne kriitika” („A Social 
Critique of Radio Music”), „Raadiosümfooniakontsert: teoreetiline eksperiment” („The Radio Symphony: An Experiment 
in Theory”), „Analüütiline uurimus „NBC muusika tundmaõppimise tunnist”” („Analytical Study of the NBC Music 
Appreciation Hour”), „Milline peaks olema muusika tundmaõppimise tund” („What a Music Appreciation Hour Should 
Be”), „Populaarmuusikast” („On Popular Music”) ja „Lööklaulude muusikaanalüüsid” („Musical Analyses of Hit Songs”).
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ei leia kaupade tootmine aset mitte selleks, 
et rahuldada tegelikke soove ja vajadusi, vaid 
kasumi nimel tarbimisiha üles küttes. Seetõttu on 
Adorno sõnul muusikastki saanud kunsti asemel 
inimnäota kaubandusobjekt ehk „fetiš”. Niisamuti 
võtvat maad kaubalik kuulamine (commodity 
listening), mille tunnus on, et kuulajalt nõutakse 
muusikast osasaamisel sama vähe pingutust 
kui pannkooke süües: „justkui paremini maitsev 
muusika oleks ühtlasi parim võimalik muusika” 
(Adorno 2009: 137).

Teiseks toob kaubandusühiskonna tingi
museks olev masstootmine raadios kaasa muu
sika ja kuulamiskonteksti standardiseerumise. 
Kolmandaks mainib Adorno raadio ideoloogilist 
mõju, mis kuulajat uimastades juhib mõtted 
kõrvale karmilt sotsiaalselt reaalsuselt. Näitena 
pakub ta hädavaevu ots otsaga kokku tuleva 
talupidaja, kes raadio mõjul kujutleb, kuidas 
Arturo Toscanini juhatatud orkester mängib 
ainult temale, ning et võimalus kuulata Toscaninit 
justkui kompenseeriks talusaaduste madalat 
turuhinda. Neljandana väidab Adorno, et kuigi 
raadio tähendab tehnilist edasiminekut, ei 
ole see piisavalt tagant tõuganud edenemist 
muusikas endas või selle kuulamises – selle 
asemel et mängida raadios uut muusikat, piirdub 
repertuaar enamasti raadioeelsel ajal looduga. 
Seega ei aita raadio tema arvates luua uut 
muusikalist reaalsust, vaid pelgalt reprodutseerib 
varasemat (Adorno 2009: 238).

Raadioteooria on Adorno põhjalikumalt 
lahti kirjutanud „Raadio füsiognoomias”, 
kus keskseks teemaks tõuseb raadio isikus
tatus „raadiohäälena” (radio voice) ja sellest 
tulenev autoriteedi probleem. Just seepärast 
kõneleb Adorno raadio „füsiognoomiast” ehk 
näojoontest. Ta rõhutab, et kõne all pole mitte 
niivõrd raadios kõlav muusika või kõne ise, vaid 
eripärane viis, kuidas raadio seda vahendab. 
Kalduvus tehnikat isikustada on sisse kirjutatud 
sõnasse loudspeaker (kõlar; sõna-sõnalt „valjusti 
kõneleja”), mis justkui tähendaks, et raadio 
kõneleb iseseisvalt.

Vahendades kuulajast kaugel asuvaid objek
te, nagu need oleksid sealsamas, loob raadio 
läheduse illusiooni, millega kaasneb intiim
ne usaldusväärsus. Seejuures mängivat rolli 
teadmine, et raadio edastab kõneldavat või 
mängitavat reaalajas (raadio algusajal olid 
ülekaalus just otseülekanded). Nii tekitab raadio 

mulje koos- või kohalolemisest, ent erinevalt 
fonogrammisalvestistest ei lase valida aega, 
millal huvipakkuvat taasesitada (Adorno 2009: 
76–77). Raadio vahendab sama saatekava 
kõigile ühel kanalil olevatele vastuvõtjatele 
ja seega standardiseerib, ehkki kuulajale jääb 
võimalus vastustada niisugust ettemääratust 
oma aktiivsuse puhangutega: pöörata 
kanali valikuks nuppu, häälestada aparaati 
parima levi saamiseks, postitada toimetusele 
kuulamissoovidega kirju või lülitada oma 
hävitustungile järele andes raadio hoopis välja 
(Adorno 2009: 95–96, 112).

Eelnimetatud „standardiseeritus” (standard
ization), mille all Adorno (2009: 94) peab silmas 
ühesuguse sisu pakkumist suurele kuulajate 
hulgale, on raadio rolli analüüsimisel üks tema 
peamisi lähtepunkte. Niisuguse ühtlustava 
toime tõttu iseloomustab ta raadio mõju kui 
„autoritaarset”. Kuigi Adorno raadioteooria 
tõukub peaasjalikult esteetilistest ja üldisema
test sotsioloogilistest kaalutlustest – kogumiku 
„Current of Music” artiklid olid ju mõeldud 
olema USA raadiojaamade analüüs –, on tema 
probleemipüstituse paratamatuks taustaks tead
mine sellest, kuidas raadiot kasutati kuulajat 
nivelleeriva propagandavahendina Euroopa 
totalitaarsetes režiimides.

Adorno jaoks, kes peale Hitleri võimule
tulekut oli kaotanud oma akadeemilise posit
siooni Frankfurdi ülikoolis filosoofia õppejõuna 
ja oli sunnitud 1934. aastal Saksamaalt lahkuma 
(esialgu Inglismaale ja 1938. aasta veebruaris 
USAsse) (Hullot-Kentor 2009: 2–3), kandsid 
„suurele hulgale kuulajatele” suunatud raadio
ülekanded oma populistlikkuses vaieldamatult 
negatiivset kõrvaltähendust. Max Horkheimeri ja 
Adorno „Valgustuse dialektika” (1947) peatükis 
„Kultuuritööstus. Valgustus kui massipettus” on 
otsesemalt öeldud, et oma petliku autoriteedi 
poolest on raadiost saanud „füüreri universaalne 
hääletoru” (Horkheimer, Adorno 2022 [1947]: 
203). Sellal kui kultuuritööstusele omast 
standardiseeritust püütakse põhjendada tehno
loogiliste argumentide varal (lähtudes „tarbija 
vajadustest” ja nende täitmise tegelikest võima
lustest), on õigupoolest tegu ringkäiguga, kus 
„süsteem rahuldab vajadusi, mida ta manipu
leerides ise loob ja milles süsteemi ühtsus üha 
tugevneb” (Horkheimer, Adorno 2022 [1947]: 
152).
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Adorno arusaamale raadiost kui muusika
maitse standardiseerijast on kindlasti võimalik 
esitada vastuargumente, eriti kui vaadelda seda 
probleemi mitte ainult USA kontekstis, nagu 
teeb tema, vaid ka 1920. ja 1930. aastate Eesti kui 
Euroopa ääreala vaatepunktist. Nii näiteks saab 
väita, et kuivõrd tänu raadiole avanes siin ligipääs 
muusikale, mida kontserdil kohapeal kuulda 
olnuks keeruline, siis aitasid raadioülekanded 
ühtlustamise asemel kuulaja silmaringi 
avardada. Nagu selgub edaspidi peatükis 3.2, 
toimisid välisjaamad kui „aken Euroopasse”, 
mille kaudu sai tutvuda muu hulgas uuema 
muusikaga. Just viimati nimetatud argument 
võinuks Adornot kui uue muusika lahkajat ja 
eriti Arnold Schönbergi suuna eestkõnelejat 
raadioga mõneti lepitada. Jennifer Doctor (1999) 
on näidanud, et klassikalise muusika kaanoni 
tutvustamise kõrval oli Briti ringhäälingu ehk BBC 
kavavaliku üks oluline eesmärk propageerida 
vähem tuntud ja „ultramodernset” muusikat; 
1920. aastate lõpus ja 1930. aastatel mängiti 
Arnold Schönbergi, Alban Bergi, Anton Weberni, 
Ernst Křeneki jt. Kesk-Euroopa kaasaegsete 
heliloojate teoseid BBCs järjekindlalt (Doctor 
1999: 334). Tähelepanekud, mille Adorno 
on teinud USA raadiojaamade kohta, heites 
muu hulgas ette „tõsise kaasaegse muusika” 
kaduvväikest esindatust (Adorno 2009: 138), ei 
pea Euroopa kontekstis seega tingimata paika. 
Kuid isegi see ei väära Adorno raadiokriitilisi 
põhiargumente, sest muusikavaliku ühekülgsuse 
kõrval puudutavad need ju ka raadioülekannete 
üleüldist esteetilist küsitavust.

Isegi kui autoritaarne ühtlustumine ei pruuki
nud Euroopa perspektiivis avalduda kümnetes 
raadiokanalites mängitud muusika valikus, 
leidis standardiseerumine vaieldamatult aset 
seoses raadio kui institutsiooni kinnistumisega 
eri maades ja raadioaparaatide kui prestiižika 
tarbeeseme levikuga 1920. ja 1930. aastatel. 
Seejuures ületab raadioga seotud ootuste 
sarnasus paljudel juhtudel eri maade kultuuri- 
ja poliitilise konteksti erinevuse. Nii näiteks 
on kõnekas, et regionaalpoliitilise abinõuna 
ehk kultuuritoojana maapiirkondadesse nähti 
raadiot tollal nii Eestis kui ka USAs. Samamoodi 
nagu Eestis kujutlesid optimistlikumad raadiot 
kui kaaslast kauges talutares, said USAs 

tunnuslikuks n.-ö. farmerinaisele suunatud 
raadiosaated, mis maaeluks vajaliku tarkuse 
kõrval püüdsid laiendada suurlinnade 
kontserdikultuurist ilma jäänud kuulaja silmaringi 
„väärtmuusikaga”. Hullot-Kentori (2009: 7) sõnul 
sai nii „farmerinaisest” pea müütiline tegelane, 
kes raadio kui ühiskondliku hüve käsitlemisel 
kehastas kõnekujundina raadio demokraatlikku 
palet.

Raadio standardiseerivale mõjule püüdvat 
kuulaja vastu seista mitmesuguste enesekehtes
tamise aktidega, näiteks postitades raadio
toimetusse või trükiväljaannetele kuulajakirju 
(fan mail). Ehkki niisugused kirjad puudutavad 
objektiivseid asjaolusid (halb levi, ebamugavad 
saatekavad, eri tüüpi muusika osakaal, saadete 
ajastus jne.), sisaldavad need enamasti rohkesti 
viiteid kirjutaja enda isikule (Adorno 2009: 105–
107). Adorno sõnul „ei soovi tarbija tunnistada, 
et on täielikus sõltuvuses ja eelistab seepärast 
jätta endale alles illusiooni initsiatiivist ja 
valikuvabadusest. Raadio standardiseeritus 
kutsub niisiis esile pseudoindividualismi loori” 
(Adorno 2009: 141).

Adorno raadioteooria üks keskseid tähele
panekuid puudutab ringhäälingu „kõikjalolu” 
(space ubiquity), millega seoses ta viitab Günther 
Andersi (Stern) artiklile „Kummitus ja raadio” 
(„Spuk und Radio”; ilmus Viini uue muusika 
kuukirjas Anbruch veebruaris 1930) ja Walter 
Benjamini esseele „Kunstiteos oma tehnilise 
reprodutseeritavuse ajastul” („Das Kunstwerk im 
Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, 
1936). Anders osutab raadiohääle uutmoodi 
„kummituslikule” kõikjalolule oma asukohta 
ruumis muutva kuulaja kõrvus: „Lähed kodunt 
õue, kõlarist kuuldud muusika ikka veel 
helisemas kõrvus. Oled ikka veel muusikas – aga 
tema on eikusagil. Teed kümme sammu ja sama 
muusika kõlab naabermajast.”

Kuigi taies on olnud Walter Benjamini 
tõdemusel reprodutseeritav varemgi litograafia 
või fotograafia näol, jõudsid tehnilise 
reprodutseerimise vahendid 1900. aasta paiku 
tasemele, mis tõi kaasa põhjaliku muutuse nende 
mõjus kunstipublikule. Ent „veel täiuslikumagi 
repro puhul puudub üks asi: kunstiteose hic 
et nunc – tema ainukordne olemasolu selles 
paigas, kus ta asub” (Benjamin 2010: 115). 
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Reprodutseerituna lakkab taies olemast üksainus 
„autentne”, kultusliku „auraga” objekt, kusjuures 
kunstiteose kultuslikkuse kadumine pole 
tingimata kaotus: näiteks filmikunst, erinevalt 
ainukordsusega piiratud kujutava kunsti teosest 
(maal), võimaldab paljudel sellest samaaegselt 
osa saada.

Autentsust, mille Benjamin omistab kuju
tava kunsti taiese originaalile, võrdleb Adorno 
muusika elusesitusega, sellal kui muusika repro
dutseerimine raadios töötab autentsusele ja 
aurale vastu (Adorno 2009: 89). See ajendas 
Adornot juurdlema, kuivõrd on vanad autent
susele suunatud kultuuripraktikad raadio kui 
tehnilise reprodutseerimise vahendiga ühilda
tavad, ehk teisisõnu, „kas sümfoonia jääb 
raadioeetris sümfooniaks?” (Adorno 2009: 135). 
Raadioülekannete alguskümnenditel oli „tõsise” 
muusika populariseerimine raadioideoloogia 
oluline osa, kuivõrd pidanuks aitama tasandada 
ühiskonnas teravalt tajutud varanduslikku eba
võrdsust ja tagama kõigi ligipääsu kõrgkultuurile. 
Tegelikult moodustasid just populaarmuusika 
ja lööklaulud USA jaamades Adorno (2009: 278) 
tõdemusel „eetrit täitvast muusikast ülekaaluka 
enamuse”.

2. Ringhäälingu areng ja kajastused

2.1. Ringhääling muusika edastajana

Raadio leviku puhul Eestis 1920. ja 1930. aastatel 
võib eristada kolme etappi, mille eraldusjoonteks 
on aastad 1926–1927 ja 1934. 1920. aastate 
algupoolel oli välisjaamade kuulamine suhte
liselt väheste tehnikaentusiastide pärusmaa. 
Raadioomanike hulk hakkas jõudsamalt kasva
ma pärast 18. detsembrit 1926, kui osaühisus 
Raadio Ringhääling alustas regulaarsete 
raadiosaadetega. Kui 1926. aastal oli kuulajaid 
ligi 2000, siis 1929. aasta lõpus üle 15 000 ja 
1940. aastal veidi alla 100 000 (Lään 1996: 
194–195). Seni kontsessioonikorras (s.t. teede
ministeeriumiga sõlmitud erilepingu alusel) 
tegutsenud Raadio Ringhääling nimetati ümber 
Riigi Ringhäälinguks 1. juulil 1934 sarnaselt 
mõnede muudegi varem eraalgatusena tegut
senud asutuste riigistamisega peale 1934. aasta 
märtsi riigipööret.

Ringhäälingu arengulugu nendel kümnen
ditel on põhjalikult uurinud Vello Lään (1967 ja 
1996), sellal kui Ilvi Rauna (2005) on analüüsinud 
Riigi Ringhäälingu kui institutsiooni ülesehitust 
ja selle rolli muusikalise keskkonna kujundajana 
aastatel 1934–1939. Märkigem, et mõisted 
„raadio” ja „ringhääling” erinevad mõneti oma 
mahult: raadio tähendab ka üldisemalt traadita 
andmeside vahendit, toonane ringhääling aga oli 
kitsamalt raadiosaadete edastamisega tegelev 
institutsioon.

Raadiotehnika kiire areng Esimese maa
ilmasõja ajal lõi eeldused selle laialdaseks 
jõudmiseks tsiviilkasutusse 1920. aastatel, kui 
Euroopa maades asutati järjepanu regulaarseid 
raadiosaateid edastavaid ringhäälinguid. Briti 
ringhääling ehk BBC (British Broadcasting 
Company), millele kuulus Ühendkuningriigis 
raadiosaadete edastamise ainuõigus, asutati 
1922. aasta sügisel. Esimese raadiojaamana 
Saksamaal alustas 1923. aasta sügisel Berliinis 
edastust peatse nimega Funk-Stunde AG. 
Vast loodud raadiojaamadel ei jäänud puudu 
muusikalistest ambitsioonidest. Nii näiteks 
edastas Müncheni raadiojaam Deutsche 
Stunde in Bayern 1925. aasta veebruaris 
Baieri Riigiooperis mängitud Richard Wagneri 
„Lohengrini” ligikaudu 70 000 raadiokuulajani, 
peale selle nendeni, kes kogunesid selleks 
puhuks üles seatud avalikesse „kuulamis
tubadesse” (Radio- und Opern-Hörstuben) (Ulm 
2006: 47–49).

Püsivatele raadiosaadetele aluse pannud esi
mene saateõhtu läks Tallinnas eetrisse 18. det
sembril 1926. Nädalalehe Esmaspäev (20.12.1926) 
esiküljel ilmus sel puhul artikkel pealkirjaga 
„Tallinn kõneleb õhu kaudu”, fotol haridusminister 
Jaan Lattik avamisõhtul kõnet pidamas: „Avamine, 
mis kella 7 ajal pidi aset leidma, viibis veidi. Kella 
poole kaheksa ajal kõlasid esimesed sõnad läbi 
ruumi. Need olid öeldud ringhäälingu esimehe 
hr. Tamme poolt: „Hallo! Hallo! Siin Tallinn, 
laine 440! Kõneleb haridusminister hr. Lattik!””. 
Postimehes (24.12.1926) märgiti ringhäälingu 
algus ära murdekeelse humoreskiga „Härra 
K. M. Uhhuu ja raadio”, autoriks kirjanik Oskar 
Luts. Päevalehtedes hakkasid sestpeale ilmuma 
Tallinna ja välisjaamade saatekavad. Trükivalgust 
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nägid ka spetsiaalsed ajakirjad, eeskätt Raadio 
ja Raadioleht, mille väljaandmise lugu oli konku
rentsitihe ja käänuline.2

Milline koht oli Raadio Ringhäälingu eetris 
muusikal? Esialgu väikese raadioorkestri mängi
tu kõrval olid sagedased solistide ja kammer
ansamblite ülesastumised, palju esitati muusikat 
grammofoniplaatidelt. Tehnilise keerukuse 
poolest kõige tähelepanuväärsemad olid siiski 
ooperi- ja operetiülekanded Estonia teatrist. 
Ajalehest Kaja (08.02.1927) võib lugeda, kuidas 
„Tallinna raadiotarbete kauplused on aina puu
püsti ostjaid täis. Vaata ja imesta, kuidas see 
raadio meeleolu inimesi raha pilduma paneb: 
5–6 tuhat marka lastakse korraga minna, nagu 
poleks midagi, justkui ostaks naela kompvekke”. 
Ühtlasi selgub, et kaks päeva varem oli eksperi
mendi korras ja ette teatamata kantud üle 
Estonia teatrist Franz von Suppé operett 
„Modell”. Pärast katsesaateid algasid märtsis juba 
regulaarsed ooperi- ja operetiülekanded (Bruno 
Granichstaedteni operett „Orlov” 5. märtsil ja 
näiteks Giuseppe Verdi ooper „Aida” 23. märtsil), 
mille kohta ilmus ajakirjas Raadio siis ka pikem 
sisututvustus. Muudest 1927. aastal üle kantud 
etendustest olgu nimetatud Richard Wagneri 
romantiline ooper „Lohengrin” 27. septembril 
(Raadio, 1927, nr. 31). 1930. aasta saadete mahu 
kohta on avaldatud andmed valdkondade kaupa 

ajakirjas Raadio (1931, nr. 11), kus selgub, et 
„muusikalise osa alla on kuulunud suurem osa 
saatekavast”.3

Raadio Ringhäälingu aastatel põhjustas 
palju poleemikat küsimus, kui suur peaks olema 
„kerge” ja „tõsise” muusika osakaal. Kuivõrd 
kuulajate arvust olenesid Raadio Ringhäälingu 
sissetulekud, siis tuli arvestada mingil määral 
kõigi maitse-eelistustega. Tõsisema poole esin
dajad, keda võib kujutleda Eesti Lauljate Liidu 
kuukirja Muusikaleht sihtrühmana, heitsid 
ette saatekava kergekaalulisust. Niisugused 
arvamused on aga vaieldavad, sest pelgalt 
perioodikas avaldatud saatekavasid analüüsides 
jäi sageli tähelepanuta see, et enamik ooperi- 
ja operetietendusi ning sümfoonia- ja koori
kontserte lasti eetrisse ilma ette teatamata 
(Raadio, 1931, nr. 3; Lään 1967: 137).4 1934. 
aastal moodustatud Riigi Ringhäälingu sei
sus kohustas sestpeale harima kuulajat iseära
nis väärtmuusikaga, sh. Eesti heliloojate 
algupäranditega. Saatekavast umbes poole 
moodustasid muusikasaated: nendeks olid 
„orkestri, solistide ja kooride stuudiokontserdid, 
ülekanded kontserdisaalidest, kirikutest ja kohvi
kutest ning heliplaadimuusika” (Rauna 2005: 121), 
kusjuures heliplaadimuusika hõlmas nimetatud 
muusikasaadetest omakorda umbes poole 
(Rauna 2005: 152).

2	 Ajakiri Raadio alustas tegevust 17. aprillil 1926 esialgu kui T. K. Raadioklubi häälekandja (väljaandjad Hans Thomson ja 
Karl Kesa); 1928. aasta alguses jagunes see kaheks lühiealiseks osutunud väljaandeks, „puhttehniliseks” kuukirjaks 
Raadio ja „raadioharrastajate-kuulajate” ajakirjaks Raadio-Nädal (vt. Raadio, 1927, nr. 44). Raadioleht (esialgu Raadio 
Nädalleht) ilmus alates 20. märtsist 1927 kuni 1931. aasta lõpuni. Alates 21. detsembrist 1930 lisandus uus nädalaleht 
Raadio, mida sedapuhku andis välja Üleriikline Eesti Raadioühing; alates 1932. aasta algusest ei avaldatud enam 
Raadiolehte, kuivõrd selle võttis üle nimetatud ajakiri Raadio (vt. Raadio, 31.12.1931, nr. 1 (55)). Raadiolehe nime 
kandev väljaanne (ehk „Saatekavad tundide järele”) alustas küll uuesti ilmumist 1937. aasta novembris Üleriikliku Eesti 
Raadioühingu toimetamisel. Kolmest sel ajal tegutsenud raadioajakirjast – Raadioleht, Raadio ja RS (Raadio Saatekavad) 
– jätkas alates 1939. aastast vaid Raadioleht, sedapuhku Riigi Ringhäälingu häälekandjana ja „senisest suuremal kujul” 
(vt. Raadioleht, 29.12.1938).

3	 Artiklis esitatud tabelist ilmneb, et 1930. aastal oli muusikaülekannetest kõige mahukam valdkond „õhtused kontserdid” 
(346 tundi ja 55 minutit), teisel kohal on „grammofonimuusika” (277 tundi ja 10 minutit) ja kolmandal pühapäeviti eetris 
olnud „lõunased kontserdid” (72 tundi ja 30 minutit). Estonia teatrist kanti 1930. aastal raadios üle 4 ooperit ja 1 operett, 
Vanemuise teatrist 1 ooper ja 4 operetti ning 1 ooper kõlas heliplaatidelt. Saatekava kergemat osa ehk tantsumuusikat 
olevat olnud „mõõdukalt”: kõige rohkem grammofoniplaatidelt (47 tundi ja 15 minutit), aga ka Estonia Valgest 
saalist ja lokaalist Dancing-Palace Gloria (Raadio, 1931, nr. 11). Alates 1928. aasta lõpust kuni 1931. aasta alguseni võis 
tantsumuusikat raadioeetris kuulda eelkõige džässansambli The Murphy Band esituses.

4	 Muusikalehes (1929, nr. 3) ilmunud „Ringhäälingu saatekava ülevaates” on toonase ringhäälingu üllatuslikkust 
kirjeldatud nii: „Suurt üllatust valmistas halloomees [Felix] Moor, kui teatas, et „mõne minuti pärast kanname üle Verdi 
neljapildilise ooperi „Rigoletto” „Estoonia” teatrisaalist, kus külalisena laulab kuulus vene tenor Dimitri Smirnov”. Peab 
ütlema, et sarnased erakorralised ülekanded jäävad võib olla paljudele teadmatuks, kuid seda suurema huviga jälgisid 
need raadiokuulajad, kes sellest viimasel minutil teada said.”
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2.2. Ringhääling ootuste ja reaalsuse vahel. 
Sellest, kuidas kuulajate „maitset parandada ja 
soovitavas suunas arendada”

Peab kohe alguses tähendama, et 
ringhäälingu peale ei tule mitte ainult kui 
lõbusa ajaviite peale vaadata. Peale suure 
huvi, mida raadiotehnika iseenesest pakub, 
on tal veel mitmekülgne sügavam tähendus. 
Muu seas on ringhääling tähtis tegur 
rahvakasvatuslises mõttes. Tema abil saab 
ilma suurema vaevata kuulajate kogu maitset 
parandada ja soovitavas suunas arendada. 
Hea muusika kuulamise, tähtsate kirjanikkude 
teoste ette kandmise hulkadele ning igasugu 
teaduse populäär käsituse teeb ringhääling 
võimalikuks. Sama tähtis on tervishoidliste 
näpunäidete andmine rahva hulkadele 
kuulsate eriteadlaste poolt juhtumistel, kui 
tarvis on võitlust pidada epideemiate vastu. 
Elav sõna on alati mõjuvam kui pikad artiklid 
ajalehe veergudel, eriti veel, kui kuulaja seda 
kodus kõigi mõnususte juures vastuvõtta 
võib. (Laurmann 1924: 11)

Eeltsiteeritud artikli autor, insener Ernst Laur
mann (1882–1943) oli raadiotehnika üks eest
vedajaid, kelle organiseeritud raadioülekannet 
Haapsalu raadiojaamas 11. mail 1924 peetakse 
esimeseks selletaoliseks Eestis (Lään 1967: 
30; Lään 1996: 17). Uudissõna „ringhääling” 
pealkirjana kandev artikkel ilmus väljaandes 
Eesti Raadio (1924, nr. 1), kusjuures Laurmann 
oli seda välja andva vast loodud Eesti Raadio 
Klubi juhatuse esimees. Selles raadio-apoloo
gias nimetab Laurmann terve rea valdkondi, 
millele raadiost võiks kasu olla. Peale muusika
maitse parandamise saavat raadiot raken
dada „rahvamajandusliselt turuhindade ja 
börsiteadete üldiselt teatavaks tegemiseks” ja 
valitsusasutuste teadaannete edastamiseks. 
Päevauudised ja „ilmade etteütlemised” olevat 
jällegi abiks, ja mitte ainult põllumehele, vaid ka 
„kalameestele, merimeestele, linna elanikkudele 
ja sportlastele”. Raadio demokratiseerivale 
mõjule rõhudes märgib Laurmann, et tänu 
raadiole saab väikelinna kodanik ja maaelanik 

„alati kõigest osa võtta, mis varemalt näis 
pealinna elaniku eesõigus olevat”. Tsitaadis 
viidatud võitlus epideemiate vastu oli toona 
eriti aktuaalne aastatel 1918–1920 puhkenud 
Hispaania gripi pandeemia tõttu. Suuremas 
osas on kõnealune ajakirjanumber pühendatud 
siiski raadio tehniliste küsimuste selgitamisele, 
sisaldades muu hulgas tähtsamate Inglismaa, 
Prantsusmaa, Saksamaa, Rootsi ja Soome ring
häälingujaamade lühikest saatekava ning foto
materjali Haapsalu raadiojaamast. 1924. aastal, 
kui raadio oli veel entusiastide huvitegevus 
– raadioaparaate oli siis Eestis teadaolevalt ligi 
100 (Lään 1967: 410) –, poleks reaalsus saanudki 
raadioga seotud optimismi väärata.

Raadioside retseptsiooniloo jälgimiseks 
eestikeelses kirjasõnas tuleb siiski suunduda 
eeltsiteerituga võrreldes varasemasse aega. 
Iseloomulik on 1910. aastal Päevalehes ilmunud 
uudisnupuke raadioside teerajaja, USA inseneri 
Lee De Foresti kohta – muu hulgas seetõttu, et 
tekst on paigutatud rubriiki „Nali”. See puudutab 
De Foresti konstrueeritud nn. raadiotelefoni 
ehk „radiofoni”, millega oli plaanis kanda üle 
New Yorgi Metropolitan Opera etendus: nii 
„võib igaüks, kel telefon kodus, kontserdisaaliga 
ühenduses seista ja kõik kuulda, mis seal sünnib” 
(Päevaleht, 9.01.1910).5 Just nimelt ooperi
ülekanded olid Lee De Foresti soosituim viis 
näidata oma leiutiste tehnilisi võimalusi. Tema 
missioon oli tagada ligipääs väärtuslikule 
muusikale neil, kes elasid suurlinnadest kaugel 
või ei saanud ooperikülastust kalliduse tõttu 
endale lubada, sellal kui raadiovastuvõtjate 
tootjad mõistsid, et ooperiülekanded annavad 
raadiole omamoodi prestiiži ja on seetõttu 
uuele meediumile hea reklaam (Taylor 2016: 
76–78). Niisugune rahvavalgustuslik püüd oli 
lipukirjaks ka 1920. aastatel eri maades järjepanu 
moodustatud ringhäälingutele. Kes siis ei 
oleks soovinud saada muusikast osa nii, nagu 
seda kirjeldatakse USA populaarteaduslikus 
tehnikaajakirjas Electrical Experimenter (aprill 
1919): „Kujutle, et sul tarvitseb vaid astuda 
telefoni juurde õhtul kell 8.30, olenemata kas 
elad New Yorgis või kusagil mujal üle riigi, ja 

5	 Silmas on peetud 13. jaanuaril toimunud Pietro Mascagni „Talupoja au” ja Ruggero Leoncavallo „Pajatsite” ülekannet, kus 
astusid üles Enrico Caruso ja Emmy Destinn (Taylor 2016: 73).
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otsemaid on terve tuba täidetud Caruso häälega” 
(tsiteeritud Taylor 2016: 71).

Theodor W. Adorno raadioteooriast kumab 
läbi äratundmine, et raadio on sellele püstitatud 
ülla eesmärgi täitjana küsitav või isegi kasutu. 
Enamgi veel, võltsautoriteedist kantud 
pettekujutelmade loojana võib raadio olla 
koguni ohtlik. Horkheimeri ja Adorno „Valgustuse 
dialektikas” kirjeldatuna lasub raadiol ka teatav 
kahepalgelisuse koorem, sest selle kaubanduslik 
angažeeritus on kultuuritööstuse muude 
valdkondadega võrreldes varjatum:

Toscanini ettekande raadioülekanne on 
mingis mõttes müüdamatu. Seda kuulatakse 
tasuta, ja sümfoonia iga noodiga käiks just 
nagu kaasas üllas reklaam, et sümfooniat ei 
katkestata reklaamipausiga – this concert is 
brought to you as a public service [see kontsert 
jõuab teieni avaliku teenusena]. Pettus saab 
teoks kaudselt, kasumi kaudu, mida teenivad 
kõik ühinenud auto- ja seebivabrikandid, 
kelle toetusest raadiojaamu ülal peetakse, 
ning muidugi ka elektritööstuse kui 
raadiovastuvõtjate valmistaja suurenenud 
läbimüügi kaudu. (Horkheimer, Adorno 2022 
[1947]: 202)

Sümfoonilise muusika või ooperikatkendite 
vahel luges „diktori magus hääl” mitmesugustele 
kaupadele kiidukõnet, mis nõnda ei olnud „juba 
ainuüksi oma totruse tõttu enam tõsiseltvõetav” 
(Horkheimer, Adorno 2022 [1947]: 203–204).

USA näitel kirjeldatud olud erinesid Eesti 
omadest selle poolest, et kui „Ameerikas ei 
nõua raadiojaamad publikult mingit maksu” 
(Horkheimer, Adorno 2022 [1947]: 203), siis 
Eestis kehtis raadiokuulajatele abonentmaks. 
Maksust hoiduvaid raadioomanikke kutsuti 
„raadiojänesteks” (Lään 1967: 394). Seejuures 
edastati ka Raadio Ringhäälingu eetris reklaami, 
kuigi see õigupoolest ei olnud riigiga sõlmitud 
kontsessioonilepingu järgi lubatud (Lään 1967: 
260–263). Olukorras, kus raadiokuulamise eest 
pidi Eestis abonentmaksu tasuma, tekitas mono
poolses seisundis ringhäälingu mängitav reklaam 
(või „teated”) erilist pahameelt. Ajalehes Kaja 
(29.01.1929) ilmus sel puhul artikkel „Raadio 
ringhääling ei ole reklaamikoht”, kus selgub, et 
„suurema nurina põhjuseks võib saada uus pahe, 
mis tulemas – ringhääling tahab programmi 
asemel harrastama hakata sukapaelte või 

sinkide-vorstide vemmalvärsse”. Kuigi ärireklaami 
levitamine oli keelatud, loeti ringhäälingus 
iga päev programmi vaheajal ette „pika rea 
ärikuulutusi ja pealegi muusika saatel. Viimasel 
ajal avaldab isegi korteriostmise ja pakkumise 
teadaandeid” (Kaja, 14.08.1931). Reklaamid ei 
kadunud raadioeetrist ka pärast ringhäälingu 
riigistamist – reklaamitulu oli Riigi Ringhäälingu 
eelarvesse sisse planeeritud –, ehkki alates 1935. 
aasta septembrist loeti teadaandeid vaid õhtuse 
saate alguses (Lään 1967: 262).

Eeltsiteeritud Ernst Laurmanni artiklikatkes on 
esindatud mitu motiivi, mille plussmärk pöördub 
adornolikust vaatepunktist miinuseks. Artiklis 
kiidetakse raadiot selle eest, et „elav sõna on alati 
mõjuvam kui pikad artiklid ajalehe veergudel”. 
Raadios edastatava kõnega kaasnevat lähe
duse ja usaldusväärsuse pettekujutelma 
vaatleb Adorno seoses „raadiohääle” (radio 
voice) mõistega. Kuivõrd kuulaja on silmitsi 
raadioaparaadiga, mitte tegeliku kõnelejaga, siis 
saab raadiost endast tema vahendatud kõneleja 
kehastus. Omistades raadiost tuleva hääle 
raadiole kui sellisele, võib aga kergesti ununeda 
kuuldava ebareaalsus: läheduse illusioon (illusion 
of closeness) tekitab omakorda eksliku mulje, 
nagu oleks kõik „raadiohääle” pakutu tõeline 
(Adorno 2009: 47). Kuivõrd kuulaja tänu raadiole 
„seda kodus kõigi mõnususte juures vastu võtta 
võib”, siis lisandub ka raadiokuulaja naudiskleva 
passiivsuse moment. Adorno käsitluses on 
raadiole omane just „sõna absoluutsena esita
mine, võltsi käsu andmine”, mille tõttu „soovi
tusest saab käsk” (Horkheimer, Adorno 2022 
[1947]: 203). Probleem on Adorno jaoks palju 
laiem kui kuulaja mõjutamine ärieesmärgil, 
sest „sinkide-vorstide vemmalvärsside” suhtes 
vastuvõtlik publik on ühtlasi avatud poliitilisele 
manipulatsioonile.

Adorno raadiokriitika kontekstina tuleb võtta 
arvesse, et 1920. ja 1930. aastate ringhäälingu
tegelaste silmis oli raadio üldrahvalikkus vaielda
matu hüve. 1929. aastal Raadio Ringhäälingu 
kirjastatud koguteoses „Ringhääling” leidub 
raadio murrangulisust ja kasulikkust kirjeldav 
artikkel „Kui kaugused kaovad... Mõtteid ja 
tulevikupilte inimkonna rahvalikuma suurleiduse 
ees”; autoriks on märgitud A. T. ehk arvatavasti 
Aleksander Tamm, kultuuritegelane ja üks Raadio 
Ringhäälingu asutajaid, kes oli ühtlasi populaarne 
kõnemees.
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Sündinud on see, mis inimkonnale näib 
olevat arusaamatu, aga on temale ometi 
mõne vähese aastaga saanud kõige 
igapäevasemaks tõelisuseks: kaugus on 
kaotamas oma tähtsuse! Kujutagem ainult 
ette: tuhandete kilomeetrite taga kõneleb 
inimene ja samal silmapilgul kuuleme elavana 
ta kõnet, isegi tema hingamist. Londonis 
lööb tornikell – ja meie Tallinnas, Tartus, 
Petseris ja Pärnus oma korterites kontrollime 
selle järgi oma taskukellasid. […] Kuid raadio 
– see on korraga astunud igaühe ette, on 
saanud lühikese ajaga igalpool nähtavaks ja 
tundmaõpitavaks. Ilma suuremate kuludeta 
on ta tee leidnud paljudesse kodudesse, kus 
naabrid teda on võinud vaatamas ja kuulamas 
käia. Väikene kastikene laual, pealtnäha nii 
tähtsusetu ja lihtne, aga ometi nii võimne, 
et suudab kodutarre kanda terve ilma, – 
just see on, mis imestama sunnib. Raadio 
kuulub nimelt maailma kõige rahvalikumate 
suurleiduste hulka. Ta on kättesaadav ja 
tundmaõpitav, kasutatav ja käsitatav igaühele 
ja just see on teda rahva laiade hulkade 
teadvuses ja tundmises teinud asjaks, mis 
kõlbab nagu mingiks eritähiseks maailma 
edukäigu ajaarvamises. (Tamm 1929: 5, 7)

Sellesse, kuidas „väike kastikene laual” suutis 
1920. aastate lõpu seisuga tuua kosmopoliitsele 
haritlasele koju kätte terve ilma, pakub sissevaate 
Johannes Semperi ja Barbaruse kirjavahetus pea
tükis 3.2. Tamme raadioapoloogias on rõhutud 
aga eriti just raadio rollile eesti rahvuslike 
eesmärkide teenistuses. Nii näiteks aitavat raadio 
väliseestlastel hoida sidet „emakese Eestiga”: 

Kõlab Eesti keel, kostavad Eesti laulud, tule
vad värsked teated kodumaa sündmustest, 
kostab Eesti muusika tema tuttavates viisides 
ja omapäras. […] Ja võib ka ette kujutada, 
kuidas mõjub see võõrsil, kui pühapäeva 
hommikuti võimalik on kuulata jumala
teenistust Eesti kirikuist ja Eesti keeles ja kui 
rahvuslikkudel pidupäevadel kodumaine 
pidutunne ja vaimustus raadiolainete kaudu 
tungib ka võõrsilasuvasse Eesti kodusse. 
(Tamm 1929: 8–9)

Samas on foto kindral Johan Laidonerist 
mikrofoni ees kõnelemas kui tõestus sellest, et 
raadio võimaldab Tõnissonil, Pätsil, Laidoneril, 
Strandmanil jt. suurmeestel raadio abil jõuda 

peale linnade ka kõige „kõrvalisematesse 
külakolgastesse”: „See on nagu mingi nõiavõim, 
mis paneb ühel ja samal silmapilgul tuksuma 
pidulikus vaimustuses kõik südamed korraga, 
alates pealinnast ja lõpetades kõige kõrvalisema 
metsakuruga” (Tamm 1929: 11). Rahvuspoliitilist 
kasu on artiklis rõhutatud muidugi tagamõttega, 
et edaspidi võiks Eesti riik eraalgatusliku Raadio 
Ringhäälingu tegevust mitmete teiste maade 
eeskujul heldemalt soodustada.

Konstantin Pätsi autoritaarse režiimi kehtesta
misega 1934. aastal hakatigi ringhäälingule 
riiklikult rõhku panema. Ühtlasi rakendati 
ringhääling sestpeale aga varjamatult „riikliku 
propaganda ja informatsiooni teenistusse”, 
et kodanikel oleks „võimalik saada elava sõna 
näol informatsiooni vahetult mõnelt kõrge
malt riigitegelaselt”, nagu teatati seoses 
propagandaameti ehk Valitsuse Informatsiooni 
ja Propaganda Talituse moodustamisega (Sakala, 
17.10.1934; „Riiklik propaganda ja rahvas”).

Millist sisu peaks raadioeetris edastatama? 
Sellele küsimusele vastamisel on ikka ja jälle 
tulnud esile konflikt raadio kui ühelt poolt 
meelelahutaja ja teisalt rahva „maitse parandaja” 
vahel. Adorno arvates jääb kultuuritööstus ja 
raadio selle osana vältimatult meelelahutusäriks, 
mis „valitseb tarbijate üle amusement’i abil” 
(Horkheimer, Adorno 2022 [1947]: 172). Samal 
ajal püüdsid ringhäälingutegelased nii USAs 
kui ka Eestis esitleda raadiot just võrdseid 
võimalusi loova ühiskondliku hüvena. Raadio 
Ringhäälingu toonane juhatuse esimees 
Karl Reinmann/Reinaste (1929: 17) möönab 
koguteoses „Ringhääling”, et kuigi kuulajate 
huvid on nende üleüldiseks rahuldamiseks liiga 
erinevad, „peame püüdma ringhäälingu kaudu 
pakkuda võimaluste piires kõige vajalikumat ja 
väärtuslikumat, silmas pidades, et ringhäälingul 
on peale meelelahutuse pakkumise täita suured 
rahvuskultuurilised ülesanded”.

Viimati öeldu mõjub küll kui püüd pareerida 
Raadio Ringhäälingu aadressil ajalehtedes üha 
teravamalt kõlanud etteheiteid nii tehnilise 
teostuse kui ka saatekava kaalukuse osas. 
Ajalehes Vaba Maa (20.03.1929) ilmunud artiklis 
„Eestis 14 426 raadiokuulajat. Tallinna ringhää
lingu puudused” võib lugeda: „Ka on Tallinna 
ringhäälingu programm vähe pakkuv, nii et 
kõrge [abonent]maksu maksmine kaugeltki 
õigustatud ei ole. […] Nõrk orkester, halb kõnede 
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valik, see tüütab kuulajaid. Kuiva ja igava, 
sagedasti labase programmiga ei võideta juure 
uusi abonente. Täiesti ülearune on reklaam 
ringhäälingus, kui arvesse võtta, et jaam töötab 
vaevalt 4 tundi päevas, s.o. poole vähem aega 
kui väljamaa jaamad.” Seetõttu „ärgu ringhääling 
arvaku, et meie 15 000 aparaati on soetatud 
ainult tema kuulamiseks. Tõsiasjaks jääb, paljud 
neist „rändavad” peaasjalikult mööda Euroopat” 
(Vaba Maa, 27.11.1929; „Ringhäälingul „jääb 
õigust ülegi””).

Ent isegi kui raadioeetrit täidaks muusika, 
mida Adorno soostub pidama vääriliseks (s.t. 
enamaks kui amusement), siis see ei lahendaks 
tema raadioteooria sõlmküsimust. Hõlpsasti 
kättesaadav kunst pöördub kultuuritööstuses 
just omaenda õõnesjäljendiks, kuivõrd 
kunstiteoseid määritakse publikule „alandatud 
hindadega kaela nagu poliitilisi loosungeid. Need 
on tehtud rahvale kättesaadavaks nagu avalikud 
pargid” (Horkheimer, Adorno 2022 [1947]: 204). 
Kaubandusühiskonnas nimelt on just kulukus 
mõõdupuu, mille järgi kodanlane defineerib oma 
suhte kunstiteosega: „Kui inimene maksis 19. 
sajandil ja 20. sajandi algul kallist raha, et vaadata 
draamat või kuulata kontserti, siis pööras ta 
ettekandele vähemalt sama palju tähelepanu kui 
väljaantud rahale.” Kui „mitte miski pole tarbija 
jaoks enam liiga kallis” (Horkheimer, Adorno 
2022 [1947]: 205), siis saab igasugusest kultuurist 
kergekäeliselt kõrvale heidetav juhukaup. 
Kultuuri lihtsa kättesaadavusega kaasneb niisiis 
selle väärtuse erosioon. 

Toonastes raadioapoloogiates kõlas aga just 
„kunstipärase muusika” imelihtne kättesaadavus 
raadio ühe peamise pooltargumendina. Nii 
näiteks on Albert Üksip, Estonia teatri näitleja 
ning aktiivne muusikasaadete kommenteerija, 
kirjeldanud artiklis „Paar takti tulevikumuusikast” 
(Raadioleht, 23.02.1939), kuidas sümfoonia on 
tänu raadiole vaid nupuvajutuse kaugusel. 
Kui Üksip väidab järgnevas tsitaadis, et 
raadio vahendusel on muusika igaühele 
kättesaadav, siis on niisuguse optimismi 
taustaks raadioomanike arvu tõus 1930. aastate 

teisel poolel, Riigi Ringhäälingu aastail. Sellest 
hoolimata püsis Eesti raadiokuulajate osakaalult 
elanikkonnas paljudest Euroopa riikidest 
tunduvalt tagapool (Lään 1967: 414–416; Rauna 
2005: 170); eriti vaevaline oli raadio levik maal, 
kuivõrd raadiokuulajate koguarvust oli linnades 
80% ja maal 20% (Raadio, 1935, nr. 238 (43)). 1938. 
aastal kuulutati välja riiklik konkurss, millega 
püüti suunata tootjaid turule tooma rohkem 
töökindlaid ja odavamaid (kuni 100 kr. maksvaid) 
nn. rahvaaparaate ehk patareitoitel töötavaid 
standardvastuvõtjaid saksa Volksempfänger’ite 
eeskujul. Müügile jõudsid aparaadid siiski 
alles äreval 1939. aasta sügisel, mistõttu 
rahvavastuvõtjate riiklik kampaania jäi loodetud 
mõjuta.6

Tõepoolest: muusika nautimine (mõtleme 
seejuures kunstipärast muusikat) on väga 
lihtsustatud: tarvis vaid programmist üles 
otsida meeldiv pala ja käänata aparaadi 
nuppe. Mõned aastad tagasi oli see hoopis 
teisiti. Sümfoonia, oratoorium, ooper olid 
provintsielanikele sama kui kättesaamatud; 
juhuslikult sattudes suurlinna võis sihuke 
kolkaelanik neid kuulda ja see muutus talle 
suureks elamuseks, mida harduses mäletati 
võib-olla eluaeg. […] Vaesem inimene võis 
muusikat kuulata kas kirikus, või rikaste 
inimeste akna taga […] Kõik need tõkked 
ja raskused varisesid kokku nagu nõiakepi 
puudutamisel raadio levikuga, ja muusika 
muutus päevapealt aristokraaditsevast 
kunstist kõige demokraatlikumaks. Praegu 
ei tee muusika kuulamine kellelegi tehnilisi 
raskusi – muusika on igaühe lävel ja ootab 
vaid sisselaskmist, ükskõik kui kehv see 
kodu muidu on (Albert Üksip; Raadioleht, 
23.02.1939).

Kuivõrd linnade rahvastik moodustas Eestis 
1934. aasta rahvaloenduse seisuga 28,5% (EA 
1934: 10), siis oli siin soodne pinnas poolt
argumendiks, mis Adorno kirjutistes seostub nn. 
farmerinaise kujundiga. Artiklis „Raadiomuusika 
sotsiaalne kriitika” tõdetu põhjal tuhmistab 

6	 Eestis tegutses sel perioodil kümneid raadiovastuvõtjate valmistajaid, kellest tuntumad olid alates 1924. aastast ka 
raadiovastuvõtjaid valmistanud Tartu Telefonivabrik AS, 1935. aastal asutatud OÜ RET (Raadio-Elektroonika Tehas) ja 
AS ARE. Raadioaparaatide müügiga tegeles näiteks muusikainstrumentide äri ja muusikakirjastus OÜ Esto-Muusika, mis 
algul valmistas raadioaparaate oma töökojas, hiljem tellis neid teistelt tootjatelt (Vaikla 2002, vaadatud 1.06.2023). Kuna 
raadio puhul oli kuuldava kõrval oluline selle „vaadatavus”, moodustab raadiotööstus märkimisväärse peatüki ka Eesti 
tootedisaini ajaloos (vt. Paulus 2018: 37–43).
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raadio sotsiaalset närvi ja soosib põhjendamatut 
enesega rahulolu, justkui kutsudes tagasi oma 
„laiale rinnale kõik kadunud pojad, kelle karm 
isa on ukselt minema kihutanud” (Adorno 2009: 
138). Paul Lazarsfeldi juhitud uurimisprojektis, 
mille tulemused kajastuvad koguteoses „Radio 
Research 1941” (Lazarsfeld, Stanton 1941), oli 
raadio mõju hindamine USA maapiirkondades 
üks fookusvaldkondi. Sellest tõukuvad ka Adorno 
farmiteemalised kommentaarid. Artiklis „Raadio
sümfooniakontsert” („The Radio Symphony”), 
mis 1941. aastal ilmus nimetatud koguteoses, 
uurib Adorno „sümfoonia, ja eriti Beethoveni 
sümfoonia saatust raadios edastatuna”. Tema 
sõnul väljendavad raadioringkondade tüüpilist 
ametlikku optimismi väited, nagu saaksid 
farmerinaised preeriaosariikides „kuulata suurt 
muusikat suurte muusikute esitatuna, samal 
ajal kui teevad oma hommikusi toimetusi” 
(Adorno 2009: 145). Püüded populariseerida 
muusikat niisuguse huvitu raadiokuulamise abil 
töötavad Adorno meelest aga oma eesmärgile 
vastu, sest põhinevad valel eeldusel, nagu oleks 
„raadiosümfoonial” ja kontserdisaalis kohapeal 
kuuldud esitusel sarnane kultuuriline mõju.

Eestiski pandi raadiole suuri lootusi maaelu 
edendajana. Põllumeeste ja asunikkude hääle
kandjas Järva Teataja (21.12.1926; „Meil on 
raadio”) leidub saatejaama avamise puhul 
meelisklus raadiosaadete vajalikkusest maa
piirkonnas: „Raadio oleks meil iseäranis maal 
taludes suureks vahelduseks. Tuled tuiskaval 
talveõhtul välistelt toimetustelt sooja tuppa, 
keerad nupust ja kohe kõlab muusika. Kuuled 
uudiseid, kõnesid jne. Maa üksluisuse ja igavuse 
peletaks raadio aparaat kohe minema. Kahjuks 
on need riistapuud kaunis kallid ja selletõttu 
kättesaamatud laiematele hulkadele, eriti 
praegusel kehval ajal.” Meeleolukas pilt raadiost 
talvises talus kuulus tõepoolest pigem soovide 
valda, sest Tallinna jaam oli maal nõrgalt kuulda, 
ja „kuna maainimene vähe huvi tunneb võõraste 
saatekavade kuulamise vastu ja kui omakeelset 
saatjat ei kuule, siis parem ei kuulagi” (Raadio, 
1932 nr. 9 (63)).7

Adorno raadioteooria, kuigi sõnastatud USA 
raadiojaamade põhjal 1930. aastate lõpu seisuga, 

on ometi Eestis 1920. ja 1930. aastatel raadio 
kohta väljendatuga justkui dialoogis. Teatav 
idealism, mis oli raadio ühiskondliku funktsiooni 
seletamisel kaasas käinud juba Lee De Foresti 
esimeste eksperimentide päevil, avaldus siingi 
lootusena, et õigesti valitud saatekava aitab 
„kuulajate maitset parandada ja soovitavas 
suunas arendada”. Selle (küll mõõtmatu) ees
märgi raadio suurel määral küllap ka täitis, 
kuivõrd võimaldas Raadio Ringhäälingu (alates 
1934. aastast Riigi Ringhäälingu) vahendusel 
ligipääsu mitmekülgsele muusikavalikule, 
rääkimata välisjaamades pakutust. See asjaolu 
ei kummuta siiski Adorno peamist kriitikat, 
mis raadios edastatava muusika enda kõrval 
puudutab rohkemgi raadio rolli kultuuritööstuse 
nivelleeriva vahendina ja poliitilise mõjutus
vahendina. Peale kõige muu oli raadio siiski ka 
tulus äri.

3. Raadiokuulamisest 1920. aastate lõpus

3.1. Telefunkeni kuulutused Raadiolehes

Mõni kuu pärast regulaarsete raadiosaadete 
algust Tallinnas 1926. aasta detsembris kirjutati 
ajalehes Kaja (1.03.1927; „Raadiohelide sünni
paigas. Hallo! Hallo! Siin Tallinna ringhääling!”): 
„Kel kord juhust olnud viibida mõnes meie 
raadiotarbete kaupluses, sellele on tuttav 
see rüselemine, mis neis ärides igapäevaseks 
nähtuseks saanud. Küll vanu, küll noori! Kõigil 
vaid üks ja sama eesmärk – viia kaasa „häälitsevat 
imeaparaati” või vähemalt selle ehitamiseks 
tarvisminevaid osasid”. Ehkki see kirjeldus 
võib sisaldada ka mõningast turunduslikku 
liialdust, annavad raadioaparaatide vastu tõe
poolest kasvanud huvist aimu päevalehtedes ja 
ajakirjades sestpeale üha sagedasemad kuulu
tused. Kuulutused on raadiole toona püstitatud 
ootuste analüüsimisel oluline allikas: on ju 
reklaamides, mille juurde käisid sageli raadio 
kuulamise konteksti visandavad illustratsioonid, 
püütud seletada ostjale kõige lihtsamalt ja 
isikulisemalt, miks just tema tingimata raadiot 
vajab.

Järgnevalt uurigem Saksa firma Telefunken 
vastuvõtjate ja raadiolampide kuulutuste 

7	 Kehva levi mure lahenes alates 1937. aasta detsembrist, kui edastust alustas tehniliselt eeskujulik Türi saatejaam. Selle 
saated olid kuulda ka Eestist palju kaugemal, nagu on kirjeldanud Fred Olbrei, Riigi Ringhäälingu direktor aastatel 1934–
1940 (Lään 1996: 56–57). Saatejaam hävitati 1941. aastal (Lään 1996: 66).
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sarja, mis ilmus Raadiolehes alates 1927. aasta 
sügisest. „Lamp” (vacuum tube) oli toonases 
elektroonikas hädavajalik komponent, millest 
sõltus, kui selgesti olid (välis)jaamad raadio
aparaadiga kuulda. Telefunkeni kuulutused sisal
dasid illustratsiooni ja raadiokuulamise olukorda 
vaimusilmas esile manavat teksti, enamasti 
ka üleskutset: „Kuulake kord – ja Teie tõotate: 
A i n u l t  Telefunken lambid”. Heliedastuse 
ideaalina on nimetatud, et „igat üksikut 
muusikariista kuulete orkestris täiesti selgesti” 
(Raadioleht, 27.05.1928). Ühe kuulutuse juures 
on kujutatud raadioaparaadi ees tantsivat paari, 
tagaplaanil mängimas kujuteldav džässbänd:

Soovite ka Teie nii tantsida? Tango – 
Boston – Foxtrott – Charleston – Kõik 
toob Teile koju raadio! Ikka kõige uuemad 
„lööknumbrid” – ning mängitud parima 
kapelli poolt. Teie kuulete oma toas saksofoni 
puhutavat, banjot nutvat, löögiinstrumente 
löövat – loomutruult, kui varustate oma 
raadioaparaadi Telefunken lampidega. Siis 
kõlavad tantsukapelli viisid, nagu heljuksid 
nad Teie toas. (Raadioleht, 16.10.1927)

Moodsat tantsumuusikat võis kuulda 
Raadio Ringhäälinguga võrreldes rohkem küll 
välisjaamadest, eriti BBCst. Raadiovastuvõtjad 
oli selleks ajaks sedavõrd täiustunud, et tootjal 
oli võimalik neid esitleda aknana Euroopasse: 
ühe kuulutuse juures kujutatud Euroopa kaardil 
seisab nii Londoni, Berliini kui ka Rooma kohal 
viiuldaja – kinnitus sellest, et „kogu Euroopas 
mängitakse” (Raadioleht, 17.06.1928). Seejuures 
tuleb kauge muusika kuulajale kätte mugavalt: 
„Ainult üks liigutus – ja Euroopa mängib Teile!” 
(Raadioleht, 30.09.1928) (näide 1).

Raadioreklaamides kordub lubadus tuua 
muusik või kõneleja nii lähedale, nagu ta oleks 
kuulaja „oma toas”. Nii on rõhutud just raadio 
omadusele luua läheduse illusioon (illusion 
of closeness), mille üle Adorno polemiseerib 
„raadiohäälega” seoses. Kuivõrd kuulaja on 
näoga raadioaparaadi, mitte tegeliku mängija 
või kõneleja poole, saabki raadiost kui vahendist 
nähtamatu allikaga heli kandja ja kehastus 
(Adorno 2009: 47). Ka Eesti ajalehtedes ilmunud 
reklaamkuulutuste illustratsioonidel on sageli 
kujutatud, kuidas raadios esinev muusik või 
kõneleja aparaadist justkui viirastusena välja 
voogab. Seejuures silmitseb raadiokuulaja 

enamasti püüdlikult aparaati, justkui üritaks 
vaadata raadiole või selles esinejale otse silma – 
süüvida tema „füsiognoomiasse”. Pereliikmeid 
kujutatakse raadio ette kogunenuna, mis nii 
sümboliseerib nendevahelist sotsiaalset sidet.

Üksildus on kadunud. Üksi ilmas, aga 
siiski mitte üksi, sest saadik kui teie toas 
raadioaparaat on ja teile teateid toob ilmast, 
isegi muusikat ja teisi nauditavaid rõõmusid 
… Kui tunnete vallalist naist: kinkige talle 
Telefunken lampidega raadioaparaat! Siis 
kuuleb ta kauget viiuldajat nii ütlemata 
ligi, nagu oleks ta tema toas. (Raadioleht, 
8.01.1928)

Näide 1. „Väliselt kaunim mahagoon – sisemuselt 
originaalne konstruktsioon”. Raadioaparaatide ja 
nende komponentide kuulutustes pöörati tehnilise 
headuse kõrval tähelepanu ka raadiole kui moodsas 
kodus ihaldatud iluesemele. Firma Telefunken 
kuulutus Raadiolehes (30.09.1928).
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Uued muinasjutud. Milline rõõm lastele, 
kui „Raadio-printsess” ehk „Raadio-onu” 
uusi muinasjutte vestab! Kui põnevalt nad 
kuulatavad – milline rõõm nende nägudes 
peegeldub! Isad ja emad: juba laste pärast 
seadige oma korterisse raadioaparaat! Kuid 
hoolitsege, et lapsed kergesti aru saavad: 
varustage teda Telefunken lampidega. Siis 
on muinasjutu vestja nii selgesti kuulda nagu 
oleks ta Teie toas! (Raadioleht, 15.01.1928)

1930. aastatel võib keskmise ja kallima 
hinnaklassi raadioaparaatidel üha sagedamini 
kohata esiküljele paigutatud valgustatud 
tablood, kus raadiojaamade lainepikkusi 
sümboliseerivad Euroopa linnade nimed. 
Topograafiline tabloo muutis oluliselt seda, 
kuidas kasutaja raadioga suhestub, sest „ergutas 
kuulajat kujutlema, kuidas ta nuppu pöörates 
reisib Euroopa ringhäälingu maastikul ühelt 
jaamalt teisele” (Fickers 2012: 412). Kanalite 
vahetamine raadioaparaadil oli niisiis kui igale 
raadioomanikule jõukohane grand tour üle terve 
Euroopa, mis seejuures leidis aset kodus „kõigi 
mõnususte juures”.

3.2. Raadio, uus muusika ja halb ilm Johannes 
Semperi ja Barbaruse kirjavahetuses

Kui ringhäälingutegelaste väljaütlemised puudu
tasid peamiselt seda, milline raadio roll pida
nuks olema ideaalis, ja raadioaparaatide reklaa
mides on tootjad püüdnud tarbijale vastu 
peegeldada tema salasoove, siis raadioga kaas
nenud kuulamisvõimalustest annavad elava 
pildi epistolaarsed allikad. Johannes Semperi 
(1892–1970) kirjavahetus kirjandusliku kolleegi 
Johannes Varese ehk Barbarusega (1890–1946), 
mis 2020. aastal ilmus kaheköitelise väljaandena 
„Euroopa, esteedid ja elulähedus”, pakub sisse
vaate sellesse perioodi läbi kahe toonase tuntud 
kultuuritegelase silmade. Muu hulgas annab 
kirjavahetus tunnistust Semperit 1928. aasta 
sügisel tabanud „raadiopalavikust”. Alljärgnev 
katkend on kirjast, mille Semper postitas Barba
rusele Tartust 24. novembril 1928 (EEE 2020: 505):

Armas Barbarus!
Olen vastusega juba mõnda nädalat võlgu. 
Töö, töö ja töö mitmel frondil-plaanil. Kõige 
lisaks tuli sel nädalal veel raadio-palavik ja 
iga vaba minuti viibin nyyd aparaadi taga, 
et tabada mõnda uut jaama, mis veel yles 
märkimata. See on põnev nagu jänese jaht. 
Nelikymmend jaama on juba tabat, teine 
sama palju ootab veel järge, aga nende 
tabamine muutub järjest juhuslikumaks. Aga 
siis tulevad vahetevahel kontserdid, mis mu 
valjuhääldajas yletavad kaugelt kõige parema 
gramofoni. Moderni muusikatki, Stravinskit, 
Honeggeri, Hindemithi ja kymmekond teist 
kuulen iga päev. Yleeile yllatas haruldane 
saavutus gitarril, yks hispaania kunstnik 
tõmbas keeli nii, et ei oska õieti ette kujutada, 
kuidas see võimalik on pillil, millel ma ka paar 
sõrmetõmmet olen kätte õppind (muidugi 
omal ajal, kui sai äsja valit ylikooli rektor 
[Johan] Kõppu akna taga Pärnus omal ajal 
serenaaditset). Ja yhes inglise jaamas kuuldus 
suurepärane vilekontsert. Õhtuti kostab Pariis 
selgesti.

Kogu see patulangemine tuli järsku. Vaatasin 
siis kõik tuttavate aparaadid yle, lasin 
demonstreerida uusimaid saavutusi. Olen 
oma masinaga täiesti rahul ja kui tulete jõulu 
aegu siia, võite ise veenduda, et ilma selleta 
yldse ei saa elada. Rahaliselt on ta ka kõigiti 
vastuvõetav oma järelmaksu systeemiga. 
Kogu aparaat, ysna hää valjuhääldaja, 
patareid, antennid, ylessead jne tuli maksma 
300 kr. ymber. Eriti selged on soolod, triod, 
kvartetid, klaver, muidugi ka kõned. Ainult 
aega võtab. Iga öö läheb kella 1-ni vähemalt. 
Hasart on esialgu nagu näed väga suur, nii 
suur, et ma pole see nädal peaaegu väljas 
käind aja puudusel.

Kirjast ilmneb, et Semperi raadioaparaadiga 
oli võimalik tabada nelikümmend või rohkem 
välisjaama, eriti öösel, kui levi oli parem.8 Tallinna 
ja kuni paarikümne välisjaama saatekavad 
ilmusid toona Raadiolehes ja ajalehtedes. Kui 

8	 Semperi nimetatud jaamade suurusjärk (u. 40) läheb kokku paremate raadioaparaatide võimaluste kirjeldusega 
perioodikas (Heling, 1929, nr. 5/6; „Takistavad mõjurid Eesti raadio elus”). Mõne aparaadiga olnud kuulda ka üle 60 
Euroopa saatja, neist alaliselt hästi 30: „Kaugelt suurem osa neist saatjaist on vastuvõetavad harilikkudel õhtutundidel, 
kuna häil atmosfäärilistel tingimustel (ööseti) tulevad hästi kuuldavale ka kõige kaugemad hispaania jaamad” (Raadio. 
Raadiotehniline kuukiri; 1928, nr. 4: 119).
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Tallinna jaama muusikaülekannete repertuaar 
oli saatekavas nimetatud suuremas osas, 
siis välisjaamade puhul toodi neil aastail ära 
vaid saadete algusaeg, teema ja mahukamad 
muusikateosed. 1930. aastate jooksul perioodikas 
avaldatud saatekavade maht ja täpsus küll 
paranes tuntavalt, nagu lisandus ka jaamu ja 
pikenesid saatepäevad.

See, et oma kuulamishuvina nimetab 
Semper „moderni muusikat”, pole tema vara
semat publitsistlikku tegevust arvestades 
üllatav. Oli ta ju toonastest literaatidest ühe 
muusikalembesemana kirjutanud üksjagu just 
uue muusika teemal.9 1920. aastate esimesel 
poolel, kui Semper õppis Berliini ülikoolis, 
kajastas ta Eesti lehtedele sealset kontserdielu. 
Kirjas nimetatud modernsetest heliloojatest 
saanuks Semper vahetult enne postitamist 
raadios kuulata näiteks Igor Stravinski muusikat: 
Uudislehe (18.11.1928) saatekavas „Euroopa 
ringhäälingud sel nädalal” on kirjas, et Berliini 
jaam kandis 23. novembri õhtul kell 21 üle ooper-
oratooriumi „Kuningas Oidipus” (1927). Niisamuti 
võib kujutleda teda juhuse läbi „sattumas 
peale” esitustele, mis perioodikas avaldatud 
saatekavades ei kajastu.

Barbarus vastas Semperi kirjale 10. det
sembril, märkides, et „raadio on ilmastiku segi 
paisanud. Vähemalt Pärnus on alatine raju, ja 
päikest pole kolm kuud näinud. Nii siis, teie 
Stravinsky, Honeggeri, Hindemithi & Milhaud’i 
nautijad rikute atmosfäärilist tasakaalu, õrritate 
elektroonsõrmega pilveudaraid, sõõrutades 
vihma, rahet & lumelörtsu. Ühtegi hüve ei ole 
ilma paheta”. Barbarus kinnitas, et raadiohuvi 
on ju ka temas olemas, ent „õnnetul kombel 
on [raadiot kuulates] ikka äpardusi & viperusi 
olnud; liig vähe on puhast kõrvalmõjudeta 
naudingut olnud” (EEE 2020: 506–507). Seepärast 
polnud Barbarus kindel, kas „osta omale ka 
sarnane taevakannel”. Sellal kui Barbarus 
kõhkles, jätkas Semper raadio vahendusel uue 
muusika tundmaõppimist: „Raadios kuulasime 
eile Béla Bartóki, kes mu lemmikuks sai oma 
rytmirikkusega” (14.02.1929; EEE 2020: 517).

Osutus raadiole kui halva ilma põhjustajale 
(„raadio on ilmastiku segi paisanud”) pole 
üksnes Barbaruse huumori vili, vaid seostub 
1928. aasta suvel Eestis ja välisajakirjanduses 
lahatud sedalaadi väidetega. Nii näiteks ilmus 
Raadiolehes (29.07.1928) artikkel pealkirjaga 
„Raadio halva ilma tekitajaks? 50-aastane 
halvailma periood valitsemas” – tõlge Briti 
ajakirja Radio Times (29.06.1928) esiküljeloost 
–, kus tõestatakse, et kuuldustele vaatamata 
„ringhäälingul mingit mõju ilmastiku peale ei 
ole”. Isegi kui raadio ei tingi kliimamuutust, 
tajusid mõned raadio võidutsemises ometi ohtu 
kultuuriõhkkonnale: nii olevat raadioeetris kõlav 
„elav sõna” võistelnud kirjastajate meelehärmiks 
raamatute ja trükiajakirjandusega. Kirjasõna 
asemele võivat asuda „suusõna – nagu see oli 
hallil ajal, kui ei olnud jõutud veel ei kirjatäheni 
ega trükikunstini”. Helgema poole pealt märgiti, 
et kirjanikud saavad raadiomikrofoni ees oma 
loomingut levitada trükituga võrreldes palju 
laiemale auditooriumile (Raadio, 1927, nr. 11; 
„Veni, vidi, vici”). Mõtteid sellest, kuidas „elav 
sõna on saanud tooniandjaks”, vahendati ka 
Raadiolehes (17.11.1929; „Raadio võistlemas 
raamatuga”). See, et kõrvuti raadioentusiasmiga 
oli toona levinud jutt ringhäälingu mitmesugus
test ebasoovitavatest kõrvalmõjudest, on Adorno 
raadioskepsise kontekstina omajagu oluline.

Barbaruse kirjast Semperile 1931. aasta sep
tembris selgub, et raadio suhtes esialgu kahtlev 
Barbarus oli siiski käinud kuulamas „grammofoni 
plaate & Telefunkeni uut aparaati, mille hind 
240 kr. (neljalambiline)” (20.09.1931) ja kuu 
aega hiljem „askeldab oma uue Telefunkeniga, 
mis rahuldab” (20.10.1931). Semper (21.10.1931) 
täheldanud seepeale, et „nende aastate 
tehniline täiendus Sinu [Barbaruse] aparaadi man 
tugevasti tunda ja et ma oma Esto-Muusikaga 
enam ligidale ei pääse, päälegi kus lambid juba 
kolmeaastase vuristusega hakkavad läbi kuluma” 
(EEE 2020: 697).

Kõneldes Barbaruse suhtumisest raadiosse, 
ei saa mööda minna tema 1920. aastate luulest. 
Selles näitab ta end toonaste eesti poeetide 

9	 Nii näiteks on Johannes Semper kirjutanud Aleksandr Skrjabinist (Vaba Sõna, 1915, nr. 5) ja Claude Debussyst (Postimees, 
11.04.1918; nime all „Muusika harrastaja”) ning avaldanud muidki muusikaartikleid (sageli pseudonüümi all Naata Nael), 
nagu näiteks esteetika küsimusi populaarses vormis käsitlev „Lahtised lehed” ajakirjas Murrang (1921, nr. 2 ja 3/4). 
Muusikaga ühendas teda abikaasa Aurora Semper (1899–1982), kes 1920. aastatel õppis Berliinis ja Pariisis klaverit ja 
muusikateadust ning oli hiljem tuntud muusikakriitik.
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seas kahtlemata tehnikahuvilisena. 1927. 
aastal ilmunud suurlinnaelu teemalises kogus 
„Multiplitseerit inimene” (VI kogu värsse) esinda
vad Barbaruse modernsusekujutelma uued 
tantsurütmid („Five-O’Clock Dancing”) ja kiirust 
õhutav tehnikavaimustus („Mina ja aeroplaan”, 
„Pegasus propelleriga”). Luuletus „Multiplitseerit 
poeet II” kõlab jällegi kui kõigi maade luuletajaid 
ühinema kutsuv ülistus ringhäälingule:

Hallo, Euroopa, hallo!
	 Siin mina – väikse rahva poeet:
	 minu südame ringhääling – jaam.
[…]
Hallo, Euroopa, hallo!
	 Ei tähenda palju, et vahel on mäed:
	 maa lahutab, ühendab eeter.
	 Rahvad, sirutagem vastu elektroonidest 

käed, –
	 süda südamest – ainult tsentimeeter!
		  Hallo, Paneuroopa, hallo!

4. Raadiokuulamisest Adorno teooria taustal: 
utoopiast düstoopiasse
Adorno muusikasotsioloogiliste kirjutiste üks 
enim viidatud, kuid oma idealiseerituses ka 
probleemsemaid tahke puudutab kuulajate või 
kuulamisstrateegiate tüpoloogiat. Omadustelt 
paljuski kattuvad kuulajatüübid, kelle tippu 
paigutab ta muusikat struktuurselt tajuva ja 
muusikateoreetiliselt mõtestada oskava ees
kujuliku „ekspertkuulaja”, on Adorno esita
nud artiklikogumikus „Sissejuhatus muusika
sotsioloogiasse” (1962), aga need on lisatud 
joonealusena ka kogumiku „Current of Music” 
artiklile „Populaarmuusikast” („On Popular 
Music”) (Adorno 2009: 311–315).

Kõige arvukam kuulajatüüp olevat „meele
lahutust otsiv kuulaja” (Ross 2007: 146) ehk 
lõbukuulaja (Unterhaltungshörer), kelle Adorno 
defineerib paljuski just raadiopublikuna. Muusika 
on niisuguse publiku jaoks „meelelahutus ja ei 
midagi rohkemat”, mistõttu just temale ongi 
kultuuritööstus suunatud (Adorno 1975 [1962]: 
28–29; vt. ka Rauna 2005: 171–172). Lõbukuulajate 
laiale spektrile paigutuvad need, kes „ei suuda 
töötada ilma raadio üürgamiseta” või „viidavad 
aega ja peletavad üksildustunnet, luues illusiooni 
ükskõik mille juuresolemisest [Dabeisein]” 
(Adorno 1975 [1962]: 30). Selle kuulajatüübi 

esindajad on Adorno sõnul „enamasti väga 
passiivsed ja avaldavad teravat vastupanu igale 
jõupingutusele, mida kunstiteos neilt peaks 
nõudma. […] Tema spetsiifilist kuulamisviisi 
iseloomustab hajevil olek ja keskendumatus, 
mida katkestavad ootamatud tähelepanu ja 
äratundmise puhangud” (Ross 2007: 147; Adorno 
1975 [1962]: 30–31).

Johannes Semper on Adorno klassifitsee
rimispüüdluse taustal märkimisväärne juh
tum. Kuigi muusikalise asjaarmastajana ei 
liigitu kirjanik Semper ilmselt Adorno poolt 
visandatud kõiketeadvaks ekspertkuulajaks 
(Adorno järgi ei oleks raadio muusika tõeliseks 
mõistmiseks vahest niikuinii õige teejuht), on 
tema erudeeritud huvi koondunud peaasjalikult 
uuele muusikale kui üsna spetsiifilisele ja 
kitsale valdkonnale. Ühelt välisjaamalt teisele 
ekseldes on tema kuulamiskogemus aktiivne, 
ent samas tingitud juhusest. Võiks isegi väita, 
et „raadiopalavikust” haaratud Semper on 
seejuures „hajevil olekus ja keskendumatu” 
nagu keegi, kelle puhul suur osa hasardist on 
suunatud raadioaparaadi enda fetišeerimisele. 
Igatahes näitab Semperi raadiokuulamise kaasus, 
et Adorno etteheited USA raadiojaamadele uue 
muusika kättesaamatuse pärast pole tingimata 
laiendatavad Euroopa konteksti, sest eri maade 
saatejaamade vahel valides võis sattuda kuulama 
omanäolist repertuaari.

Selle kõrval, mida raadioeetris kuulata, ongi 
Adorno raadioteoorias probleemi teravik ühtlasi 
suunatud sellele, kuidas raadiot kuulatakse: 
millist kuulamist raadio soosib ja kuidas see 
sobib klassikalisele muusikale omase 19. sajan
dil kujunenud kultuuripraktikaga. Sellal kui 
USAs esitleti raadiot 1930. aastatel tüüpiliselt 
kultuurihüve vahendaja ja demokratiseerijana, 
on Adorno raadioteooria taustaks ühtlasi 
arusaam raadio kui mõjutusvahendiga kaasne
vatest ohtudest.

Viited raadiole kui ühiskondlike lõhede ja 
geograafilise vahemaa ületajale moodustavad 
eelmistes peatükkides tsiteeritus ühe läbiva 
mõtteliini: alates sellest, kuidas „raadio – see 
on korraga astunud igaühe ette, on saanud 
lühikese ajaga igalpool nähtavaks ja tundma
õpitavaks” (Tamm 1929: 7), kuni jutuni 
raadiost kui vahendist, mis muutis muusika 
„aristokraaditsevast kunstist kõige demokraat
likumaks” (Albert Üksip; Raadioleht, 23.02.1939). 
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Raadioga kaasnenud optimismi tüüpiliseks 
näiteks pidas Adorno (2009: 145) USAs maalitud 
kujutluspilte raadio saatel oma koduseid toime
tusi tegevast farmerinaisest. Niisugune kuula
mine on Adorno meelest aga eriti sobimatu just 
„suure muusika” ehk Beethoveni sümfooniate 
puhul, kuivõrd soosib teose kui terviku tajumise 
asemel üksiknähtustele suunatud „atomistlikku” 
pealiskaudsust (Adorno 2009: 155).

See, millele Adorno viitab kui juuresolemise 
illusioonile, oli raadioaparaatide ja tarvikute 
reklaamimisel õigupoolest üks tüüpargument 
1920. aastatest peale. Lubatakse ju ka näiteks 
Eesti väljaannetes ilmunud Saksa firma 
Telefunken raadiolampide kuulutustes, et 
tänu raadiole „kõlavad tantsukapelli viisid, 
nagu heljuksid nad Teie toas” (Raadioleht, 
16.10.1927). Läheduse mulje annab kuuldule 
ühtlasi autoriteedi tunde. Selle kohta pakub 
Adorno (2009: 47) näitena 1938. aasta 
oktoobris CBSi (Columbia Broadcasting System) 
eetris olnud Orson Wellesi kuuldemängu 
„Maailmade sõda” („The War of the Worlds”) 
H. G. Wellsi ulmejutustuse põhjal, mis paisus 
ajakirjanduslikuks sensatsiooniks seepärast, 
et osa ehmunud raadiokuulajaid pidas seda 
lavastuse asemel tõeliseks raadioreportaažiks 
marslaste sissetungist. Wellesi kuuldemäng kui 
õpetlik näide massimeedia võimust mõnede 
kergeusklike kuulajate üle demonstreeris 
ühtlasi seda, miks on põhjust olla valvas 
raadio kui propagandavahendi suhtes. Nagu 
tänu raadiole tundus „kauge viiuldaja” olevat 
sealsamas ja „muinasjutu vestja” oli selgesti 
kuulda, niisamuti pidanuks raadio koju kätte 
tooma agitatsioonikõned, pannes „ühel ja samal 
silmapilgul tuksuma pidulikus vaimustuses 
kõik südamed korraga” (Tamm 1929: 11). Nii 
võib raadio osutuda hoopiski ehituskiviks 
düstoopilises maailmas, kus samaaegselt kõigile 
edastatav üheplaaniline sisu leiab naudiskleva 
kuulaja näol kerge ohvri.

Raadioaparaatide arvukate ajalehekuulu
tuste seas võib pidada kõnekaks kurioo
sumiks mudeli „Dictator 3” (näide 2) reklaami 
Päevalehes (22.11.1929), kus lubatakse tuua 
raadio vahendusel „kogu Euroopa koju!”. 
Illustratsioonil on kujutatud raadioaparaadi 
kui diktaatori (või ehk hoopis dikteerija kui 
ettelugeja?) poolt alistatud Euroopa kaarti, 
motoks „tuli, nägi, võitis!” (veni, vidi, vici – tulin, 

nägin, võitsin) – loosung, mis 1920. aastatel oli 
saanud uue tähendusvarjundi seoses Musso
lini võimuletulekuga Itaalias. Allpool on kuulu
tuses märgitud, et „Dictator ületab võimelt 
kõik”. Adorno 1930. aastate lõpu suhtumine 
ringhäälingusse on tihedalt seotud rolliga, mille 
raadio oli omandanud propagandavahendina 
Euroopa totalitaarsetes režiimides. Saksamaal 
1933. aastal müügile paisatud odavad rahva
vastuvõtjad (Volksempfänger) VE301, mida 
tõepoolest saatis üldrahvalik ostuhuvi, võimal
dasid rakendada raadioülekandeid natsionaal
sotsialistlikus riigis „tähtsaima masside 
mõjutamise vahendina” (Ulm 2006: 61–63). 
Kahemõttelise nimega raadiomudel „Dictator 

Näide 2. Raadiomudeli „Dictator 3” (AS Karl 
Lemberg) kuulutus Päevalehes (22.11.1929).
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3” kannab niisiis Adorno jaoks raadio kui autori
teetsel häälel massidele kõneleva meediumi 
kõige vastuolulisemat taaka.

Muusika kõlab raadiokõlarist passiivsele 
kuulajale, kuni selleni välja, et „raadiote ja heli
plaadiautomaatide üldise leviku ajajärgul unus
tab inimkond muusika kogemuse kui sellise 
üldse” („Uue muusika filosoofia”; Adorno 2020 
[1949]: 29). Nagu nähtub eelmainitud kuulamis
strateegiate klassifikatsioonist, oli Adorno 
mõistes eeskujulik kuulamiskogemus see
juures paljuski kättesaamatu teoreetiline paleus. 
Raadio kohta täheldatu heiastub paljuski ka 
Adorno hilisemates muusikaalastes kirjutistes, 
isegi kui raadio pole neis otsesõnu vaatluse all. 
Kui „Uue muusika filosoofias” kasutab Adorno 
Igor Stravinski muusikast rääkides märksõnu 
„leierkast kui algmõiste”, „võõrandumine kui 
objektiivsus”, „vahendite fetišism”, „deperso
nalisatsioon”, „ebaloomulikustumine ja lihtsus
tumine”, „ajaga ühenduse kadumine”, „objek
tiivsuse pettus” jne., siis reastab ta paljuski 
just samad esteetilise terviku lagunemisele 
ja näivusele viitavad sümptomid nagu ka 
„raadiohääle” puhul. Nagu Stravinski muusikas 
„[m]älestuste rusud rivistatakse üksteise kõrvale” 
(Adorno 2020 [1949]: 180), nii ei ole sellest kaugel 
ühenduse kadumine eneseküllase teosega 
atomistlikku kuulamist soosivas raadioeetris.

Raadiokuulamist iseloomustava osavõtmatu
sega samal ajal ilmnevat ka vastupidine ten
dents. Raadioaparaat soodustab petlikku 
aktiivsust: kanaleid vahetades näitab kuulaja 
oma valikuvabadust, ehkki õigupoolest satub 
selle tulemusena vaid ühelt standardiseeritud 
saatekavalt analoogilisele. Halva levi tõttu 
sahisev raadiovastuvõtja nõuab endale tähele
panu, mida tehnikat fetišeeriv raadioomanik talle 
meelsasti pakub: „Raadioga tegeletakse rohkem 
kui oleks hea levi nimel hädavajalik. […] Inimesed 
pööravad nuppu lihtsalt pööramise pärast. 
Nad pööravad seda, kuni leiavad uue jaama, 
ja olles selle leidnud või vähemalt aimates, et 
see on käeulatuses, vahetavad nad taas kanalit 
ja proovivad mõne järgmisega” (Adorno 2009: 
101). Mingis mõttes on Adorno kirjeldatud 
olukord väljapääsmatu, sest jaama vahetamise 
võimaluseta aparaat kui standardiseerimise 
äärmuslik näide poleks ju vastuvõetav ammugi. 
Nõukogude Liidus juurutatigi kohustuslikuna 
ainult ühe programmi edastamiseks mõeldud 

sidevahendid, mida eesti rahvasuus kutsuti 
„krappideks” (Ulman 2019: 119).

1930ndate jooksul hakkas raadiokuulamine 
Eesti perioodikas ilmunud kuulutustes üha 
rohkem seostuma omamoodi hedonistliku 
naudisklemisega – paralleelselt sellega, kuidas 
kümnendi alguse majanduskriis asendus heaolu 
lootusega (näide 3).

Peab möönma, et need kirjakohad, kus 
Adorno puudutab raadio tehnilisi puudusi 
(kõlaris kostva moonutatud heli ebaloomulikkus 
jms.) on aegunud sedamööda, kuidas 20. sajandi 
jooksul täiustusid heli salvestamise ja edastamise 
vahendid. Samas on Adorno kirjutiste põhi
ajendid suuresti aktuaalsena püsinud. Ei tohiks ju 
olla 1920. ja 1930. aastatel raadioga seoses valla 
pääsenud tehnikavaimustus mõistetamatu neile, 
kes on olnud tunnistajaks personaalarvutite ja 
interneti kõikehõlmavale levikule alates 1990. 
aastatest ning mobiilse andmeside arengule 
viimase paarikümne aasta jooksul. Selles, mis 
puudutab ühiskonna sõltuvust tehnoloogiast, 
on panused saja aasta taguse ajaga võrreldes 
just vaieldamatult tõusnud. Internetiga seo
tud ideoloogia on kulgenud suuresti sama 
trajektoori mööda nagu raadio puhul selle 
alguskümnenditel: püüdlus pakkuda võimalikult 
paljudele ligipääs teabele ja haridusele kui 
üldisele hüvele on paratamatult põrkunud 
tarbimisühiskonna märksa mitmetahulisema 
reaalsusega. Adorno kirjelduse järgi pöörasid 
raadiokuulajad aparaadil nuppe „lihtsalt 
pööramise pärast”, kusjuures tema enda sõnul 
poole ööni raadiot kuulanud Johannes Semper 
sattus raadiost peaaegu sõltuvusse („Ilma 
selleta yldse ei saa elada […] Hasart on esialgu 
nagu näed väga suur, nii suur, et ma pole see 
nädal peaaegu väljas käind aja puudusel”). 
Uuemaaegse paralleelina nimetagem, et 
2010ndatest peale on kujunenud laialt teadvus
tatud ja ka meditsiiniliselt formuleeritud 
probleemiks „nutisõltuvus” ehk võimetus toime 
tulla ilma interneti ja sellele kõikjal ligipääsu 
võimaldava nutitelefonita (smartphone).

Kultuurifilosoofilise küsimusepüstituse kõr
val – mis on „hea” muusika ja kas selle toomine 
„võimalikult paljude kuulajateni” on vaielda
matu hüve? – on Theodor W. Adorno „Current 
of Music” mõtisklus alguskümnendite raadiost 
kui ühtaegu ohtlikult paeluvast ja samas oma 
tehniliste piirangute tõttu heidutavast vahendist, 
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mille mõju kultuuritarbimisele ei saanud ometi 
salata. Mitmedki Adorno poleemilised kujundid 
on tõukunud toona sagedastest kiidukõnedest 
raadiole kui sajandi kõige imelisemale ja 
demokraatlikumale leiutisele, mis ühiskondlikke 
lõhesid ületades toob kultuuri kerge vaevaga 
koju kätte. Niisuguseid näiteid leidub küllalt ka 

eestikeelsetes allikates. Teisalt väljendati kartust, 
et isegi kui raadio ei põhjusta halba ilma, võib see 
kahjustada kultuurikliimat. Olles paljuski püüd 
vastanduda 1920. ja 1930. aastatel raadio suhtes 
valitsenud optimismile, pakub „Current of Music” 
raadio toonase rolli ja retseptsiooni mõistmiseks 
vajaliku antiteesi.

Näide 3. „Raadio helid tungivad hinge”. OÜ RET (Raadio-Elektroonika Tehas) patareivastuvõtjate „Maret 2”, 
„Maret 3”, „Tuljak” ja „Ilmatar” ajalehekuulutus (Uus Eesti, 30.11.1937).
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Allikad

Eestikeelne perioodika: Eesti Raadio (Eesti Raadio Klubi 
väljaanne; 1924), Esmaspäev (1926), Heling (1929), Järva 
Teataja (1926), Kaja (1927, 1929, 1931), Murrang (1921), 
Muusikaleht (1929), Postimees (1918, 1926), Päevaleht (1910, 
1929), Raadio (algselt T. K. Raadioklubi häälekandja; 1927), 
Raadio (Raadiotehniline kuukiri; 1928), Raadio (Üleriikliku 
Eesti Raadioühingu häälekandja; 1931, 1932, 1935), Raadio
leht (1927–1929), Raadioleht (Saatekavad tundide järele; 
1938–1939), Sakala (1934), Uudisleht (1928), Uus Eesti (1937), 
Vaba Sõna (1915), Vaba Maa (1929).

Muu perioodika: Radio Times (1928).
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Theodor W. Adorno’s Radio Theory: An Interpretation from the Estonian Perspective of the 
1920s and 1930s

Aare Tool

Theodor W. Adorno’s (1903–1969) articles on radio broadcasting from 1938–1941, published in a 
compilation entitled Current of Music (2009), form a significant part of his voluminous writings on 
music. In these articles (“Radio Physiognomics”, “A Social Critique of Radio Music”, etc.), Adorno 
analysed the specific mode of listening fostered by radio broadcasts during their early days, while 
remaining critical of the widespread presumptions about radio’s potential to provide musical 
“enlightenment” to unprecedentedly large audiences. Although Adorno’s analysis is focused on 
American radio stations, Estonian sources from the 1920s and 1930s bear witness to a similar view of 
the hopes and attitudes that defined radio’s early public reception. Very much in line with the claims 
that Adorno scrutinises in his writings, radio was considered in Estonia as a means of improving the 
audience’s musical taste, while helping to overcome social divides (urban vs rural regions, elite vs 
accessible forms of culture, etc.).

In this article, radio listening is analysed as a cultural practice in Estonia in the 1920s and 1930s, with 
a special emphasis on the years immediately following the beginning of regular radio broadcasts in 
Tallinn on 18th December 1926. The primary sources for this study include articles and advertisements 
for radio receivers published in Estonian periodicals, while the correspondence between the Estonian 
literary figures Johannes Semper and Johannes Barbarus serves as an illustration of the late-1920s 
fascination with what was then widely described as the most wonderful technical invention of the 
century.

Adorno’s criticism of radio, as expressed in its most concise form in the article “A Social Critique 
of Radio Music”, focuses on four major aspects: commodity listening, the standardisation of radio 
programmes (one of Adorno’s stances that can be challenged from a European perspective), radio’s 
effect upon social consciousness, and radio’s failure to promote progress in music itself and in listening 
habits (Adorno 2009: 137–138). In one of the most extensive of Adorno’s radio-related articles, “Radio 
Physiognomics”, radio is described as susceptible to personification:

Radio “speaks to us” even when we are not listening to a speaker. It might grimace; it might shock 
us; it might even “raise its eyes” at the very moment we suddenly realize that the inarticulate 
sounds pouring from the loudspeaker are taking the shape of a piece of music which particularly 
touches us (Adorno 2009: 44).

The sense of closeness, intimacy and authority invoked by the “radio voice” increases the threat 
of radio’s misuse for political propaganda. In Chapter 2, examples from articles published in Estonian 
periodicals help to illustrate several of the above-mentioned aspects that Adorno criticised in his radio 
theory.

In Estonia, radio broadcasts were operated initially by the private-sector company Raadio 
Ringhääling (Radio Broadcasting Corporation), which in 1934 became the national broadcasting 
company Riigi Ringhääling (State Broadcasting Corporation). Broadcasts of live music and gramophone 
recordings formed a major part of the programming of Raadio Ringhääling and included, most 
notably, opera and operetta broadcasts from the Estonia theatre. For many listeners, however, their 
precious radio receiver was a gateway to the music available on foreign stations, as described by 
Semper in a bout of enthusiasm (Chapter 3.2): “I have already spotted forty stations, and so many 
are still waiting ahead. […] Every day, I find myself listening to modern music, Stravinsky, Honegger, 
Hindemith, and dozens of others” (EEE 2020: 505). 

The Estonian State Broadcasting Corporation emphasised the role of radio as a socially responsible 
educator and democratic promoter of “great music” in just the same way as their European and 
American counterparts. The role of radio broadcasts in remote areas, a problem widely discussed in 
the USA, was no less pertinent in Estonia, where, in the 1930s, the rural population still predominated. 



Aare Tool

Res Musica nr 15 / 2023  |  143  

Radio was widely described as the most democratic of all the great inventions as it was accessible 
and easy to use for everybody. Nevertheless, the early years of radio broadcasting were marked by a 
delicate balance between outspoken idealism and commercially determined realities.

Apart from posing the questions of what “great” music is and whether early radio, for all its 
technical deficiencies, was able to do it justice, Adorno’s Current of Music is primarily an attempt 
to reflect on the great expectations and optimism that surrounded radio’s public image. Many of 
these expectations can be exemplified also from an Estonian perspective. Adorno’s Current of Music, 
a polemical view with regard to the prevailing technological optimism, thus presents an antithesis 
crucial for understanding the cultural and political implications of radio broadcasting in the 1920s and 
1930s.


