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Täies vastavuses Murphy seadusele: Jaan Ross ilukirjanduse 
tõlkijana
Irina Belobrovtseva

Käesolev artikkel on pühendatud Jaan Rossi 
tegevusele ilukirjanduse tõlkijana. Mis on 
tõlkimine ja millega peab tõlkija arvestama? 
Kuidas teha võõras tuttavaks ja tuttav võõraks? 
Artiklis vaadeldakse nii Jaan Rossi poolt 
tõlkimiseks valitud teoste põhjendatust kui ka 
tõlgete erilisi jooni, kasutatud kirjanduslikke 
võtteid ja tõlkija tekstitunnetust. 

Kohati naljakaid ja isegi ebaloogilisi Murphy 
seadusi – see nimetus hõlmab ka Chisholmi, 
Eweritti, Finagle’i seadusi, Kiplingu aksioomi 
jms. –, mis peegeldavad inimeste kõiki mõtteid, 
saab rakendada samahästi kui iga inimese puhul. 
Küsimus on ainult selles, milline konkreetne 
seadus või aksioom on konkreetse isiksuse jaoks 
relevantne.

Jaan Ross vastab igati suisa kahele üldtuntud 
Murphy seadusele, mis tunduvad naljakana, aga 
on tegelikult täiesti põhjendatud:
1)	 Igaüks on millegi järele pöörane.
2)	 Igale süsteemile on omane kasvutendents  – 

iga institutsioon pürgib laienemise poole.
Seda, et Jaan Ross on eesti kultuuris terve 

institutsioon, võime võtta sulatõena: ta on 
muusika- ja keeleteadlane, psühholoog, kultuuri
ajaloolane, Theodor Adorno eestindaja. Kuid 
sellest kõigest oli talle veel vähe ja nii otsustas 
ta siseneda ka vene kirjanduse väljale, hakates 
eestindama kaasaegsete vene kirjanike teoseid 
ja nende mõtteid – mitte kirjandusklassikuid, 
kelle nimed on igale vähegi haritud inimesele 
juba teada. Vaid just nende omi, kelle raamatud 
ei kuulu üldhariduskoolide õppekavadesse ega 
ka vene kirjanduse kaanonisse. Samas on selliste 
kirjanike teosed ootamatud ning levivad kiiresti, 
venekeelse idioomi kohaselt – nagu soojad saiad.

Tänaseks on Jaan Ross eesti keelde tõlkinud 
seitsme1 erineva kaasaegse vene autori seitse 
erinevat teost:

·	 Vladimir Voinovitš, „Karvamüts” („Шапка”) 
(ilmus 1987 – tõlge 2002)

·	 Andrei Gelassimov, „Janu” („Жажда”) (2002 – 
2005)

·	 Jevgeni Griškovets, „Kuidas ma koera sõin” 
(„Как я съел собаку”) (1998 – 2006)

·	 Mihhail Šiškin, „Pime muusik” („Слепой 
музыкант”) (1994 – 2009)

·	 Andrei Ivanov, „Tuhk” („Зола”) (2008 – 2010)
·	 Marina Palei, „Küla” („Хутор”) (2004 – 2012)
·	 Viktor Pelevin, „Kõrilõikajad” („Тхаги”) (2010 – 

2022)
Kas seda on palju või vähe? Ja milline on Jaan 

Ross tõlkijana? 
Siinkirjutajale pole teada, mis ajendas teda 

valima nt. Vladimir Voinovitši „Karvamütsi”, tol
lal ei olnud me veel tuttavad. See on jutustus 
nomenklatuurist ja nõukogude aja inimese soo
vist kuuluda nomenklatuuri, olgugi et karvamütsi 
kategooria lõikes. Kuigi jutustuses endas midagi 
eriti märkimis- või kunstiväärtuslikku ei olnud, oli 
ta täis sarkasmi, mütse jagati erinevate staatu
sega inimeste vahel nii, et kõrgel seisvad said 
näiteks naaritsa- või ondatramütse, vähem täht
satele pakuti küülikutest tehtud mütse, aga 
jutustuse peategelane pidi leppima „keskmise 
kohevusega” kassimütsiga. Sellest sündiski nõu
kogude vaimuga „vaese inimese” mäss.

Kuidas on aga lood ülejäänud kuue teosega? 
Ja milline on üldse tõlkija ettemääratus? 

Tõlkimisest rääkides peame meeles pidama 
kogenud tõlkijate ülestunnistusi, kes kaebavad, 
et teksti rütmi sukeldudes ja seda tunnetades 
muutub tõlkimine küllaltki kurnavaks ettevõt
miseks: „Mul ei jätku energiat selleks tööks 
rohkem kui paariks tunniks korraga”2 (Parks 
2020). 

Et lugeja tekstist aru saaks, et tal oleks 
võimalik loetavat teksti võrrelda omaenda 

1	 Pärast artikli valmimist lisandus veel üks: Vadim Bžegovski, „Esimene nahatäis”, ilmus Vikerkaares 2023, 4–5.
2	 Vt. originaali: „And I don’t have the energy for more than a couple of hours of this work at a time.” https://www.nybooks.

com/online/2020/09/21/the-writer-translator-equation/?lp_txn_id=1389614 (20.07.2022).

https://www.nybooks.com/online/2020/09/21/the-writer-translator-equation/?lp_txn_id=1389614
https://www.nybooks.com/online/2020/09/21/the-writer-translator-equation/?lp_txn_id=1389614
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kogemusega, tuleb tal nii-öelda teksti siseneda, 
või nagu Mark Polizzoti on öelnud, tõlkija peab 
„autorist paremini teksti tundma”3 (Polizzoti 
2018). Tema väide kõlab paradoksina, kuid 
selle õigsust on kerge põhjendada konkreetse 
näitega – Jaan Rossi teostatud Marina Palei 
jutustuse „Küla” tõlkega. Kordan minu poolt selle 
jutustuse eestikeelse trüki järelsõnas öeldut, ent 
rõhuasetusega sellel, kuivõrd erinevalt tajuvad 
kirjeldatavaid sündmusi eesti- ja venekeelsed 
lugejad. 1979. aastal toimuva tegevustikuga 
jutustuse minategelane (kes kannab kirjanikuga 
sama eesnime – Marina – ja lahkus sarnaselt 
autoriga 40-aastasena oma kodumaalt – Palei 
elab 1995. a. alates Hollandis –, ning nagu autorgi 
on ta kutseline kirjanik) „sõitis Eestisse, puutus 
seal kokku sallimatusega venelaste suhtes, kuid 
samal ajal näib vene lugejale siiski … nagu oleks 
kogu sündmustik allutatud teatud kunstilisele 
töötlusele: see tähendab, midagi nagu oleks 
juurde lisatud, midagi teravdatud, mõned 
tegelased välja mõeldud  …” (Belobrovtseva 
2012: 58).

Vestluse käigus jutustuse eestindaja Jaan 
Rossiga, otse minu silme all kujunes Palei tekstist 
roman à clef ehk „võtmeromaan”, jutustus päris 
elust, millele ilukirjanduslik vormistus on vaid 
fassaad. Jaan Ross määratles kohe ja eksimatult 
nii koha, kus tegevus toimub, kui ka mitmed 
tegelased, kes jutustuse käigus ette tulevad. 
Mind vaevas küsimus, kui suur osa kirjutatud 
loost võiks vastata tõele, ning Jaan Ross oli 
veendunud, et kõik. Hilisemas kirjavahetuses 
Marina Paleiga sai see tõlkija veendumus ka 
kinnitust.

Kuidas aga tunnustatakse tõlkija filigraanset 
tööd? Millised loorberid tema tööd kroonivad? 
Üks huvitavatest vene intellektuaalidest, filosoof, 
filoloog ja tõlkija Vladimir Bibihhin (1938–2004) 
kirjutas, et

on rida põhjuseid, miks tõlkimist peetakse 
tühiseks asjaks. Ükskõik kui palju aega 
selle peale ka ei kulutataks, ei anna see 
originaalile oluliselt väärtust juurde. Suurele 
autorile võivad ühtviisi vähe juurde anda nii 

halvim kui ka parim tõlge. Oma lemmikteose 
tõlkimiseks tehtud suur töö on sisuliselt vaid 
teie enda isiklik kangelastegu, mida suudab 
ehk korvata vaid mõte tunnetada lähedust 
teile armsa vaimujõuga (Bibihhin 2001). 

Muusikateadlasest, psühholoogist ja Eesti 
Vabariigi Teaduste Akadeemia liikmest Ross 
võib endale lubada luksust olla samaaegselt ka 
tõlkija ja seda mitte elatise teenimise nimel, vaid 
just siis, kui loetud autor talle huvi ja vaimset 
rahulolu on pakkunud. Selline tundeelamus, 
see energia kandub vältimatult üle ka tema 
eestindatud teksti lugejale. Tuntud kirjaniku ja 
tõlkija Mark Polizzoti sõnul on „tõlkimine kesktee 
võõra tuttavaks tegemise ja tuntu võõrandamise 
vahel”4 (Polizzoti 2018).

Kõigepealt valib Jaan Ross pakutavate 
tekstide seast kaljukindlalt kõige keerulisemad 
teosed, mis ei nõua mitte pelgalt sisu edasi 
andmist, vaid ka mõistmist, isegi selle 
dekodeerimist. Selle printsiibi järgi valis ta 
Mihhail Šiškini loomingust jutustuse „Pime 
muusik”. Ross luges tähelepanelikult läbi 
kõik, mida on tema valitud teose kohta 
kirjutanud kriitikud. Samas pole ta kordagi 
käinud sissetallatud rada mööda. „Pimedas 
muusikus” näitas ta ennast uurijana, kes kasutab 
induktsioonimeetodit. Jah, tal oli vaja öelda, et 
juba jutustuse pealkiri viitab ukraina juurtega 
vene kirjaniku Vladimir Korolenko (1853–1921) 
samanimelisele kanoonilisele tekstile. Ross on 
hoolas tõlkija, loomulikult luges ta selle esimese 
„Pimeda muusiku” (1886)5 läbi. Ja sai kohe aru, 
et Korolenko jutustust peetakse vaatamata 
peategelase tragöödiale kaasajal massikirjanduse 
lemmikžanri – õnneliku lõpuga armastusromaani 
– näiteks. Teine komistuskivi oleks tõlkija jaoks 
Apuleiuse „Amor ja Psühhea” („Amor ja Psyche”) 
intertekstuaalne kasutus Šiškini teoses. Ja 
selliseid kohti võiks veel palju loetleda! Kuidas 
käitub Jaan Ross tõlkijana? 

Vastavalt Murphy seadusele ta laieneb – 
kirjutab järelsõna, kuhu mahutab enda uurimise 
tulemused, mis teevad teksti vastuvõtu (või taju) 
lugeja jaoks palju kergemaks:

3	 Vt. originaalis: „The  translator  must  know  the text better than the author”. https://aeon.co/essays/is-the-translator-a-
servant-of-the-text-or-an-original-artist (10.09.2022).

4	 Vt. originaalis: „translation navigates between making the strange familiar and the familiar strange”. https://aeon.co/
essays/is-the-translator-a-servant-of-the-text-or-an-original-artist (10.09.2022).

5	 Eesti keeles ilmunud 1960 Johan Tamme tõlkes.

https://aeon.co/essays/is-the-translator-a-servant-of-the-text-or-an-original-artist
https://aeon.co/essays/is-the-translator-a-servant-of-the-text-or-an-original-artist
https://aeon.co/essays/is-the-translator-a-servant-of-the-text-or-an-original-artist
https://aeon.co/essays/is-the-translator-a-servant-of-the-text-or-an-original-artist
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Niisiis on jutustuse teemaks armastus. Eri liine 
aga on sealjuures nii palju, et põhjust pole 
rääkida mitte kolmnurgast, vaid hulknurgast. 
Kombinatsioon (kõrvaltegelasi arvestamata) 
on kokkuvõttes sümmeetriline: kaks pluss 
kaks pluss kaks. Nagu teada, võib armastus 
olla üks kõige julmemaid elunähtusi. See võib 
pakkuda ülimat rõõmu, ent viia ka suurte 
kannatusteni ja isegi tappa. Armastuse võimu 
näitlikustab suurepäraselt tuntud müto
loogiline motiiv, kus Amor sihib inimest vibu
ga, kuid  inimene on Amori valiku ees jõuetu. 
Armastust ei saa tahtega juhtida – sellest 
tuleneb ka julmusega pikitud hullumeelsus, 
enesevalitsuse puudumine, tsiviliseerimatu 
käitumine jms „Pimedas muusikus”. Šiškini 
teosed on realistlikud sel määral, kuivõrd 
kõik neis kirjeldatavad situatsioonid on elus 
reaalselt mõeldavad, kuigi sellist julmuse 
kontsentratsiooni nagu Šiškinil elus tavaliselt 
ei esine (Ross 2009: 33).

Šiškinil on tõlkija Rossi elus eriline koht – 
juba pärast „Pimeda muusiku” eestindamist 
vestles Ross kirjaniku endaga festivali HeadRead 
raames (Ross 2010), ta jälgis Šiškini põhimõttelist 
ja julget loobumist esindada 2013. aastal 
Venemaad rahvusvahelisel raamatumessil6 ja 
selle tagajärjena tema järkjärgulist eemaldumist 
Venemaast, aga mitte vene kirjandusest.

Kuid Šiškin pole ainus nii-öelda raske kirjanik 
tõlkijast Rossi pärandis. Järgmine „keeruline” 
autor oli Andrei Ivanov, tema esimestel Eesti 
kirjandusmaastiku silmapiirile kerkimise aastatel. 
Ivanovi kahe esimese jutustuse „Minu Taani 
onuke” (2007) ja „Tuhk” (2008) tõlkijateks olid 
Ilona Martson ja Jaan Ross. 

Ivanovi jutustus „Tuhk” seostub tema kuulsate 
Hanumani romaanide ja lühijuttude tsükliga – 
jutustaja istub Taanis punkarite külas, mis aset
seb ümber laguneva lossi ja meenutab elu 
Pääskülas. Just jutustusega „Tuhk” sai selgeks, 
et esmapilgul kiretu ja nagu tegelikkusest ära 
lõigatud Ivanovi proosa on täis oma aja märke:

Kord aastas, aga võib olla sagedamini ilmus 
meie tänavale üks mees … mõõtis kiiresti, 
rapsides ja närviliselt kõike, mis talle kätte 

juhtus. … Nagu hiljem selgus, andsid tema 
mõõtmised iga kord erinevaid tulemusi, 
nagu ka meie vastused tema küsimustele 
… Kõik – uksepiidad, laed, seinad, kaevude 
sügavus, taevani ulatuvate aiapostide kõrgus 
… ja tähtede asend – kõik, nagu osutus, 
oli pidevas muutumises. Nurgad nürinesid 
üha enam, uksed avanesid ja sulgusid üha 
halvemini, lillevaasid aknalaudadel enam 
ei püsinud, kaevud vajusid sügavamaks, 
katused madalamaks, ning isegi taevas üha 
lähenes aia veeres istuvatele vanainimestele 
ja sosistas neile midagi. […] Jah, majad 
olid vääramatult liikumas nõlvakule alla 
ning mitte miski ei võinud enam nende 
kokkuvarisemist takistada. Nad varisesid alla 
justkui aegluubis laviin – üks sentimeeter 
aastas. Aastatega said sentimeetritest 
meetrid. […] Ja lõpuks 1991. aastal variseski 
kokku kõige äärepoolsem ning ammu 
elaniketa maja, ning kõik läks segi ja kaotas 
järsku mõte. 

	 Minu, ja ainuüksi minu silmis on see Tallin
na äärelinna nurgake oma käest libiseva 
tuleviku, … prügimäe ja muu sellise kila-
kolaga ammu teisenenud üheksakümnen
date aastate alguses oskamatult lavale 
toodud ajaloolise lühinäitemängu meta
fooriks (Ivanov 2010: 55–58).

Ross tõlkijana tajub, et selle rõhutatud 
ükskõiksuse taga seisab koduseks muutunud 
maailma varingust tekkiv terav valu. Ta tahab 
lisaks algupärandi edastamisele selle ka omaks 
võtta ning teha see ka lugejale omaseks. Kuidas 
seda teha? 

Ta vestleb autoriga korduvalt ja pikalt (vaat 
mille poolest kaasaegne kirjandus on klassikast 
etem – klassikult ei saa küsida ei üht ega teist, 
aga seda nii poolnaljaks öeldes), et endale täpselt 
ette kujutada jutustuse tegevuskohtadeks ole
vaid Kalamaja dekoratsioone. Ta püüab Ivanovi 
natuke ka parandada, et fiktiivne, väljamõeldud 
maailm oleks reaalsusega ikkagi tasakaalus. 

Kuna ka nende ridade autor elas üsna kaua 
Kalamajas, siis saatis Ross oma kaalutlusi selle 
kohta ka mulle. Toon nad siinkohal pisut kärbitud 
kujul ära:

6	 Vt.: Mikhail Shishkin refuses to represent ‘criminal’ Russian regime. – The Guardian, 2013, 7. märts, https://www.
theguardian.com/books/2013/mar/07/mikhail-shishkin-russia-us-book-expo (18.01.2023).

https://www.theguardian.com/books/2013/mar/07/mikhail-shishkin-russia-us-book-expo
https://www.theguardian.com/books/2013/mar/07/mikhail-shishkin-russia-us-book-expo
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Kalevi ja Salme tänavaga ongi see probleem, 
et nad on risti. Andrei kirjeldab tänavat, mis 
kulgeb samas suunas Salme, Kungla ja Volta 
tänavaga. Volta tänav ei saa see olla, sest 
Volta tänav ei möödu Salme kultuurikeskuse 
juurest ja ei jõua välja Kalamaja põhikooli 
juurde. […] Andrei nõustub mu tõlgendusega 
Salme tänava kasuks. Aga nagu ma ka osutan, 
kirjelduses võib leiduda elemente teistest 
paralleeltänavatest, siis Kungla ja miks ka 
mitte Volta tänavast.

[Teie] viide Kalamaja keskkoolile on suure
pärane ja ilmselt õige. Oleksin ise pidanud 
selle peale tulema.7

Vähe sellest, Jaan Ross avaldab oma mõtisk
lused jutustuse geograafia kohta kõigepealt 
ettekandes Andrei Ivanovile pühendatud 
seminaril ja pärast seda ka Vikerkaares (Ross 
2021). Ja lõppeks, töö selle jutustuse tõlki
misel viis tõlkijast Rossi veel ühe huvitava 
teemani – venelaste ja eestlaste erineva psühho
geograafilise reaalsuseni.

Imelikul kombel kõlavad Jaan Rossi tõlgitud 
teosed just täna, meie lõplikult muutunud tege
likkuses äärmiselt aktuaalsetena. See on oma
moodi kinnitus tõlkija valiku õigsusest, tema 
probleemi sisu prohvetlikust arusaamisest. Toon 
mõne näite. 

Andrei Gelassimovi jutustuse „Janu” pea
tegelased on Tšetšeenia sõjas osalenud noored 
poisid. Oma kodumaal mitmeid kirjandus
auhindu saanud Gelassimov tunnistati 2005. 
aastal Pariisi Raamatusalongi päevade ajal 
kõige populaarsemaks vene kirjanikuks 
Prantsusmaal, kus ta tollal edestas nimekaid 
Ljudmilla Ulitskajat ja Boris Akuninit. Jutustuse 
põhjal vändatud samanimelisel filmil oli suur 
menu filmifestivalidel. Ja vaatamata sellele, et 
tuntud kriitik Dmitri Bõkov nimetas Gelassimovi 
raamatuid „kirjanduslikuks mainstream’iks” 
ja „suhkruvatiks”, sest neid olevat väga kerge 
lugeda ja lihtne ka unustada (Bõkov 2003), kõlab 
jutustus Jaan Rossi tõlkes tänases olukorras 
vägagi aktuaalselt.

Ross tabas ära selle, mis on jäänud paljudele 
vene kirjanduskriitikutele arusaamatuks – 
Gelassimov kujutab sõja jubedusi omal moel. 

Jah, ta mainib tulevahetust, plahvatusi, tuttavate 
ja sõprade surma. Ent kõige õudsem on tal selle 
sõja nii-öelda argipäevasus, programmeeritus, 
ettemääratus. Võtame näiteks sõjakomissariaadi 
lammutamise kirjelduse:

Seisad prahihunnikul, teed suitsu ja mõtled: 
siin ma istusin vastuvõtukomisjoni ees, ise 
üleni paljas, tagumik kleepus veel nii nalja
kalt koiku vakstu külge. Mõtled umbes nii, 
kurjus on maa pealt kadunud. Ja hing hõis
kab. Nagu oleks mitmepealisele lohele 
üks-null ära tehtud. Aga pärast selgus, et 
võta näpust. Paar tänavat edasi ehitati uus 
sõjakomissariaat. Sedakorda mitte enam 
puumaja. Nagu muinasjutus: raiud lohel ühe 
pea ära, kaks kasvab juurde. Üks-null ei tule 
kuidagi välja (Gelassimov 2005: 17).

Siinkohal tuleks ikkagi üks ääremärkus teha: 
algupärandis mingit lohet ei ole, on aga hirmus 
muinasjututsaar Surematu Kaštšei. Aga mida see 
Kaštšei tähendab Eesti lugejale? Kalju Kangur, 
kes tõlkis eesti keelde Puškini poeemi „Ruslan 
ja Ludmilla”, jättis selle nime muutmata kujul 
alles, kujundist lõpuni aru saamata: „Seal vireleb 
kuningas Kaštšei kulla pärast”. Jaan Ross valis 
teise tee. Temale oli peamine just mõistmine, et 
hirmsast koletisest ei ole võimalik kuidagi jagu 
saada. Siin ongi mitme peaga lohe ilmumine 
omal kohal.

Üks esimesi Jaan Rossi tõlgitud Jevgeni 
Griškovetsi tekstidest oli huvitavas monodraama 
žanris kirjutatud „Kuidas ma koera sõin”. See 
on teravmeelne, kergesti loetav jutustus ning 
võib-olla just seetõttu ei tahtnud Ross oma 
tõlget seletustega üle koormata. Asi on selles, et 
väljendit „koera süüa”, mis on tegelikult idioom ja 
tähendab „kogemusi saama”, kasutatakse selles 
jutustuses sõna otseses tähenduses – korealasest 
teenistuskaaslane valmistab oma sünnipäevaks 
koerast rahvusroa ning seda mitte süüa oleks 
ülimalt piinlik ja kaaslasele solvav. Niisiis on 
pealkiri kohane selles teoses, kus räägitakse 
poiste mereväkke (s.t. kolmeks aastaks sõjaväkke) 
minekust Kaug-Ida saarele nimetusega Vene saar.

Minategelane, kes remargi kohaselt on 
kolme- või neljakümnene, meenutab kaotatud 
kolme aastat ja küsib:

7	 Artikli autori isiklik arhiiv.
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Huvitav oleks teada, kellele oli kõike 
seda tarvis, mida me Vene saarel tegime? 
Konkreetselt kellele? Kas oli mõni mees, kes 
oleks mõistnud, milleks see kõik toimub? Kui 
oli või kui on, siis kes see mees on? Isegi ette 
ei suuda kujutada … seal … sõjaväes, ma 
tundsin ja pärast sain ka aru, et kodumaa ja 
riik, kus sa oled sündinud, ei ole üks ja sama. 
Võib olla on see niigi selge, kuid sellest peab 
siiski ise aru saama … noh … aru saama! Mida 
me seal ikkagi tegime? Tegime väga palju 
kõiksugu jampsi … Ja kõike seda nimetati 
teadagi – ‘kodumaa kaitsmiseks’ (Griškovets 
2006: 19, 22).

Minategelane hakkab kiiremini rääkima, 
justkui tema pulss oleks kiiremaks muutunud, 
ning Ross annab seda edasi väga veenvalt, 
osalt ka tänu eesti keelele omasele lühidusele 
võrreldes vene keelega:

Neil hetkedel, kus mul oli nii halb olla, et 
halvem enam olla ei saanud, kui mind 
jubedalt … solvati … neil hetkedel … mul 
polnud enesest kahju. … Mul oli välja
kannatamatult kahju oma vanematest ja 
kõigist teistest, kes mind armastavad. … 
Ema, kelle jaoks ma olen … Ja isa … Nad ju 
tunnevad mind … Hoiavad ja armastavad 
… Aga mulle antakse samal ajal kere peale 
… korralikult … Ja mind ei ole olemas … 
Seda inimest, keda kõik väga armastavad ja 
ootavad, ei ole olemas … Mind, see tähendab 
teda, pole olemas. Aga minu kodused ei tea 
sellest midagi. Mind pole olemas (Griškovets 
2006: 28–29). 

Hetkeks aktuaalsusest eemaldudes ütlen, 
et ajapikku on Jaan Ross hakanud end üha 
vabamalt tundma tõlgitava teksti tõelise 
valdajana. Hiljuti avaldati tema tõlkes vene 
kirjanduses ühe kõige diskuteeritavama autori 
Viktor Pelevini jutustus. Ja seekord muutis muidu 
hoolas ja täpne tõlkija Ross ilma igasuguse 
raskuseta ära raskesti loetava pealkirja „Thagi”, 
millest tavalugeja vaevalt aru saab, ning pani 
selle asemele kutsuva pealkirja „Kõrilõikajad” 
(Pelevin 2022). Selline tee tõlkijavabaduse 
poole on aastatepikkuste oskuste ja kogemuste 
tulemus. 

Ent läheme tagasi Jaan Rossi tõlgitud teoste 
aktuaalsuse juurde. Kui mõlemad siin tsiteeritud 
sõjaväe ja sõjaga seotud teosed, mis on tänasel 

päeval iseenesest aktuaalsed, siis kolmas 
jutustus, mida tahan mainida, ei räägi üldse 
sõjast, kuid ei ole seetõttu vähem aktuaalne, 
võib-olla on selle aktuaalsus isegi teravam. Jaan 
Rossi jaoks oli Marina Palei jutustus „Küla” must-
be- ja must-read-raamat. Tõenduseks on selline 
lugejatele teadmata fakt, et teose autor soovis 
oma jutustuse avaldamise eest saada Loomingu 
Raamatukogult ülemäära kõrget honorari, 
ning mida tegi siinkohal tõlkija – ta loobus oma 
honorarist Marina Palei kasuks. Miks ta nii tegi?

Jutustusel „Küla” oli Jaan Rossi jaoks kaks 
tähtsat momenti: esiteks autobiograafiline 
aspekt – selle tegevus toimub Rossile tuttavas 
ruumis, ja nagu juba varem sai mainitud, ta 
tunneb mõningaid teose tegelaste prototüüpe. 
Teiseks, „Küla” keskmes on eestlaste tõrkuv 
suhtumine teose autoriga samanimelisse vene 
naispeategelasse, kes üritab sellist suhtumist 
mõista ning jõuab järelduseni, et inimese üheks 
olulisemaks omaduseks on isikliku vastutuse 
tunnistamine isegi kõige kibedamatel elu
hetkedel.

Marina Palei kirglik ülestunnistus jutustuses 
„Küla” kõlab, nagu see oleks täna öeldud, ja ka 
selle tuline päevakajalisus oli Jaan Rossile üheks 
põhjuseks hakata seda teost tõlkima:

Lugu hakkab lõppema. Ning järelikult on 
praegu paras aeg püüda selgusele jõuda 
küsimuses, mida ei õnnestu vältida. … See 
küsimus puudutab ajaloolist süüd ja isiklikku 
vastutust. … „Mida sa sonid?” küsivad minult 
inimesed, kes elavad maal, mille keelt ma 
räägin. „Me ei saa mitte midagi aru, millest sa 
räägid.” Mind ei pane selline vastus üldsegi 
mitte imestama. Inimesed elavad ja tapavad 
edasi ainuüksi sellepärast, et neil puudub 
mälu. Kui neil oleks mälu, siis nad lõpetaksid 
tapmise – aga ühtlasi lõpetaksid nad ka 
elamise (see tähendab, liikumise kuhugi 
„edasi”). Ent mulle ei lähe üldised seadused 
korda. Mul tuleb iseendaga toime tulla … 
Oma südametunnistusega. Niisiis: aeg on 
kulunud, otsad vette kadunud. Tuleb välja, 
et süüdlasi pole. Suured ja tugevad on alati 
väikeseid ja nõrku alistanud (Palei 2012: 51).

Kirjanik seab ritta kõik need, kes eiravad 
täielikult oma süüd eestlaste kannatuste 
pärast, nende eestlaste, kelle ilmselge paha
tahtlikkusega tema peategelanna kokku puutus. 
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Selles reas on lõpuni oma õigsusse uskunud 
ideolooge, on poliitikuid, kes olevat tahtnud 
„paremat”, on sõjaväelasi, kes täitsid käske, 
harimatuid majandustegelasi, müüdavaid 
ametnikke. Ja keegi neist ei tunnista end süüdi.

Aga kes see on, kes selle ahela lõpus jalalt 
jalale tammub? Päris-päris lõpus? Kes see 
karjub seal peenikese häälega: „Mina, mina 
isiklikult olen süüdi!” … See olen mina. … 
Aga süü eeldab vastutust. Milles seisneb 
vastutus, kui sa ei saa mitte millelegi mõju 
avaldada? Pole tõsi, saan küll. Sellepärast 
ma seda teksti kirjutangi. Sellepärast on mul 
jõudu seda kirjutada (Palei 2012: 52). 

Kahtlemata võttis Jaan Ross kokku vastu
seisu kurja jõule ja eneseväärikuse, mis on 
lahutamatult seotud valmidusega tunnistada 
kollektiivset ja isiklikku süüd. See aga lubab 
meil veel kord veenduda tõlkija eksimatus 
vaistus. Samas tähistab Palei jutustuse tõlge 
veel üht Jaan Rossile kui tõlkijale omast joont. 

Kord, esinedes Lev Tolstoi romaanile „Anna 
Karenina” pühendatud saates, ütles Ross, et Anna 
kohtumist pojaga kujutaval fragmendil oli talle 
maagiline mõju – „ma püüdsin aru saada, kas 
sellel on mingi muusika kõla. Ei, aga selles on 
minu jaoks mingi keemia” (Tähenduse teejuhid 
2021). Arvatavasti tunnetas ta samasugust 
muusikalist kõlajõudu ka Marina Palei jutustuses, 
mis on eesti keelde tõlgitud omamoodi erilise 
rütmilaenguga.

Kokkuvõtteks võib märkida, et Jaan Rossi 
tegevus tõlkijana toob esile veel ühe tema 
mitmekülgse isiksuse tahu ja samal ajal on see 
harmoonilises kooskõlas tema põhitegevustega 
muusikateadlase ja psühholoogina.

Artikli valmimist on toetanud Euroopa Liit 
Euroopa Regionaalarengu Fondi kaudu (Eesti-
uuringute tippkeskus), see on seotud Eesti Haridus- 
ja Teadusministeeriumi uurimisprojektiga TAU-
16078.
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